父母疼爱儿女，也无非是一种情感。宋氏对于春华的行为，感到不满，不过是想把她纠正过来，却没有把她置之死地而后快的意思。这时见她晕在床上，向人喷出血沫来，也就觉得可怜，怔怔地望了她一阵子，才向五嫂子道：“唉!这是哪里说起?你看，她好好的会变成这个样子。”春华躺在高高的枕头，蓬着两把鬓发，把两只耳朵都掩盖起来了，自己紧闭了眼睛，沉住了脸躺着。这时母亲说话，她才睁开眼来看看，立刻又把眼睛闭上了。只是她眼光这样一闪，那是更觉得她精神不振。宋氏伸手在她额头上摸了一下，果然微微地有些热，这就向她道：“孩子，你不要一点水喝吗?”
  春华半睁了眼睛望着，立刻又闭上了，然后微微地摆了两下头。宋氏皱了眉，向她注视了一会子，这就低声向五嫂子道：“这对不住，只好让她在你这里先躺会子，到了晚上，我再来把她抬回去。”说着，向五嫂子夹了两夹眼睛。五嫂子这很明白她的意思，便笑道：“我们不是一家人吗?就是怕大姑娘嫌我的床脏呢。”宋氏牵着被头，替春华塞住了肩膀，低低地道：“孩子，你就在五嫂子床上，躺一会子罢。”春华知道家里有仇人，正也不想回去，微微地点了两点头，并不作声。
  就在这时，只听到天井的砖石，滴得滴得，有拐杖的碰击声。宋氏道：“咦!老太太来了。”只这一声，五嫂子立刻接到堂屋门外去。果然姚老太太，一手牵了小孙子，一手扶了拐杖，走将进来。一进房就颤巍巍地道：“这是哪里说起，我们这丫头，好好的会失了红了。”春华看到祖母也来了，心里也就想到，家里头人，都是把我当牛马的。若说对我还存一点良心的，也就是皤然一老而已。于是睁了眼向祖母望着，还抬起一只手来，向姚老太太招了几招。她挣扎着走到了床边，首先就伸出那枯瘦的手，在春华的额角上和脸上，都摸了一个周，点点头道：“总算还好，没有怎么发烧。女子失红是比男子失红好些。若是男孩子，这样一点年纪失红，那可了不得!”
  老太太这样颠三倒四的说上一阵子，宋氏觉得不像话，倒是说这病要紧不要紧呢?可是春华却不介意，伸手牵住了老太太的衣襟，微微扯了两下，然后低声叫了一句婆婆。只这婆婆两个字，以下并无别语，早是两行眼泪，由脸面上流将下来。姚老太太两手扶抱拐杖，俯着身子向她低声说：“不要紧的，你不用着急。这是你脾气不好，心里一上火，呛出来的两口热血，好好的在床上躺半天，那就全好了。”
  说着，又伸手在她脸上摸了一阵。宋氏向姚老太太映了两映眼睛，因道：“不要都在五嫂子家里吵扰，我先走了，我还要替春华爹熬药呢。”这句话却是把春华打动了，便问道：“爹知道我病了吗?”姚老太太道：“医生再三地叮嘱，你没有听到吗?说了不许给你爹添心事呢。我们怎能够告诉他?”春华道：“那么，你们都回去吧。外面要款待客，里面又要伺候病人，那怎么来得及呢?我不要紧，躺一会子，精神就恢复过来了的。”说着，她依然闭上了眼睛。宋氏是不料婆婆也会赶了来，只得向姚老太太丢个眼色，将嘴一努，摇了两摇手。意思是请她不要说什么。她也会意，点点头道：“你带了孩子回去吧。我在这里坐一会子，看着她睡一觉。”宋氏又摇摇手，才带着孩子走了。
  春华对于家里来的两位客，那简直是不敢去想。可是媒人口里，究竟说些什么来，教自己一律丢在脑后不问，也是办不到。因之勉强打起精神，睁开了眼睛，伸着手将祖母的手握住，微笑道：“婆婆，你若是疼我的话，你把实话告诉我，我的病就好了。”
  五嫂子站在床那头，就向姚老太太连连地摆了几下手。她便笑道：“你这孩子，突然问起这两句话来．很奇怪，我告诉你什么实话?”春华道．“你老人家，也是明知故问吧?家里来了人，他们是做什么的?我就问的是他们。”春华说完了这话，就咬住了牙齿，微瞪着眼珠。姚老太太笑道：“你这孩子糊涂，你爹病了，做亲戚的人，不应该派人来探望探望吗?”
  春华闭上了眼，很凄惨地淡笑了一声。将脸偏向里道：“你也是这样骗我。不派张三，不派李四，怎么单单地派上这样两个人呢?”姚老太太知道她说的这样两个人，是指那媒人而言，这倒叫她无话答复，只好默然。五嫂子也是站在床头边插不下言去，屋子里三个人，全不作声，有好大一会子，春华却格格格地，自己突然地笑了起来，姚老太太还以为她做梦，睁了两只大眼望着。她只管是笑，笑着将两条腿弯起来，睁眼来看着人。
  姚老太太这才晓得她是带有讽刺意味的冷笑，便道：“你这孩子，真是淘气。身上有了病，应该好好地养息，你只管今天哭，明天笑，胡闹些什么?做女孩子应讲个三从四德。你念了这多年的书，应该比我们明白些。你只管闹脾气，哪里还有一点女孩子的样子?也难怪你父亲为你气得生病，你这种样子，实在也教人看不惯。现在满村子风言风语，家里人有什么面子?天菩萨在头上，你父亲做一生的好人，是不应该出什么报应，小孩子这样的要家里人出丑，我想不到是哪里损了德。唉!要是像这样的闹下去，我这条老命，那也是活不了。”说着，她也很生气，将她的拐杖头，在地板上咚咚顿了几下。
  春华心里，都是一套佳人才子的故典，只觉办不到佳人才子那一套，心里就很难受。可是说女人不必要三从四德，不必顾全家风，这意思是不敢有的。姚老太太谈了一阵子她的天理人情，且不问理由是怎么样?有几句话可是事实，因之春华那一阵子凄惨的冷笑，只得收了下去。闭眼静静地想着，怎么办?守在娘家不嫁，那不成，不嫁那管家癞痢也不成，逃?往哪里逃?死，身后还要落人家一番议论，说是害相思病死的。这简直地让人走投无路。想到这里心窝里一股酸气，直达到两眼，眼睛里的两行眼泪，怎么也忍耐不住了。豆大的两粒泪珠，滚到鲜红的脸面上来。
  五嫂子微笑道：“大姑娘，你是聪明人，有话还要我们来多说吗?你身上有了这样一个毛病，你应当格外保重自己。你只管伤心，这病就会加重的。万一把身子弄坏了，年纪轻轻的，多么可惜。古言道得好，留得青山在，不怕没柴烧。你无论有什么打算，第一你应当把这条身子保养好了。我是个笨人，心里想不开，嘴头子上也不会颠斤播两，可是这一个笨主意，我也晓得，第一，就是要身体好。你是聪明人，自己去想想吧，反正你想开来了，可以到书上去找出一些道理来，把我这话比比。青山绿水常常在，人生何处不相逢，往后你遇到了那更聪明的人，一说到五嫂子劝你的话，人家一定也会说是不错的。”她这番话，好像葫芦牵到冬瓜架里，有些纠缠不清。不过春华心里是很明白，她是叫自己等着机会去候小秋呢。这谈何容易的事?若是有机会，他也不走了。
  春华心里在玩味着五嫂子的话，就把眼泪止住，不曾继续地流下来。姚老太太缩着手到袖子里去，掏出一方白布手绢，捏成个团团，夹了一点毛巾角，在她的脸上轻轻地揩着那泪痕。因道：“孩子，你年纪也不小了，而且你又读了这多年书，你总应该明白事体。你没有听到过算命的给你算命说着吗?他说，你命好得很，还要先做夫人后做老夫人呢。就是我看你的相，也是载福的样子，算命先生的话，十个有九个这样说，那不会假。”
  春华等祖母说完了，呵呵格格，头在枕上扭着狂笑起来。不但姚老太太呆了，就是五嫂子也有些莫名其妙，她为什么这样的傻笑。她狂笑着哎哟了一声，将身子扭了两扭，才停住了笑声。姚老太太道：“你这孩子是怎么了?发了狂吗?”春华笑道：“我想起一个故事来了。”五嫂子暗想，她病到这种情形，还有功夫去讲故事呢。便道：“大姑娘还想着故事呢，想着什么故事?”
  春华道：“据传说，朱洪武是个癞痢头。”她说了这句话，五嫂子和姚老太太都愕然一下，不想她嘴里会毫不犹豫地说出这种话来。春华并不理会，接着道：“自然，他那种样子，什么人都会讨厌的。有一天，他到他姑母家里去讨些饭吃，姑母骂他没有出息，小伙子不能把力气换饭，只是和人家讨饭吃。朱洪武就笑起来，说是将来他要大富大贵，姑母现在不救济救济，将来不要后悔。他姑母见他说这样大话，更是生气，顺手就在他身后一推。这一推不打紧，他忘了跨过门槛，跌了个四脚爬沙，头摔在石砖上，竟是整个的把那癞痢壳子落了下来，而且癞痢壳子摔下来，不是原来的脏东西，变成了一只金碗。朱洪武头上，倒出现了乌缎子一般的满头头发。他姑母立刻扶起他来，大鸡大肉款待他，后来朱洪武做了皇帝，这位姑妈，封了做姑太后。”
  五嫂子笑道：“这话太有趣，出在什么书上呢?”春华道：“书上哪有这种事情呢?这是后人胡诌的。”五嫂子道：“既是后人胡诌的那是笑话了。”春华道：“谁说不是笑话呢?笑话虽是笑话，倒也可以骗骗傻子。算命的说我会做夫人，那不说我头上会落下金碗来一样的好笑吗?五嫂子，等我下了床的时候，你可以推我一把，把我头上这只金碗跌落下来了，我做了皇帝，我也封你做一个皇太妃。”说毕，又吱吱地笑了起来。她在这种笑声里面，自有那一番指桑骂槐的意味。五嫂子也是聪敏人里面挑了出来的，一听她的话音，和她的态度，有什么不明白，当了姚老太太的面，可不便怎样的去劝她。
  姚老太太可就忍不住了，叹了一口气，笑骂着道：“你这孩子，也太淘气，不是你病了，我就要重重地说你两句。你一个念书的姑娘，为什么这样轻嘴薄舌?而且人好不在貌相，包文正丑的那个样子，还是天上的文曲星呢。”春华道：“你老人家说谁是文曲星呢?”只说了这一句，她不肯再说什么了，突然地一个翻身向里，就睡了。姚老太太道：“五嫂子，你看这孩子的脾气，现在是大不相同了，从前并不是这种样子。”五嫂子心里明白，现在为什么大不相同的，可是怎能够说破出来呢?便笑道：“这也是你老人家多心，其实没有什么大不相同。不过她不舒服，有些不耐烦就是了。”姚老太太道：“我也知道她是有些不耐烦，不过这样哭哭笑笑，好像得了疯病一样，这是何苦，我究竟是隔了一辈子的人，上了岁数了，丢些想头给他们年轻的人。你想，今天的事，要是她娘在当面，那会饶了她吗?”
  五嫂子笑道：“也就因为你老人家疼她，她就在你老面前撒娇，要不然，我们大姑娘，不这样不耐烦的。”她两人这般一问一答地评论春华，春华当是不知道，依然是侧了脸睡着。她先是假睡，后来因为自己疲劳过了分，也就真的睡过去了。姚老太太叫了她几遍，她并没有答应，这就轻轻地向五嫂子道：“没有法子，请你看着她一点吧。家里的事，我也是放心不下，我总也想回去看看。”五嫂子低声道：“你随便吧。我伺候这位大姑娘．那还是准合她的脾气。家里的事，也该你回去料理料理的了。”姚老太太向五嫂子招招手，将她叫到面前，然后扶住她的肩膀，对她的耳朵咕哝了一阵。五嫂子听了这话，倒是大吃一惊，低声问道：“真是这样子办吗?”姚老太太向床上指指，然后扶了拐杖向外走。五嫂子送到大门外，回头看看人，才道：“娘，我看这样办，不大好吧?我们这样一个聪明伶俐姑娘，那不太委屈一点子吗?”姚老太太道：“这件事，外人不知道的，你千万不要透一点口风。若是让床上那位知道了，那就走不动，而且以后什么法子她都会防备的了。”五嫂子道：“我哪里那样傻，这样大的事，我敢随便说。将来事情弄坏，相公见怪起来，我还不能在姚家作人呢。”姚老太太道：“我也晓得你是不会乱说的，所以告诉你，多请你照应她一点吧，我走了。”
  五嫂子站在门外，望了姚老太太缓缓地走去，不免出了一身冷汗。心里想着姚老太太告诉的话，觉得宋氏对于亲生的女儿，这样子办，未免太狠心。本来想把消息转告春华，可是她听说媒人到了家，就气得吐血，比这更要厉害一些的事，怎样敢说?可是不说，将来事情过去了，春华怪起知情不举来，那一定是很生气的。不知道这恶消息，却也罢了，知道了这恶消息，真叫人为难。五嫂子在门口发了一阵呆，究竟也想不出一个道理来。病人睡在床上，又不便不理会，匆匆忙忙地吃过午饭，就回到屋里去，找了一点针线活，坐在床沿上做。不时地却用眼光去看看床上睡的春华，只看她的头发，像一捧乌云一样，粉团子似的脸，在腮上由皮肉里透出个个红晕来。心想，这位姑娘，模样也好，才学也好，就是性情，本来也好，教她配个癞痢头的痨病鬼，人心都是肉做的，她是怎样的不委屈。
  五嫂子看看人，又想心事，这针活就做不下去了。昏昏沉沉地，不知不觉地，已经到了黄昏边，屋子里有些看不清楚的东西，心想，这位姑娘，睡的时候也够久了，就想去叫她，堂屋里却有人轻轻地道：“五嫂子在家吗?”她走出来看时，光线模糊的当中，看得出来是毛三叔，正靠了堂屋门站着。因笑道：“哟!稀客呀!毛三叔拱手道：“五嫂子，你饶了我，不要说这样的话了。我替全族的人，惹下一个偌大的乱子，自己也闹得家破人亡，我哪有脸见人。”
  五嫂子笑道：“家也在呀，人也在呀!”毛三叔道：“哼!那比人死了还要丢脸。”五嫂子在屋子里摸出纸煤水烟袋来，递给他道：“堂屋里坐坐吧。大姑娘病在我这里，睡了一下午没醒，你可不要大声说话。”毛三叔道：“我特意为了这件事来的，姑娘的病怎么样了?”
  五嫂子道：“你倒有这番好心，还来看她的病。”毛三叔手捧了水烟袋，在暗中呼噜响着抽了一阵，没有答复。五嫂子低声道：“姑娘是心病，说重不重，说轻不轻。喂!你可知道那一位的消息，是坐船下省去了吗?毛三叔也低声答道：“你说到那一位吗?我就为了他的事来的。”五嫂子道：“我明白了，一定是他还没有走，叫你来探听消息的吧?”毛三叔顿了一顿，笑道：“这倒不，实不相瞒，我在家乡丢了这样一个大人，怎么还站得住脚?我想到省里去，求求李少爷，给我找一碗饭吃，便是找不着事，哪怕给李少爷当当差，我也愿意的。”两个人只管说话，就大意起来，声音不曾低了下来，说的话，也就和平常的声音，有些差不多了。这就听到春华长长地哼了一声。接着还低声叫了一句五嫂子。她立刻向毛三叔摇了两摇手，答道：“大姑娘醒了吗?我来给你点灯。”
  春华叫道：“你先进来，我有话和你说。”五嫂子在外面点了灯，送进房去。一边只管向毛三叔摇手摇头。春华抬起一只手来，连连向五嫂子招了几招。五嫂子走到床面前，春华手扯了她的衣襟，低声道：“五嫂子，我对你不坏呀，你为什么瞒着我?你替我叫毛三叔进来，和我说两句话，行不行?五嫂子，我是要死的人，累你，也就是这么一回，你就和我担点干系吧。”她说话，本是有气无力的样子，加上将两只眼珠钉住了五嫂子看着，只等她那句答应的话，真是有些可怜。五嫂子实在不忍再拂逆了她的意思，便道：“倒不是我怕担干系，你是这样有病的人，我不愿你再为别的事烦心。”春华道：“我和他说两句话，也没有什么烦心，我自己会叫的。毛三叔，哼!毛三叔，请你进来。”
  她叫着就喘了两口气，毛三叔知道是躲不了，索性就走了进来了，春华虽是喘着气，看到了他，兀自发着微笑。向他也是招招手。毛三叔走到床前，春华就笑道：“毛三叔，多谢你还来看看我的病呀。”毛三叔道：“大姑娘，往日你待我都很好，你不舒服，我还不应该来看看你吗?”春华道：“我仿佛听到你说，要到省里去，这是真的吗?”毛三叔将手摸摸下巴，又摸摸头，微笑道：“倒是有这个意思。不过我知道，到省里去找事，那是很不容易的，总要有人和我写封荐信。大姑娘，你可以和我写一封荐信吗?”春华笑道：“这岂不是一桩笑话，我一个大门不出的黄花闺女，荐你到哪里去?”毛三叔笑着将肩膀抬了两抬道：“天下就有这样的笑话哩。若是你可以写一封荐信，我的事就可以成功。”春华定了眼珠凝神一会，因笑道：“你的意思，我也明白了。你打算去找他，顺便和我带一封信，见他好有话说，你说对不对?”
  毛三叔笑着没有作声。春华道：“其实他这个人，非常之念交情的，你果然去找他，他总可以替你想想法子。至少也可以多给你几个川资，让你很风光地回来。”毛三叔叹了一口气道：“事到如今，我还有脸子回来吗?假如李少爷他不给我想法子，我就到外面漂流去了，三年五载，十年八载，不回家乡，那也说不定。不瞒你说，许多日子，我都是白天藏在家里，晚上出头，走上街去喝两碗水酒。也是那话，出门一把锁，进门一盏灯，这样的日子，过得有什么味?在家里也是和出门一样。”春华道：“这样子说，你还是很念毛三婶了。”毛三叔站在屋子中间，默然了一会，许久才叹了一口气。春华道：“这倒是族里人不好，一定要你把她休掉。”毛三叔将手抬起，打了自己一个嘴巴，竟是啪的一下响。他道：“不怪族人不好，只怪我脸子长的不好。我就舍不得她，有什么用?要得了她的人，要不了她的心，一个不提防，她趁我喝醉了，会把我剁成八块，丢到大河里去喂大王八。所以她娘家把她重嫁出去，我是一个钱不要，就是她的衣服手饰，有放在家里的，我也让她拿了去。我毛三伢子，不想用老婆身上一个钱。我现在明白了，婚姻总是要好的配好的，丑的配丑的，若是配的不相称，头发白了，也保不定会变心的。她不愿意跟我，由她去吧。”
  春华道：“阿弥陀佛，世上的男人，都像你老这样，什么事情都没有了。”五嫂子本到厨房烧水去了，这就突然地跑了进来，向两个人乱摇着手道：“你们这是怎么了?说话的声音，越来越大。”春华突然地醒悟，就低声向毛三叔道：“的确，是我们太大意了。毛三叔，你明天一早，到五嫂子手上来拿信，你快走吧，碰到了我家里来的人，很是不便。”毛三叔道：“我这人真也有些糊涂，我要说的话，一句也没有说。”春华道：“你不用说，我全明白就是了。你走吧!”人家是位姑娘，姑娘屋子里，不许男人站着，这男人有什么法子?所以毛三叔只得也照例用那安慰病人的方法，说了一声保重，转身走了。
  五嫂子道：“大姑娘你要吃什么东西吗?春华在小衣口袋里拿出一个钥匙来，给五嫂子看道：“请你到我家去，把我书桌子抽屉打开，里面有本黄书皮红丝线订的本子，你给我拿来。另外一个纸盒子，里面有信纸信封，你都带着，笔和墨盒子，都是在桌上的，你拿了揣在袋里，也不会有人知道，家里人问你拿什么呢，你就说我闷得慌，要拿本书看看。你若把这事办到了，我在枕上和你磕三个头，比弄了东西给我吃，那好一千倍，好一万倍。”五嫂子知道这事要担一点关系，无如她说得可怜，只好和她答应了。
  春华说完了话，又侧了身子向里安睡了一觉。等她醒了过来，已是天交二更，五嫂子靠桌子坐在那里打盹，地上放个白泥小炉子，微微的炭火，熬着一罐粥。她只哼一声，五嫂子就惊醒过来，劝她喝点粥。春华想了一想，笑着坐了起来，点头道：“好的，我应当吃一点，先打起精神来。”五嫂子将一个茶几搬在床前，先和春华披上了衣服，然后拿了两个碟子到桌上，看时，是一碟咸菜炒豆干丝，和一碟麻油浸的五香萝卜干，春华也有三分愿意。五嫂子放了煤油灯不点，却用泥烛台插了一枝烛放在茶几上，然后盛了稀粥也似的香米粥送到茶几上。
  春华真想不到五嫂子这样殷勤款待，吃着又香又脆的小菜，竟是一连喝了三碗粥。还是五嫂子拦阻着，才放
  了碗。接着，她把桌上一堆棉衣服推开，里面竟是藏着一壶热茶。这又斟了一杯给她喝了。春华刚接了茶，她已经是将炉子上新放的一壶水，倾在桌上洗脸盆里，拧了一把热气腾腾的手巾过来。春华大为诧异，虽然五嫂子向来待人好，也不能有这样体贴周到，这且搁在心里，便笑道：“没什么说的，将来我和你多磕两个头谢谢
  吧。东西都给我拿来了吗?”五嫂子且不答复，将茶几擦干净了，由桌子抽屉里，取出了笔墨纸笺之类，一齐放在茶几上，向春华抿嘴微笑。春华放下茶杯，合掌向她道谢。
  五嫂子拿了茶杯，又把蜡烛弹了一弹烛花，笑道：“这样你好写吗?”春华将披的衣服，全把纽子扣好，在床头靠着休息了一会，点点头道：“稀饭还吃三碗呢，写一封信，有什么不成。”于是挨着身子坐到床沿边，将墨盒打开。铺好了纸，提笔蘸了两下墨，依然放下，手肘撑在茶几上，托了自己的头，闭着眼睛，只管默神。五嫂子道：“怎么样?大姑娘，你不能写吗?若是不能写，就不用写吧”。春华道：“不是，我总觉得有千言万语想写了出来。不过，我又想写上千言万语，又能把心里的话说完吗?所以我又想着，只写几句扼要的话，我回复人家几个字，也就完了。”说着，又提起了笔来，打算来写，可是只把笔伸到墨盒子里去蘸上了几下，依然又放下来。这就皱了眉道：“我觉得心里闭塞得很，有话竟是说不出来了。”五嫂子便斟了一杯茶送到她手上笑道：“忙什么呢，你先喝这茶，慢慢地想吧。”
  春华果然喝着茶，用嘴唇微微地抿着，心里是在出神。她突然的将茶杯放下道：“想什么呢，随便的写上几句就是了。”你说着话，反手过去，将那蓬松的发辫挽到面前来，一阵的透开了。五嫂子道：“你这是做什么?”春华道：“蓬得我实在难受，乱头发只管在背上扎人，请你和我梳一梳吧。”五嫂子道：“这样夜深，你还梳头作什么?”
  春华道：“我已经拆散辫子了，你难道叫我披散头发睡一晚不成?”她这话是很有道理，五嫂子无法可驳。就拿了梳篦来，掀开了蚊帐，站在床后头，替她把头发梳清。春华伸手掏过梳顺了的头发，将绒绳扎了一小绺。五嫂子站在一边，却也没有理会到她有什么用意。春华道：“你拿一把剪刀给我吧，我的指甲太长了，要修修。”五嫂子道：“这样没有弄好，又要弄那样，等我给你先把辫子编好再说。”
  春华皱了眉道：“你知道我是急性子的人，为什么不依我呢?”五嫂子在今天晚上，本来已是特别殷勤，这点小事，更不忍去违拗了她的意思，就找了把剪子给她。她接到了剪刀，一点也不考量，拿住那绺头发。吱咯一下，就剪了下来。五嫂子先是一怔，然而她是村子里一个富于经验的女人，立刻醒悟过来。点点头道：“忙了半天，就为的是这个，还有别的事情要办没有?大姑娘，你的身体不大好，你也不应当太劳累了。”春华笑道：“还有一点事，就是请你替我把辫子编上了。”五嫂子心里可就笑着，这年月真是变了，这么一点小年纪的黄花闺女，什么都知道，这是谁告诉她的呢?当时她含着微笑，替春华将辫子编好了，再换了一根蜡烛点着，春华似乎已经把那封信的腹稿打好，伏在茶几上，文不加点的就把信写了起来。那信是：
  秋兄左右：
  昨奉手书，一恸几绝，呕心滴血，突兀成病。所有痛楚，虽万言莫尽，尽亦何益。兹乘某氏之便，奉上乌发一仔，诗草一册，发者示其亲，诗则表吾意也。玩之置之，抑生怀而死共穴之，是在足下。至重来之约，一听诸天，然恐索我于枯鱼之肆矣!来使能知我近状，当可奉告一切，乞善视之。花落水流，我复何言，伏维珍重!
  华再拜她自己看了一遍，又写了一个信封，将信笺折叠好，塞在信封里，将笔一丢，人就伏在床上，许久许久不能动。五嫂子又吃一惊，连忙走过来问道：“我的大姑娘，你这是怎么了?”春华伏着答道：“这没有什么，不过我有点头晕。”五嫂子道：“唉!这是何苦呢?我就知道你是太劳累了。既是头晕，你就好好地躺下去吧，还趴在这里作什么?”春华依然趴在床上，摇摇头道：“不要紧的，我养养神就好了，我还有一点事要作呢。”五嫂子道：“还有什么事呢?我的大姑娘，你自在一点子吧。你真有什么事，我替你做得了。”春华道：“那本书，和我这绺头发，我要包起来。”五嫂子道：“这个，我也会做呀。你好好的躺着，口里说着，我当面照了你的意思来包，你看行不行?”春华也不曾抬起头来，随便地就答应了一声行。五嫂子略略猜了她的意思，就翻箱倒匣，找出两块干净布片来，走向床边问道：“大姑娘，你看看这两块布行吗?”春华并没有答应，就深深地呼
  吸了一下。不想她伏在被上，竟是睡着了。五嫂子呆望了她，许久点了一点头道：“可怜呀可怜!”