挑选衣服,到媒体应对,到进场亮相,到上台自编自导内容,都不是我的强项,但又丢不起这个人,倒不如在家里穿着睡衣,就充当个不负责任的观众吧。
  有一年参加康城影展,我发现,越大的典礼仪式,越像人际关系的战场。美其名曰歌颂艺术心灵,实际上就是比拼牌大牌小。每个人头上都顶着光环,光环大小明显可见,非常赤裸裸。光环且会随着对手的不同而变换它的大小与光泽。当你遇见比你弱的人,你的光环会自然变大变亮,而遇见你所不及的,你的光环就会被吸收减弱。光环对光环,一时霞光万道,一时又刀光剑影。这还挺烦的。唯一能不掉入这个陷阱的方式,就是不配合这个游戏规则,既不意识到自己的光环,也看不见别人的光环。
  尽管如此,这样的活动常常还是发人深省,不乏真心动人的时刻。今年金马奖得到「终身成就奖」的,是我很景仰的前辈徐立功先生,我们称他徐老板。这个称呼放他身上并不完全恰当。如王蕙玲(《卧虎藏龙》,《人间四月天》的编剧)形容,「你在他身上找不到商业的DNA」。徐老板对电影的付出,不是由一堆数字构成,而是他始终直观电影纯粹的根本。许多大导演,大明星的第一次,都是由他主推而成。当年把李安导演从家庭主夫拉到导演椅上的,就是徐老板。
  我想回忆一下今年他上台时所说的部分感言,以及当晚他与家人之间的互动。他说「有一个朋友问我,我有没有对我所爱的人,大胆的说过我爱你,我告诉他我们中丅国人是很含蓄。爱就放在心里,不必说出来。当时友人说,那是因为你不够爱,如果你爱的够的话,你就会大声的说出我爱你。今天在现场,我的太太,我的家人都在,我要当着大家的面,大声的说一声我爱你们……。」说完,徐夫人含着泪,起身跟所有在场的人深深的三鞠躬。虽然镜头顾不及涵盖所有人,但我相信为之动容的不在少数。一向妙语如珠的主持人小S都看得出了神。
  这是一个即将七十岁的中国男人,当着无数亲友和陌生人面前说的话。
  第二天,我寄了一张卡片给徐老板——
  亲爱的徐老板很遗憾,我在上海拍戏,无法亲眼看见您领奖。不过整个金马奖转播,我唯一看的部分就是您那一段,超超感人……我在电脑屏幕前情不自禁的站起来,一边流泪,一边鼓掌!
  我总觉得您得丅奖太早了,如果电影是梦想,您还在青春期啊!请好好照顾身体,继续提携我们这些「新人」!哈哈!
  最后,
  有一位长辈告诉我爱要大声说出来徐老板我爱你若英
  PS:请帮我跟徐妈妈说,那天她的鞠躬,抢戏成功,成为所有在场盛装的女星们羡慕及学习的典范!
  的确,中国男人不知从哪个年代开始,就习惯隐藏自己的情感。装酷好似成了男子汉的一种表征。很多朋友都说过,在他们成长后的记忆中,很少跟父母再有拥抱之类的亲密接触,也很少看见父母在孩子面前有相互亲昵举止,说说贴己的话语。是情感不够深?绝对不是。中丅国人是最爱自己亲人的,那为什么要隐藏表达?如果这也算一种含蓄的民族性,那这含蓄的代价未免太大。更多时候,我们是活在遗憾、悔恨、压抑的情绪下。
  徐老板的这一幕除了让我想到爱的表现,也让我想起,每一次颁奖典礼,最令人触动的总是得丅奖人的谢辞,而那谢辞往往针对自己的另一半。我们相信每一个人的背后,都需要一副鼓励与包容的肩膀。我们一般看不到他们的存在,这就是他们最美妙的地方,永远在、永远重要,但永远不抢戏。直到颁奖台上,我们才终于有机会嗅到他们的存在。
  一年张艾嘉老师得到了香港电影金像奖最佳女主角。典礼结束,所有人都在跟她道贺,并且关心她去哪里庆功时,她说「我老公开车来接我回家!」说完,便上了老公的私家车。现场各式各样的明星保姆车,名车,跑车,顿时黯然失色,因为只有一辆车里面装载的满是「真爱」。
  今年主演《唐山大地震》的徐帆姐与金马失之交臂。事后人人在讨论公平与否,帆姐的老公冯小刚导演在微博上写下「去金马奖之前,我对老徐说:你得丅奖我不必在,你不得丅奖我一定陪在你身边……」。谢谢冯导这样的男子汉愿意把如此贴心的话与我们分享。
  亲爱的中国男人,虽然大家知道你们满腹深情,只是有口难言,但学学「有爱就说」,不也是汉子的一种表现吗?