他们不过桥
作者:张曼娟    更新:2021-11-09 23:44
  小说《麦迪逊之桥》《廊桥遗梦》被翻译为各种文字,在全世界的书店畅销热卖,改编成电影之后,全球轰动上映,东方西方,各色人种同声一哭。克林特?伊斯特任德和梅丽尔?斯特里普被美国观众票选为九五年最有魅力的情人偶像,甚至连北京的公园,最近也仿照电影场景,搭起一座廊桥,许多中年男女特意来此漫步,体会某种只可意会,不能言传的情调。
  中年之爱,过去虽也有小说戏剧描写演出,却全不如这一次的来势汹汹,望风披靡。
  受到感动的不只是饱经世故的中年人,连怀抱梦想的年轻人也被俘虏。两个来自不同世界的中年男女,在酷热寂寥的农庄相遇,不可避免地相恋,这恋爱如此热切缠绵,必须以全部身心相就。然而,摄影师的命运是不断地向天涯流浪,家庭主妇却必须回到丈夫和子女身边,除非他们私奔,而他们选择的是别离。别离之后,思念源源不绝,他们最终以死亡作为结合。老妇人要求子女将她的骨灰洒向桥下,因为暌违半生的情人在等待。
  相恋的铭心刻骨,分离的悲楚凄怆,直到生命终止仍不肯忘记的恒久盟约,怎能不令普天之下有情男女心悦诚服?
  在我看来,这段情事最艰难的是离别。原著小说中女主角几番挣扎,终不能离开的原因是她不能伤害丈夫那个淳朴老实的好人,并且,年少的一儿一女很快长大,他们母亲的丑闻在小镇流传,将影响他们一辈子。她不能,是基于道德的考量,受外在环境规范拘束的结果。
  电影中梅莉却说出一段更深刻的话,如果她跟着摄影师离开,那么,她和丈夫之间共有的美好经验与记忆,都将割裂崩塌。而她和摄影师的爱情落实在生活中,曾经浪漫绝美的感受,也会在现实磨蚀之下,逐渐烟消云散。这是纯粹以爱情本身为考量,以节制来保固一生只能有一次的独特恋爱,她不是不能,是不愿。
  这才是中年之爱的动人之处。年轻人有热情的冲动;中年人则有了节制的力量。冲动可以毁坏生活的美丽事物;节制却能稳固安定珍贵的质素。
  电影最后一幕,骨灰瓶打开,灰烬飞扬,我听见风与瓶中灰烬的共鸣,嗡……像一首歌,温柔如同叹息,在宇宙间的回声。
  他们没有过桥,因为他们有自己的道路。