侍者在桌边弯下腰，截断了我和朋友的交谈，他问：“我们今天的汤有海鲜浓汤、牛尾清汤以及洋葱汤，两位要什么汤？”朋友说他要海鲜浓汤，我说我要洋葱汤，侍者弯腰鞠躬，准备离去。朋友一直注视着我的脸，此刻忽然唤住侍者，他说他改变主意了，他也要洋葱汤。“看你那么笃定的样子，洋葱汤应该很不错。”他为自己的观察力与决断感到得意，我却忍不住要澄清：“我没有预感喔，我只是看见洋葱汤都要试试，可是，失望的时候很多。”“喔，这样啊。”
  还好，那一天，我们很幸运，洋葱汤炖得很入味，而且送进烤箱焗了一下，表层的起司有点焦脆，切细的洋葱质地很柔软，几乎化进汤汁里，增添了天然的甜味。
  “为什么对洋葱汤情有独钟？”朋友问。我的汤匙停在浓稠的汤汁里，一个男人的脸忽然出现，闪了闪，快速地寂灭了。我仿佛很精到的样子说：“你知道，洋葱汤不难做，却不容易做好，所以，要考验厨师就要点洋葱汤来试试。”“喔，原来是这样。”
  其实，原来并不是这样的。原来是什么样的呢？
  很年轻的时候，那个有着女朋友在身边的学长，他对社团里所有的社员都很好，对我尤其照顾，别的同学偶尔会酸溜溜地说，只要有学长罩着你就好啦，你是有特权的嘛。和我比较亲近的女生会善意地劝告，学长有女朋友的，保持一点距离吧。我在一直努力保持距离，可是，他却很勇敢，一点也不顾忌旁人的眼光和议论。我过生日时，他请我去一家西餐厅吃饭，他点了洋葱汤给我，那是喝头一次我到这种汤，学长说洋葱炖化了，汤的味道就齐全了。“洋葱为了成全汤，壮烈牺牲了？”我一边说一边觉得好笑。他却很慎重的样子说，为了真正的梦想，一定要有所牺牲的。那次之后，便听说学长和女朋友在谈分手，我忽然觉得好恐惧，再也不去社团了，当他们确实分手，我也和他断了联络。
  他一直持续写信来，诉说他的情感，告诉我不论要等多久，他一定能找到我那颗真心。在他入伍服役之前，我写了一首短诗给他：
  你以为你找得到／因为你不知道我／
  我没有心／
  我是一颗洋葱／剥开我／你只会流泪
  我不知道自己到底喜不喜欢他？那些情感的火苗或许还没开始就被太强的道德感和洁癖给扼杀了？但是，写着这首诗，确实像切开一颗洋葱般的呛咳欲泪。
  我不太喜欢料理洋葱，最重要的原因，就是止不住的鼻涕眼泪。中年之后，我愈不喜欢眼泪，喜欢更多的欢喜。去吃铁板烧的时候，面前会有一碟生洋葱碎末，拌着淡味酱油，脆脆的口感，水果的甜味，毋须炖煮也能感觉。不知不觉，我就把面前那碟吃光了，连牛排或龙虾或鹅肝也比不上的美味。有一年在屏东，看见堆叠在路边像重重山丘的洋葱，一大袋一大袋，都是土地的颜色，因为丰收的缘故，形成滞销状况，我们乘车像是路过洋葱沙漠。
  洋葱也会有恼人的后遗症，当年老牌影星李丽华去好莱坞拍片，曾抱怨与美国男星拍吻戏最受不了的便是满口洋葱味。想一想我还算是幸运的，至今还不曾有人因为我吃过洋葱而拒绝亲吻，因此，剥开一颗洋葱，我开始学习微笑。