楔子
  中国人的生活艺术，在各式各样辉煌瑰丽的灯火中燃亮。
  烛影摇红、蜡香袅袅、莲炬姻缘、九华明灯、烬垂金藕……灯花何太喜。
  一明一灭之间，众多传奇，也成点点灰烬，梦里犹有余香。
  绿焰牡丹灯
  慌不择路。
  他没命的在山林奔跑，耳畔呼啸的是风；或是人声，已不能分辨，死亡在身后紧紧追缉。
  这是人间？还是鬼域？
  三百多条人命，血流也能成渠的。他粗重地喘息，那些小的、老的、女人们的眼泪。
  乱世莫要当官。伯父曾对他说过，难道当时已料定这场躲不过的弥天大祸？
  夜，特别黑，这样的杀戮；这样的冤屈；这样的黑暗。
  刀起、头落，伯父徐徐倒下，哀嚎遍地，把他和人间温情的最后牵系，铿然斩断。所以，先前，他被蛮横凶暴的赶出门，为的是让他避祸啊！因此，他可以置身事外，站在围睹的群众里，看刽子手行刑；并且，全然地无能为力。
  为什么我竟然在这里？伯父养我、教我，何以全家罹难，唯我独活？他停下脚步，问自己。应该回去，死有什么可怕？反正，他认识的人，无一存活。
  回去吧！他再度在林中发狂的跑。突然，脚下踩空，不及呼喊，像片枯黄的叶子，毫无重量，飘然下坠。
  也是不及呼喊，那柄钢刀挥动，刑场中捆绑成串的家人跪着哭倒，悲声动天。他猛闭上眼，几乎昏厥；睁开眼，不能置信地，他看着四周拥挤的观众，围堵如墙，个个红光盈面，忻快地惊叹，贪婪地，意犹未尽。嗜血的世界呀！这是人间？还是鬼域？
  自冰冷和痛楚中苏醒，他看见不远处冉冉而来的两盏灯光，近了才能分辨，两盏制作精美的牡丹灯，闪动磷磷绿焰。走过来的是三个女人，无声无息，衣袂飘带在风中，款款地、有韵地飞扬。掌灯的两名侍女到了他面前，因为光亮刺激，他蹙眉阖眼；再睁眼，便见到一轮满月似的面容，点朱唇开启，你受伤了，疼不疼？
  两枚绿焰在黑暗里飘飘荡荡，醒了又睡；睡了又醒，含含糊糊地说，或是哭泣，总有一张杏黄色、华丽的容颜在倾听。不知过了多久，他才恢复意识，懂得询问自己的生死与所在地。妇人教侍女捧来吃食，那两个侍女或是因为灯影掩映，竟令人有面目不全的错觉。
  妇人亲用银匙喂他，十八年的生命里，未曾经历过这样的柔情温存，他因此要求留下。
  妇人迟疑片刻，而后摇头。房里不知熏着什么香，有一种古老的、混着烟尘的气味。
  闲拈针线伴伊坐。他真喜欢这样的生活，没有战乱、逃亡、残杀和恐惧。生命应该是这样的，宁静、温柔、旖旎。看着妇人，总觉得她虽丰美鲜艳，却是经历岁月的；好象他曾有过的经历，也在岁月中走远了。
  而那两个侍女又来了，僵硬地俯身对妇人说话。他不喜欢她们，因为她们行动冷硬；脸孔明暗不清。
  侍女离开，妇人拉他起身，在红眠床畔坐下，告诉他，明天必须离开，否则有祸。而他不肯，还能有什么祸呢？他已失去了所有的亲故，如今只剩下她；若要走，需她与他一道。
  她挣不脱他的手，于是嗔恼，你这孩子，怎么不讲理。
  我不是孩子！他咆哮，因为莫名的绝望和挫伤。她在他一无所有的时候。给他希望和情意；而她竟看他如一个孩童？有一种自觉在愤怒中变得尖锐；我是一个男人，他说。经过这么多事，他相信自己已然是个男人。
  我是男人。他沙哑地哽咽。
  她不作声，缓缓贴近他，那股奇异的香气冲进鼻管，令他有短暂的晕眩。牡丹花一样的面庞，徐徐舒放。像一比温暖的雪花，触手便会蚀化，轻柔地，将他全部掩覆。
  他看见雪；他看见花；他看见她冶艳娇媚的笑容；他看见她遍身缠绕的绫罗，化成彩云，飘飞满天。
  再次醒来时，她已为他收拾了包袱，说是奸人搜索追逼，教他先到别处躲避。
  我还会回来找你的。他临出门仍说。天，还没破晓，零落的星子挂在空中，两盏绿莹莹的灯亮着，妇人用袖掩住嘴，泪水直落下来。
  摇动的树影，彷佛听见缉捕的喊声，不暇思虑，他一路奔逃。黎明以后，竟然下了山，看见一个小小的市集。来往人群好奇地打量他，令他竦然而惊。直到卖豆浆的白发老人唤住他，问他从那里来，让他在水盆中，注视一个几乎陌生的影像；蓬头垢面，须发纠结：衣裳褴褛不堪……这个落魄破败的人，是他？
  和老人谈起，才知与变故已相隔三年，且已改朝换代。梳洗换装，重整面目，老人问他在山中迷路，是否遇见什么奇怪的人或事？
  他说没有。却在一个晴朗天气上山，走了许多路，在盘着古忪，憩着苍鹰的深幽所在，看见那座古老的陵基。
  甚至没有惊疑，他走近，墓碑在岁月中湮没成一块石头。墓旁两侧，石雕侍女，各掌一朵牡丹灯，她们的容貌在风雨中剥蚀。
  他在墓旁坐着，静静看日出日落。没有特别的期望或遗憾；止不住感激之中渗湿的怅惘。
  金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
  即使是鬼域，也有如许温馨情重；强过人间的冷酷。
  许多年以后，无论他是发达显贵；或是寻常平庸，曾经发生的事，都在记忆里渐渐褪色，唯有这一桩始终鲜明——就在牡丹灯的引领下，进行了他的成人礼，生命中最华贵庄严的仪式。
  灯下看美人
  她是个宜喜、宜嗔、宜颦、宜笑的女多娇。
  他在红融融的灯下瞧她，愈发忍不住的怜惜。稀疏刘海下，白皙滑腻的面容，含情带愁的眼眸，咬着下唇盯住棋盘；而后看着他，浓浓的鼻音，说，今夜全让你赢了，嬴得开心了？
  他微笑，卸下一粒棋子，眼光一瞬也不转移。让你。他说。
  悔不悔？她问，隐隐带着笑意。
  他摇头，确定地，他不悔。
  闲敲棋子落灯花。他有过许多这样的夜晚，明月把竹枝映成窗花时，她便来叩他的门。为他研墨、替他补衣、陪他弈棋、帮他烹茶。
  斜笐着桌，一手托腮，曲膝抵着竹凳，凤头鞋里微露白纨袜。这回我可鸁了。拈起棋子，轻轻放在棋盘上，咬着手绢，揪着他，她开心地笑。
  他隔着桌子，突然地向她伸出手，毫无预警。而她转身避开，比他灵巧迅捷，绣着凌波水仙的紫色丝帕，沁凉地飘落在他的手背。他采在手中，细细甜甜的香气，属于春花的。
  她定是站着，看他把手绢收进怀里。我要走了，她说。就像以前每一次，他只要想碰触，她便离去；把他和他的沮丧，留在空无一物的房子里。直等到她下一次再来，里外穿梭，声声笑语，把冰冷的房子变得盈满充实。
  这一次不行。他再无法忍受她离开，掩上门，他请求她不要走。
  她的眼睫蓦地阴暗沉郁。原来你也是个不守信诺的，她说。
  他答应过她，从她初次神秘出现，他便答应，与她只做君子淡交。那时侯，他并不知道，深切的爱意会吞噬掉友谊，达到崩溃边缘。
  他不在意她从那里来；她到底是谁，只要她做他的妻。这可不成，她扭绞着衣带，从这一头走到另一头。他看她紧束窄小的腰肢，何等轻盈的体态，她是他一直在等待的女子啊！
  你若一定要问原因，我便告诉你。僵持许久，她终于说，到水缸这里来。
  他们并肩站着。满缸的水，反影着他的渴切与焦虑。我还是不明白，他转头询问，面对一双哀伤的眼睛。
  我在哪里呢？她问。
  水缸里的他瞪大了眼，呆若木鸡，两个人，只照出一个影，还不够明白吗？
  为什么？他颤抖地问，命运为什么这样安排？
  你怕吗？你嫌吗？她微弱的声音在耳畔响起。
  我不怕，不嫌，只是不甘心，他攀着缸缘，滑坐下来，我不会甘心，他说。
  她告诉他，情动天地，诚感鬼神，如果他能遵守诺言，她便可以起死回生。
  他说他可以，没有什么比失去她更难忍受；他发下重誓，若是背信，无论是人是鬼，永远再见不到她。
  期限是一年，他每夜熄灯后，把月光也隔绝，她便钻进被中，与他同床共枕，黑暗中什么都看不见，他们偎依着，不能开口说话，进入梦乡。
  半年后，枕畔已可细语，却仍不可以见一丝光，他对她说从书里看来的笑话，引得她伏在被中笑个不歇。每当这时侯，她往昔斜髡桌角的娇俏模样，便撩搔他的心，一阵紧似一阵。
  为什么不能看她？一年就要度过了，只看一眼，她在熟睡中，不会知道的。没有人会知道。
  曾经，红泥小火炉，烹茶的她，面颊莹亮，眼如秋波，何等动人。
  只有两天了，连月光都锁在门外，他蹑手蹑脚起床，漆黑之中小心摸索。思念与好奇澎湃着，淹没了一切，包括他对她的承诺；他对自己的誓言。
  彷佛听见一声叹息，在他摸着灯时，并不真切。迟疑着，只剩两天，应该没什么要紧，深吸一口气，紧张而兴奋地，点燃了灯。
  学起灯火，走向帷幕深重的床，轻巧地揭起帐。光亮瞬间剿灭阴暗，所有的真相都不能遁逃，躺在床上的，不是他画思夜想的女体，而是一具白骨；上半部已然生肉，却在灯下痛苦翻腾，转侧呻吟中，肌肤迅速剥落融消。
  他的惊怖颤栗的喊叫声爆裂，灯，从他掌中飞离。
  近处远处的人赶来救火，替他扑灭须发及衣袖的火焰，却止不住他凄厉的悲声；更不了解他拚命要奔回火窟的原因。
  紫色手绢仍贴胸收藏，朝朝暮暮，提醒他，偿付毁誓背约的代价。日落以后，他习惯居处在黑暗里，凡有灯被点燃，都令他惊悚。
  春天来临时，恍然总见到女子俏生生站在门边，手指绕着发梢，盈盈她笑。好象曾经有一次，她眼中含着闪烁的情意，微偏头，凝睇着他问：
  你悔不悔？
  碧波琉璃灯
  林家女婴诞生的夜晚，异常静默，乃的是村里昙花一齐开放了。四邻都嗅着阵阵幽香，长辈们因此说，这女孩儿怕是不凡的。说这话，原是对喜获掌珠的双亲恭贺的意思；却没想到，这小小婴儿，后来果然莴高地被供奉起来了。
  少女在家人宠爱下成长，这商贾之家女儿，却没有一点骄矜气，镇日里焚香读书。生活中若有什么些微变化，便是父兄自海上经商而归，他们总有那么多奇人奇事告诉她。尤其是兄长，钜细靡遗的把自己看见的世界形容给她听。他们是她的眼、她的耳、她的天地。
  云游四力的老尼，为了林家姑娘而停留，在地方又引起议论。
  少女在读书以外，日日诵经、作功课，原本贞静的容颜，轝动之间，更添几分庄严。
  老尼辞别之际，少女仍有疑惑，怎么才能普度众生；如何才能大慈大悲？
  当你爱众生如同父兄，便是正果。老尼飘然远去。
  兄长从远方回来，为她点燃一盏琉璃灯，特殊的造型设计，即使在海风中也不熄，光采炫丽。
  阿兄若在海上迷了路，你便掌灯，引阿兄回家。兄长笑嘻嘻地说，他真切疼惜这罕言静默的幼妹。
  噩耗从海上传来时，少女正伏地捡拾不知怎么断落满地的念珠。
  那些浑圆的菩提子再一次弹跳散落，向四面八方泻流。
  一批批搜寻者无功而返，愁急煎心的母亲病卧床榻，日夜响彻不歇的木鱼声，在某个黄昏也止寂。
  夜晚，村里许多人都看见，林家姑娘一袭白裳，手提琉璃灯，静悄悄地，往大海走去。
  行过港口，父兄是从这里上船出海的；踩过礁岩，父兄曾坐在这里垂钓谈笑；登上最高的岩顶，父兄应该可以见到她的灯。
  朝亮的地方来，阿爹。我来引你回家，阿兄。
  海和天，是一种死去的黑，连一颗星子都没有。海浪猛烈拍击着海岸，沾湿了裙襬；海风蛮横的席卷，几乎站立不住。
  有些迷途的船只，真的因此而平安泊岸。只是，他们惊诧不已，原来，竟是个掌灯女子。骇浪狂涛中，根本看不出人形与灯；只见黑暗中一束晶莹的发光体。
  每一个摇摇而至的舟子，她都以为是血肉相连的至亲；每一次的悸动与牵扯，都痛彻脾肺。
  太长久、太渴盼，于是，每见到迷流大海上的人；每听到崩溃与绝望的哭泣，她都以为是父兄。
  那灯燃浇的不是油；不是烛，是她像春蚕一样吐尽了的丝。
  父兄的面貌在岁月尘埃中模糊了。模糊以后，她才省悟，普度众生，原来如此。
  直到那一天，她在海边消失踪影；她的父兄始终不曾出现。
  而海上的行船人仍坚称，他们看见提灯女子，在各个不同的海域，成为一种庇护。于是，在这里、在那里，庙宇一座一座建造起来。
  沿海地区的民众，虔诚地在袅袅香烟中伏身膜拜，除了行船平安，还有太多太多欲念。
  他们用霞帔换下她的洁白衣裳；夜以继日焚香，熏黑了她的脸庞，人们要的其实已超越自己所该领受的。
  她只是个痴心女子。
  永远不能完成的心愿；永远不能断绝的救援；永远不能挣脱的尘缘。
  千里眼替她看云山以外的风景，顺风耳替她听海上波涛的声音。
  某个难得的清静午后，盘挂在椽上的檀香飘坠飞灰。悠忽之中，彷佛又回到柱子飘香的后庭，听父兄说远方的故事，这才记亿起一切的最初缘起。
  同时，微微焦虑地努力思索，那盏琉璃灯在什么时候，遗失到哪里去了？
  尾声
  探幽的夜里，燃起一盏灯，并不做什么特别的事。亘古以来，在世为人必有的孤寂冷清，便悄悄掩至。
  偏偏我沾不得一点酒精，否则，可能像善饮的古人般，摇曳灯烛中，邀请精怪神鬼入席，共浮一大白。翻阅那些卷帙，狐鬼之流，妩媚潇洒，无不真情；我看见撰述者的深情与寂寞。
  对人世冷暖看得透彻明白，才想将心情寄托鬼域吧？
  好象古墓中艳魂，用全部的温柔，抚慰所有希望和凭借都被斫断的孤儿。牡丹灯，将是那男子生命中恒常的温暖光亮了。
  巧笑倩兮的一缕幽魂，却不甘于一夜缠绵，她要的是人间夫妻；痴心的要一副肉身，成个女人。是她的男人背弃誓言；灯亮处，焚毁了奢侈的想望。
  也是个痴执女子，注定不能成人，于是位列仙班。海畔点亮的灯，永不熄灭，世世代代，在人心里传递下去。
  各位看官，您有怎样的一盏灯？
  灯下有什么样的传奇？