也许当真如高保新所说，没有紧急集合就好了。原意是把三连官兵拉出营区，来个三公里越野，或五公里快速徒步，留下人员在全连检查一遍。从时间推算，这支全自动还没来及移出营区，不定就在主连附近哪个地方埋着，或在猪圈边的河里沉着。然谁能知道，紧急集合的哨子一响，部队未及集合完毕，枪便响了。
  连长的哨子是铜的，从他当连长，便随他指挥着三连的一切活动。响起来又尖利，又刺耳。指导员用过一次，哨子响，他的耳朵也嗡嗡鸣叫。指导员说我真受不了，连长倒乐呵，说我就爱吹这把哨，比我们村头大槐树上的老钟还响亮。那老钟一响，三邻五村都睡不着觉，那个时候奶奶的，队长大事小事都敲钟。这次连长吹响哨，时候是在早晨四点四十分，一声接一声，如几秒钟后有地震，整个三连的房舍、设施都在哨音里哆嗦着。连部兵的通信员、卫生员是提早起床的，连长哨子一响，就直奔各排，通知排长说，快！快！二级战备，紧急集合。二级战备，紧急集合！
  时候在秋末，天将冷未冷，还热还凉，是部队野外训练的上佳时机，比如师演习，团演练，营连紧急集合，是兵营常事。尤其是在星期六。听到连长的哨子时，兵们都还沉在梦里，一翻身下床，就有吵闹声：
  谁他妈昨晚没回来，让大伙跟着活受罪！
  几级战备？！水壶带不带？！
  操！我的武装带放到哪儿了？
  别吵！别开灯！快一些！
  你这熊兵，要打仗敌人早到了你床前……
  乱是乱些。要往日，连长会在各排寝室门口，掐着秒表扣分的。可今儿他没有，且自己违犯紧急集合不许开灯的军规，突然到一排，啪一声拉响灯开关，寝室立马雪亮。所有兵的动作、表情就都摆在他眼前。
  他要看哪个兵紧急集合有异常。
  拉二排寝室灯……
  拉三排寝室灯……
  拉四排寝室灯……
  无所获，如突袭了敌人兵营，敌人早就撤走了。文书和指导员站在两排寝室前，看哪个兵走出寝室不一样，然而哪个兵走出寝室都一样，扛着背包系扣子，系完扣子正帽子，嘴里嘟嘟囔囔，抱怨星期六也不让睡个囫囵觉；说他妈的，谁把我的挎包背错了，我的挎包是新的。连长脸上阴落丧气。回到连部门口，指导员问说没情况？他说看不出。接下他就立到路边的晒鞋台子上。那一行水泥晒鞋台，是让晒鞋的，也是紧急集合时让他站立的，每次他立在那台上，比全连人高出两个头，他的心里就漾荡惬意，仿佛登上了阅兵台。可今儿登上去，那惬意没有了，脸上阴沉又阴沉，和没了星月的夜色溶一块，看不出是夜色映在他脸上，还是他的脸照着这夜色，就那么木站着，铜哨子握在右手里，僵僵呆呆，心里跳出(口当)(口当)声。
  各排长把部队带到了他面前。
  二排长向他报告。
  一排长向他报告。
  三排长向他报告。
  四排长向他报告。
  “炊事班呢？”连长问。
  “还没到。”副连长答。
  “通知他们不要带炊具。”
  副连长跑步到炊事班。炊事班扎在连部后面一排房子里，副连长还没拐过房角，一下呆住了，直直地愣着不动。
  连长和指导员风般朝炊事班刮过来。
  就这个当儿枪响了。声音闷极，仿佛枪口是紧挨靶子的，子弹出膛便进靶。然这声音比清脆响亮更骇人。连长赵林和指导员高保新，都是参加过战斗的，枪一响都知道事情不得了，都知道事情出在炊事班。事情也果然。待他们跑过来，炊事班长和炊事班的五名战士，背钢提筐，手提战备木柴，挤在炊事班仓库，各人脸上都硬着愕怔，围成半个人圈。
  仓库是炊亭间的一个小套屋。以后炊事班长对专家小组叙述说，紧急集合的哨子一响，他就从床上跳下来，他说他那夜肚子不好，跑了两趟厕所，就干脆穿着衣服睡觉了，说他跳下床，拉亮灯，发现夏日落不在床上。说夏日落是他从厕所回来起床的。那一夜夏日落睡得很早，熄灯号没响他就上了床，把头蒙在被子里。他睡觉总是把头蒙在被子里，像是怕见人，入伍十个月，夜夜蒙头睡。炊事班长说，这小夏为人诚恳，做事内向，最爱不说话，一个人默默想心事，不像别的城市兵，以为自己是城市人，了不得了了不得。而且小夏是考上大学的，分数过了线，但不知为啥学校没录取。他说我们都敬着夏日落，尽管他靶子打不准，队列走不好，但我们知道只要他考军校是一考就上的，所以他想心事时候，我们让他想，从不打搅他。我们炊事班全都初中没毕业，档案上都是高中生。我也是，小学毕业，给民兵营长家送了几斤红枣，我入伍就成高中了。我们知道夏日落和我们想的不一样。那一夜他睡了，后来他又起床干些啥，回来就一脸苍白，我说你病了？他说没病，就头晕。我说去找卫生员要两片药，他说不用，睡一觉就好，他就又上床蒙头睡觉了。紧急集合时他床铺空空的，我一出屋见他独自坐在门外地当央，木呆呆像瘟病的一只鸡。我说夏日落，紧急集合啦，他不理我，我过去提着他胳膊，才知道他军布衫很潮湿，想必他在天底下呆了很长时间呢。我说连长吹哨你没听见？他依然不理我，回身进屋打背包。他背包打得很慢，很松散，像是搬家那样随便捆一下。大家把背包打好，到炊事间把战备锅、战备筐、战备袋、手摇鼓风机，杂七杂八全都拿出来，在门口站成一队时，他才从屋里走出来，两手空空的进了炊事间。我们都有分工的，紧急集合除了背包，要扛很多锅碗瓢勺啥儿的。他是新兵，身子弱，分工他紧急集合只背一捆燃煤的柴禾就成了。柴禾很轻，一捆不到十二斤，就放在仓库里，平时捆好不解开，放在那专等紧急集合拿。我们站好队等他拿柴禾还让副班长把他的背包提出来，待他一出来扛上背包就到连部门口去。每次紧急集合炊事班总比班排慢。我们要带的东西多。副班长去提他的背包时，嫌他捆得松，还在他床上将他的背包紧了紧，又从他床下拿出一双解放鞋，塞到他的背包里。可没等副班长把背包提出来，枪就响了。枪一响，我们就跑到仓库里，夏日落就躺着不动了，枪丢在一边。枪上还有大米粉，枪机那里还夹了两粒米，想必那枪是埋在仓库的米池里。米池很大，米满着，他埋得很深，往战备锅里挖米时，我们没有发现枪。谁也想不到他去偷枪，会自杀。不知道他哪儿想不开。我们都从农村来还活得好好的，他是大城市的却死了。不知道他哪儿想不开，想考大学能考上大学，想上军校第二年就能考军校。不上学、不提于，退了伍回家有工作，好好干，入个党，到城市安排工作还优先。不知道他哪儿想不开。在连队他训练上不去，连队照顾他，把他放到炊事班。在班里他年龄最小，个最小，文化最高，脏活重活都不让他干，可不知他那儿想不开。他从来没说过。我们都从农村来还活得好好的，他却自杀了。
  料不到偷枪的会是夏日落，料不到夏日落会自杀。谁都不知道他为啥自杀，十七岁的年龄，忧虑全无，人生光景中最洁净的一段日子，可自杀的偏偏就是他。那时候，连长首先冲进炊事班仓库，拨开炊事班的兵，说：
  “出了什么事？！”
  炊事班的兵说：“夏日落开枪自杀啦！”
  跟着指导员冲进来。
  “发生了什么事？！”
  “夏日落开枪自杀啦！”
  副连长跑进来。
  “什么事什么事？”
  “夏日落开枪自杀啦！”
  三连一百多人围过来，都问出了什么事，都答夏日落开枪自杀啦。三连还没从自杀的震骇中醒过来，还未及把自杀同生命连起来。如地震突来，楼板砸在头上还不明白是地震。炊事班里外，哄哄一片，外边的人朝里挤着看究竟，看到究竟的人朝外挤着讲究竟。连长木在夏日落的头边。夏日落倒在米池旁，头北脚南，直躺着身子，脸扭向一边。子弹是从前胸进去，从后胸穿出，又击中仓库的后窗框。红漆窗框被钻出一个洞，有极淡一股木香味和血味混搅着。仓库灯光亮极，连长的脸上硬出苍白的死色，和夏日落的脸色一样，仿佛死掉的不是夏日落，而是连长赵林。倒是指导员人没进仓库，就先自冒出了一句话。
  “赶快抬到营部卫生所！”
  这话把连长唤醒了，使他一下又进入到十余年前南线战争的境况里。他极熟练地如从战场上扛伤员那样，弯腰就把夏日落扛在了肩膀上。血从他的脖子流入后脊梁。他感到后脊冰一般凉。卫生所在营部前的一排房子里，距三连炊事班不足二百米。这二百米连长紧跑着，三连所有的人紧追着。脚步声响亮杂乱，一连二连有兵披着衣服立在寝室门口看。
  正是黎明前的那阵暗时，一切都被夜暗包裹着。连长将夏日落背到卫生所时军医已经被人先行唤醒了。他把夏日落放在军医的睡床上。军医说这是我的床，别让血流到床上去。那有救护床。他又将夏日落抱到卫生间的救护床上去。
  军医开始给夏日落进行简易包扎。
  连长在军医身后长长出了一口气，才发现自己全身汗湿了，且那个铜哨还捏在自己右手里。他抬手看一眼哨子，铜哨的风道被夏日落的血给糊死了，便习惯地如摔口水般摔下铜哨，又习惯地将哨上的血擦口水般在身上擦了，把头搁到军医肩的上方望着夏日落，极小心地问军医：
  “有救吧？”
  军医比连长早当五年兵，是副营职少校。
  “还不快打电话到团卫生队！”
  连长忙不迭儿捏着哨子出来了。