是年夏时，从解放军艺术学院回去休假，片片段段，知道这些。向我讲述最多的，是我母亲，其次，我的堂弟。怕我不信，堂弟曾在梁上，指着一个坟道：看，这就是村长的坟，似是藉以证明。并说：
  “你可以来坟地听夜，村长每夜都要在坟地开会，训话，来得巧，还能听到许多妙事。”
  村长的坟已经陈旧，只不过相对别的，它还略带红色，然长出的野草，却同整片坟地一样的青旺茵茵。倘若不是坟土还插有花圈竹条的圆环，怕是无新旧可言。堂弟小个，矮胖，话间爱舞，手脚不停，说着，便拉我衣袖，怂恿我到村长的坟前细看，说夜间村长讲话，就坐在他的坟顶，那坟顶长年累月，有了一个屁股痕儿。
  看了，果然。笑笑说，放羊的孩娃也可以来这坟上坐一屁股的。堂弟不言拿一三角尖石摆在坟顶，说明早你来，这石就被村长坐时扔到一边了，有时还有烟灰、酒气。将信将疑着，次日来看，又果然。三角石被扔到了坟下，坟上是新坐的痕儿，灰白烟灰，被潮气沾在草上。
  决定弄个究竟。
  罢了夜饭不久，就同堂弟前往听夜。走到梁上，碰到了村长的女人，她问干啥?我说不干啥，走走。
  她说：“别去坟地瞎跑，都是别人编的。”
  我说：“天热，走一走。”
  村长的女人已经猛然显老，一年不到，仿若增了十岁，嗓子也枯，话音干裂得很。她站在自家门口，如同毕长半途萎缩了的杨树。月光清明，她的脸苍白衰败。从她家门口走过，使人心儿陡然沉重。堂弟说，她原是要嫁的，对方是邻村人，属这个村委会管辖。村长的儿子又当了村长，那男的就再也不敢娶她，也有别的人动她心思．可听说好歹也算村长的娘，胆就蔫了。山梁上月色似乎更为明净，能望见邻村的几窝赤黄的灯光。从远处传来的狗吠，清水凌凌的响亮，显得这山梁越发空寂。坟地离村庄本就不远，四里，或者五里六里。总之，我们走着走着，也就到了。按照堂弟的经验，躲在了山梁上的一棵树上，大槐树，上百岁的老，树影隐含神秘。能看见不远处的坟地，在月光中分明如一片土色，还有几棵半大的柏，在坟地下角，微微地摇，细碎的声音摩挲着我们的耳朵。夜凉爽身，有些淡冷。偶尔有一声知了从这棵树上至那棵树上地飞叫，如一串珠子在很远的空中碰撞。再就是我们的呼吸了，压不住的粗重。
  堂弟说：“你怕?”
  我说：“本不信的，怕啥。”
  这说话之间，听到从身后哪里，传来了走路的脚步声。我说有人来了，堂弟说别吭，会议开始了。我闭了呼
  吸，细加分辨，竟真是从坟地那儿传来的脚音，由远至近，凌凌乱乱，渐渐清晰起来，还有说话的声音，全是纯浓乡音，听了使人觉得半恐半亲，然却是会前会后的一片嘈杂，并听不清说了什么。我很愕然，在树下听了一阵，终不知坟地那儿都说了什么。
  堂弟说：“听清了吧?”
  我说：“听不清。”
  堂弟说：“这是在争吃返销粮的。”
  再听，果然就是，在那一片吵嚷中，就慢慢听见了村长的吆喝：“别吵了，再别吵了。就这么定了，一个人头十五斤，不满十四岁的十斤，明天都到我家领粮本去。”
  吵声也就小了。听见了一个又粗又重的说散会吧的声音，是十二年前死了的民兵营长，汽车轧死的，我当兵走时他送我上的汽车。之后，就是散会的脚步声，堂弟告诉我，还有两处可以听到，一是前面的风口，只要刮西风，那声音就格外清楚；另一处，是坟左侧的庄稼地里，因为村长讲话总是面向那儿。我问那儿能听到什么，堂弟说庄稼地能听到村人十年前分地争地的吵骂，有时还为争好地打架，村长在劝架，还打了打架的社员。我说风口呢?
  堂弟说：“半夜零点，风口能听到村长和老支书在争那大队党支部的公章。”
  很想去听，却不是西风，就回了村里。不想村长的女人还在门口等着，她说：
  “听到吗?”
  我站着。
  “真有声音。”
  她从暗影里走出来。
  “谁的?”
  我说：“村长。”
  她说：“说啥?”
  我说：“开会，分返销粮。”
  她便笑了：“又是这。”
  隔了几日，我都睡了，堂弟隔窗叫我起床，说今夜西风，时间也是正好。既已醒了，就同他去了。观村长的女人，在这么深重的黑夜，还是孤零零在门口坐着纳凉，堂弟悄声说也许在等哪个男人。我和她随口几句闲言，也就匆匆走了。到坟地西风口上，隐在路边崖下，等了许多时辰，不见有任何声音，扫兴走时，听到了隐隐约约有砰啪之声，猫着腰往前面走走，伏在潮湿的地方，果然又听到有争有吵。
  村长说：“你把公章和本儿还我。”
  死了三十年的老支书说：“本来就是我的。”
  村长说：“是你儿子盗墓从我棺中偷走的。”
  老支书说：“你别忘了，还是我介绍你人的党，拉你当的村干部。”
  又听一阵，反复就此几句，不知道是他们在反复吵这几句，还是在这儿只能听到这几句。也许换个地方，能听到许多别的，听过九遍之后，我领着堂弟，在坟地四周寻找，一会儿站起，一会儿猫下，再也没找到新的听夜的去处。重新回到风口，依旧那么几句：
  “你把公章和本儿还我。”
  “本来就是我的。”
  “是你儿子从我棺材中偷走的。”
  “你别忘了，还是我介绍你入的党，拉你当的村干部。”
  觉得乏味。夜也已很深，就走了。另说，老支书死得甚早，三十年了，连我都记不得他的音容。只听家人说老支书是解放那年当的村支书，三年大灾时饿死了，村长是支书死时当的村干部。再就一无所知，觉得为那么章如此无聊。中国各级公章，也就村这一级最小，又不是什么大印。心下就开始瞧不起了他们。到家，堂弟回去睡时，问我：
  “还听吗?”
  “没意思。”
  进屋，灯还亮着，竟是村长的女人和家人在座。见我进来，她迎面站起，问：
  “又听到了?”
  “听到了。”
  “不骗我吧兄弟，我信你的。”
  “真听到了，我都觉奇怪，不敢相信。”
  又说几句，女人走了。问家人她来说啥，答说她想改嫁，便共同替她感叹几句，上床睡了。月亮是天将晓时升起的，爬在窗上明明白白。想起听夜，想起湖北人常说，荆州长江岸边的古战场上，时常听到万马嘶鸣、刀枪剑戟的拼杀之声，就一夜不能入睡。听着村街上的夜蝉呜叫，心绪愈加烦乱。终于熬至想睡时候，忽然听到从山梁上传来由小到大的嘶唤：
  “我要改嫁——我要改嫁!”
  “我要改嫁——我要改嫁——”
  是女人的叫声，一声比一声尖厉，终于就叫到了村街。听到街上有开门的声音。继而，我家门也开了。想必家人也因那叫声起了床去。我想睡，那叫声不断，只好下床，天却亮了。走出大门，见一村人拥着村长的女人，当了新村长的村长的儿子极孝敬地挽扶着她往家走去，她却边蹦边叫：
  “我要改嫁——我要改嫁——”
  她竟是疯了。
  原来她昨儿夜离开我家，径直去了坟地听夜，谁也不知她听了啥儿，回来也就疯了。
  又几日我假满返回，次年春天再次休假，村长的女人已经因疯死去，埋在村长坟内右侧。堂弟对我说，去听夜还能听到村长的女人在坟地大唤“我要改嫁”哩。
  再去听，也竟果然。