95
  天元和副村长的婚事，没有开始，也无所谓结束。然而仅此，也被村人放肆地嘲笑了一番。村长说天元原来是呆子，读书教书变得傻儿兮兮，压根儿不知道社会发展到了哪步田地，年轻轻的副村长他还不讨。他知道副村长那女人存了多少钱？买玉石做砖也能砌起三间楼房。于是感叹声、惋惜声嘘嘘一片，风起云涌了很长日子。在很长的日子里，张家营的村街上，汩汩流动的都是对天元的嘲笑声。男人们到责任田种地去了，或到刘城——那时候还是刘镇——做小本生意去了。女人带着娃儿，到村头说三道四的议题，也就是张天元这个男人，怎么就不像个庄户人家，虽然你是教师，可到底还是农民，是农民就不能终日夹着书本和大家格格不入的样子。于是，女人猜测，和天元睡觉，到底是什么味儿。据说，他和娅梅一起，每晚都要洗澡，不洗洗那样东西，女人就是不让上床。上了床也不让碰她。说到最后，便都忽然明白，原来天元和大城市的漂亮女人睡了十几年，是无法习惯这乡下女人了。所以连那副村长也瞧不上眼儿。
  “副村长咋样，也还不是乡下女人嘛。”
  其实，天元倒不是如此。娅梅回来那天，进村是傍黑时分。落日的余辉，鲜鲜亮亮铺在山梁上，无论村落房舍、沟壑小溪，都痒酥酥地披了这浅紫淡红。天元正在新房收拾檐下的水地，要去洛阳走了，怕雨季到来雨水汪到墙上，便提前挖一条排水沟，有备无患。这时候，母亲忽然在哪个角落说，天元，娅梅回来了，你还不快去接她。直起头来，找不到母亲的人影，便又弯腰干活。母亲又说：“快去吧，她到了梁上。”
  把铁锨靠在墙上，将信将疑时候，跑进院落一个女人，满脸鲜红，三十一二的岁数，看上去倒像二十四五，又浑圆，又俊俏，嘴唇偏厚，一眼望去，总让人觉得她要用那又红又嫩的厚唇朝你亲吻过来。然而，她却不会白白那样。她是张家营的哑巴新娶人家的二婚媳妇，娘家是刘城的。原来的婆家也是刘城的，那个男人被抓走了，判刑二十二年，剥夺政治权力终身，这些情况张家营人所共知。至于详细，到底犯了什么罪，却都不太知晓。总之，男人住牢房去了，她不得不下嫁到偏僻的张家营来，虽然新的男人是哑巴，也就只好忍气吞声罢了。她跑到天元面前，呼吸粗重，胸脯起伏，说张老师，怪不得我送到门上你也不要，原来是有女人立马要来。这件事情，说起来远在村里女人们的街谈巷议之后。实际上，是在他去洛阳给人家做家庭教师之前。有天午时，他去井上打水，碰到这新入村的女人也在井上。因为井深，她无论如何绞不了一桶满水，到井口看看，只有半桶，便又把水桶系进井里，如此三番，天元来替她摆了一下井绳，水桶便就满了。因为自己是个男人，摆了井绳，自然要替她绞上水桶。做完这些事情时候，抬起头，才发现她在痴痴看他，就像读一本渴念已久的爱情小说。她说你是张老师吧，他点点头，她说我是哑巴的媳妇，结婚那天，全村人都去了，只有你没去。他说我得教书，脱不开身。她笑笑，一层鲜红在脸上跳跳荡荡。
  “我也爱看书，什么时候去借你几本书看。”
  说完这些，她不等他点头与否，便挑着水桶走了，看她挑水的那种架势，扭扭捏捏，便知道她是很少干重体力活儿的女人。事情，似乎是说说而已。谁知几天之后，吃过晚饭不久，张老师从山梁上纳凉回来，天气有了几分凉爽，门上大门想睡，进屋便发现她坐在床边，借着昏黄灯光，正在他床头翻看小说《欢乐家园》。那一夜，她穿了裙子，和二十多年前娅梅在梁上纳凉穿了裙子一样，宽宽大大，飘飘扬扬。上身是一件杏黄褂儿，杏黄上有一团团的红点，时疏时密。看见天元，她坐着没动，放下书说：
  “我来借一本书看。”
  他立在隔墙的门框下，如镶在其中的泥像，脸上僵了很厚一层慌乱。“借吧，”他说。
  “不借了，”她笑笑，“哑巴今夜儿不在家。”
  他问：“干啥儿去了？”
  她说：“到刘城卖苹果去了。”
  他说：“那你赶快回去看好门吧。”
  她说：“我把门锁了，今夜就不回去了。”
  说着，她动手解自己的衣服，不慌不忙，先解脖子扣儿，一个一个朝下，很快就解了五个扣子，露出乡下女人很少戴的奶罩，端端地坐着不动，等他过来。算起来，张老师已经十余年没有接触过了女人，对女人的一切都已经开始陌生，甚至对那些床第之事，似乎也完全淡忘。然就在这一刻，刘城的女人，端端地摆出自己的胸脯，等他走将过去，如同她在口渴到将要昏迷的男人面前，端出了一盆凉阴阴的圣洁的白雪。他朝她瞟了一眼，首先想到的是自己和娅梅在一起的日日夜夜。那些快乐时光，仲春的溪水样，清清澈澈，欢欢乐乐，从他的心底流淌过去。使他感到口干舌燥，喉咙如一条烧红的铁管，只要稍近那一堆白雪，便会吱吱吱地生出焦燎的白烟。可是他说，你别这样，我是老师，我清清白白一辈子。他这样说的时候，嘴唇发抖，声音干涩，像大夏天苦闷的气候里刮过的一丝热风，不消说阻拦不了这漫无边际的酷暑。她盯着他扭曲哆嗦的脸说：
  “你不是老师，你是呆子。你不过来你会后悔一辈子！”
  他慢慢地抬起头来，盯着她端来的一盆白雪。
  “哑巴他给我叫叔你知道吧我是他叔。”
  她说：
  “哑巴他叔也是男人，不能可怜一辈子！”
  他说：
  “你知道我多大我是过了五十岁的人。”
  她说：
  “我知道你五十要找的就是五十岁的人！”
  他最终朝她走过去边走边说：
  “这样会毁了你和我……”
  她开始脱裙子边脱边说：
  “都什么世道了，你还这么呆。你害怕我就不让第三人知道这件事。”
  96
  事情若是仅此也就罢了，大不了落一声一失足成千古之恨而已。可是，张老师没有料到，完了事情以后，她赤条条地躺在床上，说了一些不三不四的言语，忽然使张老师无地自容起来。她说张老师你到底年纪大了，没有哑巴的身体好，可和你做那事情我能说话，和哑巴说啥他都听不见，比起来你还是比他强些。这样说时，她心满意足，脸上是日常的快乐和幸福，并没有像他那样对突然邂逅的情爱，怀着无限的恐慌和感激。夏天的星夜，在窗外灿烂得十二分耀眼，星光月光，在窗上明明亮亮例如一块冰了。天元心里烫得厉害，仿佛一锅开水煮得他浑身发抖，直到望了窗上的明亮，才感到稍微的平静，且这一平静，刚才的大汗淋漓，骤然之间，成了满身的雨滴，整个儿人样，如同从歹毒的烈日下跳进了刺骨的冷水。他了了草草抓起下衣穿在身上，光着膀子坐在床头，用双手揪着自己的头发不言不语。有风从窗口挤进来，凉荫荫地在屋里走动，他感到那风一丝一丝地从他身上刮着，很像一条条冰凉的青蛇在他身上缓慢地爬动，在寻找突然吐出毒舌的部位。他冷丁儿打了个哆嗦，一股悔恨便钻入他的骨髓，虫子样咬着朝前钻去，直钻到他的心深之处。她说：“张老师你怎么不说话，你不满意？”
  他听她那热乎乎又粘又稠的话音，仿佛是从地下钻了出来，又阴又冷。事实上她说得十分体贴，可他觉得实则尖刻。他竭力想避开她的肉体存在一会。他感到她雪白松软的身子，正如一个幽灵，在慢慢把他引向深渊。他把目光搁到窗子的明亮上不动，借以立马恢复自己一团乱麻的意识，在内心深处，展现一下自己一生的经历。他想到几天之前，曾经有人来介绍他到洛阳做人家子女的家庭教师，说月薪甚高，不要一年，就可以把他盖房的欠债，一笔了之。可那时他没去。没去的原因，仅仅是因为自己是五十岁的人，已经懒得那些人生的奔簸。与其在过了五十以后到不适宜的都市寄人篱下，倒不如在这生于斯长于斯的乡下了此残生。可是，那时要随人去了也就好了。他把目光从窗棂的冷光上收回来，硬邦邦地放在她散着热气香味的身子上，粗糙地说：
  “你把衣服穿起来。”
  她坐起穿着衣服。
  “我看你有些怕了，”她说：“我不会让人知道。”
  他把床头的裙子给她。
  “以后你别这样了，”他说，“我做叔的对不起你和哑巴。”
  她毅然地摆过头来盯着他。
  “什么叔啊侄的，无非上一个祖坟罢啦！”
  他勾下头去。
  “无论如何是一个张字掰不开的。”
  老脑筋，她穿好衣服，跳下床去系着扣子，动作轻捷得委实不像她那个年龄的作派。她说你睁眼看着这社会都到了哪个年月，你还像过在上一世纪似的。不要说人家南方，就是北方的城市、县城、集镇，也找不到你这样的呆子，也找不到像你们张家营几十年一成不变的村庄。她跺了跺脚，把刚才急于上床时踩在鞋上的土灰跺掉，又撩了一把额上的头发，说张老师你别不像男人，这张家营就你文化深，你再想不开这样的事，张家营也太深山老窝了。哑巴明天还不回来，你给我留个门，到时我过来。说完，她便转身走了。天元唤着说你明天千万别过来。可她既不回话，又不扭头，哗一声打开屋门，便踏进了院落的月光里。她的脚步声如踩在水中一样，将月光蹚得零零落落。她走了，他便猛地感到一丝空虚和几分畏惧。仿佛她把他推向了阴暗的森林之中，预感到那行将发生的事情就在眼前。
  熄了灯去，躺在黑暗的深处，如同躺在一副棺材里。（外的黄黄，这时也从村里晃荡回来。在院里哼叽几声，回到窝里去了。他在床上，目盯着一片幽暗，辗辗转转，不能入睡，直至天将亮时，要睡时母亲又从那边走了回来，说她看见村里新娶那个刘城的荡妇，从家里走了出去，问天元她是不是来了家里。天元望着母亲一脸的疑惑和怒恼，想说她不过是来这儿坐坐。可不等话说出口，母亲便一个耳光掴了上来，说你个不要脸的儿子，五十岁的人了，竟还敢这样伤风败俗！既如此不见骨气，人家先前一个个给你介绍媳妇，为何都一口回绝，模样儿还真的和你恋着灰梅似的。
  “你说，”母亲吼道，“你到底是什么东西！”
  决计第二天将刘城的女人拒之门外，怀着仟悔的良好心理，捱到第二天夜里，本来将大门闩上也就是了，可又没闩门，及至她到了眼前，望一眼她过了三十却是不像三十的年龄，看看她艳红的嘴唇和挑逗人而又明亮的眸子，便终于又被她的诱惑带进了深渊里去。来的时候，是一场惊天动地的快乐。去的对候，留下了罪恶感所带来的无尽恐惧，还有母亲的责难，娅梅的嘲笑。有的时候，为了聊以自慰，也曾想人生在世，并无所他求，活一天说一天，自暴自弃地偷生算了，横竖娅梅已经结婚，自己也大可不必对她念念不忘。可更多的时候，却是独自坐在屋里，或站在站了大半生的老君庙小学的讲台之上，可怕地想着自己堕落的恐惧，一次次地死心要与淫邪一刀两断，干干净净活到死时罢了。站在边上，望着天元这样人生的过程，实在为他痛苦难受。然而，并不等他最后拿出这样的举动，人家就笑眯眯地逼他这样了。第五个晚上，刘城的女人按时来到他家，做完那些事情，不慌不忙穿着衣服，说哑巴明天回来，明晚我就不来了。他说以后你都不要来了，我为这事提心吊胆。“我不会让人知道，”她说，“我一共来了几次？”
  他望着她那张平平静静的脸。
  她说：“五次吧？”
  他依然望着她那张俊秀平静的脸。
  她说：“村里人说你写《欢乐家园》赚了很多钱，我也不会要你太贵，你看着给我吧。和你在一块我高xdx潮来得又多又快，有感情和没感情就是不一样。我恨那哑巴。恨归恨，爱归爱，我也总不能白和你睡。眼下兴的是这，我若一分钱不要也无所谓，可那样显得我太傻。你不能让我办太傻的事情张老师。”
  97
  刘城的女人胸脯起伏着说，我送到门上你也不要，原先和我在一块的热乎劲儿，现在是一星半点也没了，闹半天是有省会的女人立马要来哩。快去接吧，我以为多年轻漂亮，原来不过是半老徐娘。刘城的女人这样说着，并不怎样嫉妒娅梅的到来，似乎反倒为发现娅梅已经年过半百而幸灾乐祸。她看着张老师那张将信将疑、半痴半呆的脸，又说你快去接她吧，已经到了梁上，老夫老妻了，十余年不见，好好热呵热呵，看看是和她睡着受活，还是和我睡着受活。说到这里，刘城的女人就转身走了，臀部上的肉，挂在扭转的腰肢上，仿佛是隐藏着急于出笼的两只动物，将她飘飘扬扬的裙子，顶撞得嗦嗦发抖。张老师望着她的身影，似乎是望着一只寻衅闹事的虎狼，既痛恶厌弃，又无奈她何。他把她看成邪恶的象征，以为是上苍专意从城里派她来对自己的惩罚。然而，从实际的角度去说，这个时候，他除了对自己做过的事情的后悔，并不是对自己多么仇恨。至于说乱伦和道德什么，也无非是为了拒绝说说而已，谈到这两方面给他带来了多少痛苦，那倒不是怎样严重。不过原来，从一开始的媾合，他总误她是对他有着情感，或者说，是被《欢乐家园》所动，才使她那么放心大胆，无所顾忌。及至她向他要钱时候，商量睡一次的价格时候，他才豁然开朗，那所谓的情感，一开始也就空空荡荡，如果确真有那么一丝半点，那一丝半点的本身，也被时下的社会弄得裂痕累累了。那一夜，他独自许久地坐在院里，溶溶月光明洁如水样浇着他的身子。龙钟老态的黄黄卧在他的身边，他一下一下摸着黄黄的头，清凉的泪水身不由己地漫浸出来。黄黄已经活了三十个年头，身上的毛，脱落时如被秋风横扫一样，然要再生，却无论如何也不会如春时的草坡。它的毛已经很是稀疏，摸着它没毛的头皮时，张老师摸到了自己五十岁的年龄，心里不仅微微一抖。在这样一个岁数，被刘城的女人玩弄之后，他忽然感到自己的蠢笨和对时势的害怕。他说刘城的女人，原来你是个不要脸的婊子。刘城的女人气愤惊愕的望着他，如同望着抢了她的东西又反倒说她是贼的人样。张老师，她说，你怎么这样说我，我和你睡了，问你要些钱，又不坑你骗你，而且你怕人知道我就不让人知道，到头来你还骂我，分明是你不讲理了嘛。又说：
  “张老师，你去买人家东西不会不给钱吧。”
  “我买啥儿了？”
  “快乐。”
  “你真是卖身子的女人？”
  “随你怎么说。”
  “你们刘城的女人都这样。”
  “满世界的女人都这样。”
  面对这样的女人，他也是道理上穷穷白白，何况又是这样一件事情，他知道，母亲那时候，肯定躲在哪儿听着看着。他委实，生怕母亲突然站到他们面前。他想打她一个耳光，说滚吧刘城的女人！可他这一生中，又从未打过谁。又知道，刘城的女人这种与乡下时俗分道扬镰的气势和理论，也是在社会上到处可以讲通并得以理解，就是这新世纪的乡土社会之中，年轻男女不说大加赞许，至少也是可以默认的。他想让她即刻离开自己，离开还蕴含了她一身向香的床铺，永远不再踏进这新房半步。他便强拿出一副男人的作派，说你要多少钱你说吧，从此我再也不要见到你这烂女人。
  “你随便给张老师，要是没钱我就不要。”
  他说：“你说个数，没钱我去给你挣。”
  她说：“我经见过的男人不少，张老师，和你一块我最受活，日后哑巴不在家时我还要来，我不想得罪你。你想给多少你给多少，没有了以后还我也行。”这是刘城的女人离开床前时说的最后几句话，张老师当时并不感到多么可怕，可在溶溶月光之中，静默着，回想起来，倒是不寒而栗了。不消说，刘城的女人敢做敢为，是说来就要来的，且你不给她一笔钱去，她便更有来的理由。如此，便不能不到洛阳去了，辞掉学校的教师，去寄人之下教私人的学生。就是没有和刘城女人这场风波，你也不是没有动过去的念头。不去，盖房的这笔大债如何能还？那时候没去，是因为对张家营的留恋，这时候不去，便是对刘城这烂女人的留恋了。那就去吧，只能如此了。人生的漏洞，也许只能用躲开才能堵上。不要说刘城女人对你的逼迫，就是村长家那笔债务的高息，也在一日日滚大逼近着，难道说还能继续风平浪静地生活在张家营的环境之中？
  也就去了。将教师的位置和到来的转正指标，拱手让给了别人。以为自己离开学校，会使村人惋惜吃惊，没料到村人谁见了都说：
  “去吧，挣些钱回来，呆在这山梁干啥。”
  走了。中间回来一次，还了村长家三分有一的债息，也给了刘城女人一笔。钱是在村头给的，冬天的北风呼啸得山响谷鸣，村人都猫在家里烤火。他从村长家出来，独自静静地走着，忽然听到身后有紧随的脚步，回身一看，是刘城的女人，穿一件纯毛的红色大衣，一团火样朝她烧来。他朝四下望望，冷她一眼，说：“跟着我讨债？”
  “有了你就给，”她说：“没有拉倒。”
  他给了她一叠儿，她数了数，装进口袋，他说少不少？很有几分瞧不起这女人的模样。没想到女人一样瞧不起他，说以为你去洛阳挣了多少钱呢，也就是挣一个保姆的工资。说完这些，女人车转身子，又一团火球样滚进了冬天的村街上，滚进了一栋楼房的门楼里。他盯着她暖暖洋洋走去的火身子，愣在村头一动不动，冷丁儿后悔给她钱时说过的话和给她火样的脸上注上去的一眼冷光。这时候，他听到母亲从遥远的地方对他说：
  “猫儿，找个女人结婚吧。”
  98
  跟着刘城的女人紧走几步，追她到村口时候，果然见娅梅已经进村，正和村人在村口相互辨认，问候。彼此说些胖了、瘦了、显老了、你还年轻那种一见如故的话。他看见她时，紧走了几步，可到了人群边上，又冷丁儿收了脚步，想起她不仅仅是来看离婚十五年的丈夫，还是来看张家营人，张家营村。确切说，她是脱开都市，到这旧地寻找一丝宁安。于是，他站在人群外面不动了，看着她像看着一位和人人都熟的客人。那当儿，太阳西沉，村口是一地浅黄浅红的光色，这光色和她的兴奋溶在一块，在她脸上跳来跳去，很像了县剧团唱新戏时舞台上旋转的灯光。她穿了针织的春装，淡灰淡白，既朴素又大方，不留心会以为是她随便穿套衣服便来了，可稍微留神也就知道，这是她着意的打扮。她不想把都市的豪华带进这乡土社会里，也不想把都市的沦落带进张家营。浅灰浅白是否正合了她当时心境，当时的张老师丝毫未怒。他站着望她，她也站着望他。他们彼此对望那一刻，是一阵突来的安静，连落日的声音，都隐隐约约，吱吱有声地从西山梁上传了过来。之后，他先从怔中醒来。
  他说：“来了？”
  她说：“来了。”
  他说：“颠了一路，回家洗洗。”
  她说：“从刘城坐车，倒很方便的。”
  接下，村人便簇拥着进了张老师的新房，都说天元盖的新房好漂亮哟，浑砖到顶，上下闻不到土腥的气息，想不到吧娅梅。娅梅不说话，只在院里仰头望着房子，几条掩盖不住的深纹横在她的额上，挂在她的眼角，很像有粗有细的树枝极有章法地在天空挂着不动。走进屋子里去，她说天元，老房子扒了？他说还没有，她便如释重负地坐了下来。接下去的事情，就更加日常，她从一位在村里时，常常骂俏的嫂子手里接过一个满是拉链的大包，和任何一个久不回家的村人一样，抓出许多只有省会才能买到的透心精糖，什锦软糖及进口的美国巧克力，给大人孩子娃各人一把或者半斤，然后让大家坐下，大家反倒成了客人似的，拘拘谨谨，说你坐你坐，好不容易回来一趟，然后就都坐了。没有凳的坐在门槛上，门墩上，乱哄哄地问些省会的传闻，说亚细亚大楼到底几十层？她说不到十层，哪敢几十层。又问二七纪念塔到底是不是二十七层？亚细亚城、郑州服装城等等，真的和县城一样大？这些又亲切、又可笑的问话，她都很乐意地做了回答。问至最后，忽然有个女人说：“娅梅，你又嫁个男人没？”
  “没有，”她说：“一个人过。”
  那女人说：“不再成个家该有多受累。”
  她说：“不累，也没合适的。”
  这样直到日落尽去，村头一如既往地响起女人唤娃儿吃饭的声音。村人们才零零散散走去。天元也才从灶房端出一碗荷包蛋来。她送走了最后几个老嫂小妹，回来接过天元煮的荷包蛋，认认真真转着身子，把房子看了一遍，最后把目光搁在了天元身上。
  “盖房子借债了吧。”
  “没有。”
  “我想着不会没有，借了你让我还。”
  “真的没有。”
  她开始吃他煮的荷包蛋。一切都是熟识的，温暖的，似乎和她在张家营时一模一样，不仅是这白里包黄的荷包蛋的味道，就连盛蛋的陶碗，也是她在这里时，特意去镇上买的那种不大不小的细花瓷。仅仅在端到这碗的那一刻里，一种又苦又热的血液便开始在她脉管里急速流动，使她感到，仅仅是为了端一端这碗，吃一个天元煮的荷包蛋，千里迢迢回来一次，怕也是值得的。
  他在她对面坐着看她。
  “既回来了就多住几天。”
  她说：“你不是还要去洛阳教人家的学生。”
  他说：“不大紧的。”
  她说：“这一年我老做梦，老梦见你妈叫你猫儿猫儿。”
  他说：“我小的时候就叫猫儿。”
  她说：“我在张家营几十年也没听谁说过。”
  他说：“你快些吃，锅里还有。”
  娅梅便一边大口吃着，一边用手抚摸着卧在身边的黄黄，她哭了，黄黄也流了老泪。这样把碗端在手里吃饭，是已经十五年没有过了，不要说在省会郑州，就是一般的城镇人家，吃饭也不许把碗擎在手里去左顾右盼，更何况这些岁月，随着亚细亚酒楼在亚细亚商业大街的进一步巩固繁荣，她除了早餐，中午、晚上两顿，不是你请我，便是我请你，一顿饭被几家商人请去，也是极为时常，哪还允许你独自端着一个大碗，逍遥自在。屋门外的院里，依旧如了乡俗，栽满了一棵棵小桐树。桐叶已经长大，每片叶上，都点点滴滴着几粒鸟屎。被夕阳的最后一抹余辉驱赶回来的麻雀，在那小树上啁啾成一团，叽叽喳喳竹竿断裂似的叫声，果子一样从树上熟落下来，跌跌撞撞地滚进屋子里。新房子还有一种潮湿的气息，然这气息的凉意，却又有几分浸人心肺。娅梅想到了什么试论都市的一本书籍，书上说都市不过是一个操着卖笑生涯的妓女。大意是，因为钱的诱惑，妓女再也不会顾及贞操问题，甚至唯恐自己接客不多，破得不够；在某些时候，那被玷污的肉体里也还蕴藏着一丝纯洁的精神，精神的贞操，却不是金钱的力量所夺去的，可惜都市越大，也越加繁华，那一丝精神的贞操，也往往在不经意之间被淹没，有如一场泛滥的大水和一块长了青苗的土地，土地哪能是洪水的敌手。还说，只有乡村，远离都市的乡村，才是纯洁的少女，永远保护着她珍贵的贞操。在那乡村里，一声鸟叫，一抹夕阳，一支雁队，一缕炊烟，一群牛羊，一句乡村人粗野原始的笑骂，无不显示着乡村贞操的圣洁。
  她说：“天元，你这树栽的好像密了。”
  他说：“等长成椽子，就隔一棵砍一棵。”
  99
  如果说最后决心留在乡土社会，怕就是端起天元煮的荷包蛋的那刻时分，尽管是个想法，却对娅梅这二年来，不时闪现的念头加强了许多。然后经过了昨夜的辗转反侧不能入睡的折磨，终于使她决计要对天元去说：
  “我不走了，我想在张家营子常住下来。”
  娅梅穿好衣服，推门出去时候，她看到婆婆的身影在她眼前一闪即逝。这一闪即逝，如同一座桥梁，接通了她和另一个世界的界河。回到张家营的这些天，同天元一道，带着黄黄，去给婆婆的坟上添了新土，给儿子的坟上添了新土。那些散发着清凉温馨的黄土，极其旺盛地培植了她对往事的记忆，使她对十五年前在乡村的生活，产生了不可抑制的追忆和向往。说起来，她也是年过半百之人，生命，正从巅峰的高处下跌，今天生着，明天是否还见日出，都亦未可知。昨夜她跟着婆婆到另一个世界走了一遭，没想到，那隅天地也那么天堂。只可惜，儿子不认她这个母亲了。真是料想不到，原来那边也是一番天地世间，人死了过去，一家还是一家人。强强已经到了结婚年龄，他奶奶正在替他张罗媳妇。姑娘是一个庄户人家。见面时娅梅赶了过去。儿子住的房舍，是那么破烂，粘在一块的稻草有一股霉腐的气息。她说强强，妈给你盖一幢洋楼，四边阳台，采光极好，地毯、壁纸什么是不消说的，还有一应家具，人家有的妈让你有，人家没的妈也让你有，豪华大方，不落俗气。儿子不言不语，从她身边擦肩而过。强强！她这一叫，泪便流了。媳妇到了村口。她以为一定花枝招展，至门口才看见是十分的农家。一件红花小袄，一双尖脚棉鞋，裤也非常通常。她用一张红纸，包了一打儿大面值的钱票递给儿子。儿子朝那钱冷源一眼，依然不言不语，去接见面媳妇了。婆婆在茅屋收拾一遍，借了人家的暖瓶摆在桌上。她对婆婆说，你把这钱给姑娘，也算我做母亲的一点心意。“用不着的，我们这边不同你们那边。”
  转眼之间，婆婆又到了屋外，跟着出去，才看见整个村庄，皆是草屋茅舍。各家门口，都摆着供人饭时蹲坐的平面石头。三婶，有个女人拉着婆婆说，孙子订婚？立马见面。婆说。需要什么来家里拿。说着说着，姑娘来了。红花小袄跳跳荡荡在村街上，前面是一个中年媳妇，许是煤人。强强呢？婆婆慌忙过去拉了媒人的手。给你添了麻烦。你这是说了哪家的话。媒人转过身去，快叫奶奶。“奶奶好，”姑娘极有礼俗地叫。
  待入了屋里。村头响起了一声扯天连地的牛叫声。谁家的一群母鸡跑进了院里。二娘，你喝水。强强不知又从哪儿钻了出来，竟这么知事达理。又给姑娘端了一杯。不渴。姑娘说着，脸上荡起一层晕红。娅梅站到屋门口。没人让她坐下，都好像没有看见她。我是强强的母亲。她说了三声，媒人和姑娘也没理她。婆婆说，你别言声，这儿不是那边。然后坐下说笑一阵，话就拉上正题。
  强强坐在姑娘对面，一身局促不安。媒人和婆婆传递一个眼色，两人一道走了出去，在屋外围着一棵树看。这树栽了多少年？十三年，我来这边那年栽的。哦，你来的晚，多受了不少活人的罪，我都过来了三十多年。你命好。命好的是那姑娘和你家强强，都是不足十岁，便过来享福，一辈子少了多少烦事。“你家孩子呢？”婆婆问。
  “还在那边受罪，”媒人说：“日子不像日子。”
  “我家天元也是，在那边孤苦一人。”
  “媳妇呢？”
  “媳妇钱倒是有，可钱越多她越没有好日子。”
  “钱是祸根。”
  “可那边的人为那东西命都不要。”
  娅梅从屋里出来，试着往屋外走了几步。怎么是这么暖人的太阳。张家营遍地日光。村头似乎有人吵架。是男人女人的笑骂。男人赶着一群羊进了一所空宅。原来是日子清苦的大林。强强说：
  “我家日子穷哩。”
  “不怕，”姑娘说，“就怕人懒。”
  强强说：“我奶年纪大了。”
  姑娘说：“我们俩还侍奉不了一个老人？”
  强强说：“你过来我们做些生意。”
  姑娘说：“我恶心生意，我想种地。”
  强强说：“我原来还以为你嫌我家不做生意。”
  姑娘说：“我要找的就不是生意人家。”
  强强说：“你怎么恶心生意人家？”
  姑娘说：“结了婚再给你说这些。”
  婆婆和媒人进屋了。都同意吧？强强和姑娘低头笑着。村街上的日光暖洋洋地耀眼。鸟叫声在日光中又清又烫，如从一眼温泉中流出的水。有一个嫂子走来了，娅梅，你刚起床？八成是你和天元昨夜钻到了一个被窝里。
  “嫂子，你可别乱说笑话。”
  “猫狗还有二八月，何况人哩。”
  十五年不见了。那边的年岁和这边一样计算。媒人说。都同意了说个结婚的日子，你们都二十几岁了。姑娘说哪一天都成。强强说由奶定吧。婆婆掐着指头说，过完年吧，春暖花开，我们村去班响器，一抬花轿接媳妇，吃了一顿饭，媒人领着姑娘便走了。来时两手空空，走时依然两手空空，从娅梅身边过去时，娅梅把那红纸封礼的钱包塞到姑娘兜里，姑娘瞟她一眼，掏出纸包打开一看，问：“这是啥？”
  “钱，够操办婚事的。”
  “我们这边用不着这些钱。”
  姑娘把钱放在门口的一张凳子上，就像随手掏出几张白纸扔在地上一样。娅梅望着婆婆：“你让她拿上，是我的心意。”
  婆婆说：“这边用不上钱的，看钱脏的很呢。”
  100
  看钱脏的很呢。从老屋出来，婆婆又在娅梅耳边说了一次，同一个老嫂戏了几句闲言，娅梅品味着婆婆的话，如同嚼一枚又苦又涩的果子。事情是真的想象不到，经过了那么多的风雨途路，对自己的婚姻审慎再三，最终却还是因钱而从命运场上败下阵来，以致跌得头破血流，连留在都市的兴趣也都没了。总以为，把孩子生降于世，可以捆住男人的手脚，然却忽视了一个问题，即社会已是二十一世纪，不要说男人的思想，早已与传统道德断绝。就连普通的三十岁往下的青年人，虽然成长于上一世纪，可看到与上世纪一些同类的事情，也是觉得那些事情荒唐可笑，当事人简直蠢到无以补加的地步。婆婆先从屋里出来，在门口等了一会娅梅，然后同她一路，穿街而过，朝着台子地上的新房走去。正是吃饭的时候，少不了一路同人寒暄招呼。婆婆说，快些走吧梅子，天元在家等得急了。娅梅说你先回去，我马上到家。
  婆婆问：“我对天元说你死心不走了吧。”
  娅梅说：“说吧，你要同意，我就死在这儿。”
  婆婆说：“你留下他自然也就留了。”
  十余年的时间，从一个世纪到了另一个世纪，都市的变化天翻地覆，除了一些政府特意保护的上世纪的建筑痕迹，事实上，很多人连上一世纪的心脏也换成了崭新的一样东西。然而，这乡土社会，还是终于保存了上一世纪的风貌。虽然说，房子都是青堂瓦舍，可摆设、习俗、文化、人心，倒还都是原样。总之，乡村虽然换了一件衣服，可它从肉体到心灵，都还是原样。至少说变化不大，精神的纯洁，依然如故，这就终于替从都市生活中逃出的人们，留下了一巢洞穴。几十年前，初到张家营里，看到村人蹲在门口的石头上吃饭，猪和狗，卧在那饭碗下面，觉得农民的愚昧恍如隔世的原始山民。可是，时势到了如今，社会经济空前发展，连当初刘家涧那偏穷小村，也成了都市模样的大城，回头发现张家营依然故我，这反倒使娅梅有了心灵的慰藉。所有看见娅梅走来的女人，孩娃，都要站将起来，招呼她几句，请她吃一碗自己家常的便饭。男人们不站，但男人们都端着碗说，你在我家吃饭吧娅梅，男人们不站是为了维护男人们的尊严。这里的男人，决然不会如都市的男人那样，一面对女人称呼女士、小姐，显示出西方的文明和对女人的尊敬；另一方面，刚将女士、小姐称呼出口，就在心里盘算这女人、小姐是不是属于主张性解放、标榜人生洒脱的那一类。如果能低三下四地帮女人干点什么，那他在心里，准已将那女人奸了。想着和她上床与别的女人会有什么不同。所以说，看见这儿男人还在竭尽全力地维护男人的尊严，实在地说，也就保护了女人的圣洁。不消谁讲，他们决然做不出新办康华文化公司的经理所做的一类事情。在康华文化公司宣告开业的那天，娅梅知道男人不会回到家里，便通过电话，到银行查了自己的存款。她没想到，男人为办康华文化公司，竟私自动用了她一百八十万元的积蓄。要说，一百八十万元的资金，在钱已不再算钱的新世纪里，并动摇不了娅梅在亚细亚商业大街的经营地位。可这么一笔巨额，他是如何通过出纳取走的，却使她大为疑惑。夜间十时，她找出纳员，又听说出纳去康华文化公司送一样东西，于是她脑里的疑云，更加浓重无比。到夜深人静的十二时，仍不见出纳员回来，便抓起电话，拨了五百块钱买来的豫苑大厦一二○四号房的电话号码：9194677。想不到，话筒里传来的竟是本酒楼出纳员那半是武汉口音、半是河南口音的普通话。
  “找谁？”
  “就找你。”
  “你是谁？”
  “我是亚细亚酒楼的老板，通知你在那儿睡着不要回来了。从现在起，你再也不是亚细亚酒楼的雇员了。你被解雇啦！”
  “娅梅大姐，你让我日后怎么生活……”
  “你年轻漂亮，可以靠卖淫为业。”
  以这个电话为时界，掘开了她命运中的又一个大漏洞。出纳员在电话里僵着不动，呼吸又粗又重。被窝里男人女人热肉的混合气息沿着穿越都市的地下电缆，进入娅梅的房里。片刻之后，男人的声音从那热肉的气息里走将出来。“你怎么知道我住在这儿？！”
  “我问你总共动用了我多少资金。”
  “不是我，是我们。我们是夫妻！”
  那一夜，大约是她返城以后最为痛苦的一夜。独自坐在床边，用手摸着腹里生命的微弱搏动，既不愿哭，也不愿想些什么。忽然对男人爆发的仇恨，使她对肚里的孩子感到一种恶心。明知道丈夫在同别人寻欢作乐，然又奈何不得他。在电话里，她异常坚定地对男人说我们离婚。以为男人会感到她的威胁，没料到男人说离吧，也该离了，康华文化公司已经签了很多合同，我可以在省会成为一个文化名商了。“这就是你苦苦追求我的目的？”
  “不是。目的是离婚后你的财产分给我一半。”
  “不要脸的东西，你做梦去吧！”
  扣下电话，她似乎还从话筒中听到他说我已经找好律师，律师说这能办到。实在是茫然得很。至于离婚，不要说省会一级的大都市，及上海、北京广州等这些国家的超级城市，就是一般中型城市的发达的县城，也视离婚为日常小事。好合好散，是婚礼上的开明祝辞。离婚酒店、分手相馆、天各一方服装社、天南地北礼品店、婚后朋友咖啡厅，在省会也是满街满巷。人们对离婚和情人分手之类的事情，委实懒得说长道短。怎么就知道分手不是一件好事呢？可是，她捂着肚里的孩子时候，从命运场上败下阵来的感觉，便如茫茫大海一样包围着她。那当儿，她漠然地只想飞到人迹不至之处，于是，首先想到的是张家营子，想到的是曾与她相依为命的天元和当初在老虎梁那些同乡上社会唇齿相依的人生岁月。还有她早夭的孩子及如母一样的婆婆。
  101
  满以为，腹中的孩子和亚细亚酒楼，成为她精神和物质的两大支柱，孰料孩子的降生，却是降落于她的都市灾难的更大源泉。在漫长的怀孕过程中，她几次漫步在妇产医院的门口，人们望着年近半百的女人，挺起一个圆鼓凸凸的肚子，仿佛看一种海洋怪物。流产的念头，并不是一次两次地吞噬了她的身心。既然男人和自己的关系早已名存实亡，感情上弹痕累累，沟壑纵横，那也就没有必要为他生下孩子。何况，他一再明确，生不生孩子是你的事情，与我没有关系。第三次走进妇产医院时，已经坐上了从美国进口的人工流产的手术椅，可医生检查了她的身体说，胎位正常，说不定是个男孩。你不觉到有些乱踢乱蹬吗？听了医生的话，她忽然从手术椅上走将下来，脸上凝了一层坚定不移的表情。
  “我不做了。”
  “怎么啦？做吧，长疼不如短疼。”
  “我要把孩子生下来。”
  男人对孩子漠不关心，自己就更应该把孩子生将下来。恩爱夫妻的孩子女人只有一半成就，另一半归男人所有。这样破裂的婚姻，一旦有子，孩子将归一人所有，另一人只是孩子的敌人罢了。自己已岁将半百，对男人无可奈何，对都市无能为力。可自己，培养一个孩子至二十周岁，男人已经走近花甲，孩子正热血方刚，于都市、于他的父亲，他都是不可取胜的天敌。不要说孩子是一条性命，毕竟是自己肉体中的一个部分，就仅仅为了替男人生养一个仇敌，大约也不是那种得不偿失之事。怀着这样一种心理，决计要让孩子降生于世，便感到自己并没有输给男人什么。只要在这个世界上能培养一个丈夫的敌人，那丈夫最终的惨败，便是一定了的。如此计算，也就拿定了主意：一是先不和男人办理离婚手续，用名存实亡的关系拖住他，使他并不能彻底洒脱，二是女人怀孕期间，政府部门一般不受理离婚案件，正可以争取时间，寻找得力律师，使丈夫不得从自己名下拿走太多的财产。这样捱过所谓的十月怀胎，丈夫虽然没有回过家里一次宿夜，也没有同哪个女人多么愉快。因为无论哪个女人，无论丈夫换成什么住房，不过三朝两日，那女人就能接到娅梅的电话或者信件，告诉对方，我是康华公司经理的妻子，还没有办理离婚手续，你如果不想成为被告，那就早些同我丈夫脱离关系。有的时候，也许他们正在床上欢天喜地，不是电话铃响，便是有人敲门，拿起电话没人讲话，就那么三五分钟响上一次。索性掐了电话，不久又有人敲门，打开房门一看，这个人影也没有。如此三番五次，闹得那点儿情绪烟飞云散。到了怒火中烧，和情人的烈焰如火如茶，爱不成也分不成时候，男人终于回了一次家。
  “我低估你了李娅梅。”
  “你回来干啥？回来情人的被窝就冷了。”
  “回来给你离婚，满足你的要求。”
  “离婚可以，把康华文化公司给我。”
  男人当然不会答应。他说，我用一年多的时间给你写信，一年多的星朝天都在碧沙岗等你上钩，为的就是康华文化公司。不答应你就走吧，娅梅说，等我把孩子生下来，孩子将来会替我讨回这笔债的。世纪之初的那年四月，娅梅在亚细亚后街又买了别人一所宅院。因为生意上的失败，闹得经营萧条，精神失意，那宅院的主人丢弃了在郑州的全部产业，到广州寻找重振旗鼓的机会去了。新宅院除了一栋三层小楼，还有很大的一个院落。四月里，院落中盛满了阴谢阳施的风光。红砖院墙上，爬满了从国家首都移植过来爬山虎的藤子。楼前有一棵偌大的葡萄树。葡萄架差不多罩满了一个空院。楼上的大小阳台，都摆着随季节适时而开的花草。红花谢了，紫花开着；紫花谢了，黄花开着。有的时候，红、紫、黄、绿和淡白、淡蓝的花儿会开在同一天里。那当儿，不知从哪儿飞来几只都市少见的蜜蜂，在花架、花盆上叫得满壑满谷。几只麻雀，从都市吵架之中，沿着空降飞将过来，在葡萄架和爬山虎之间穿梭不歇。加上怀里的孩子即将临产，生命如同一只兔子，在她肚里不安分地蹦来跳去。于是，她便坐在正阳的凉台上，感到这次婚姻的失败，算不得什么大事。未来的日子，将会同过去一样，随着孩子的降生，而充满生机，欣欣向荣。甚至在某些时候，面对日光和院落中的景象，偶尔想到前半生在张家营的苦难岁月，也会立刻刹下回忆之车，驱赶着它驶向孩子出生后的行将到来的岁月。再或，明明知道丈夫又换了一个新的住所，正同新的女人忘乎所以地庆祝爱情和刚签的一项合同，也懒得用电话去扰乱一下。随他去吧，她总想，我有孩子，惨败终归于你。用极其大众的说法：最后的微笑才好看，最后的眼泪才痛苦。她将一切，都寄希望于孩子的出生。隔三差五，便用小车将妇产医院的医生接到这新宅里检查一次，或自己到医院检查一次，直到妇产医生对她说，你钱多也不要单往妇产医院送，倒不如提前准备一些孩子出生后的小衣小裤。
  这才不去医院了，在家请了两位街道上的老人，专门给孩子缝制衣裤。至五月将尽，到了孩子出生的日子，不说自己多么兴奋，就连提前请来的保姆，也为这事激动得彻夜不眠。为是在家生产，还是到医院生产，直弄得她犹豫不决。在家里条件好、空气好，医生说她不是头胎，到时人家来家接生也就行了，可她又生怕发生意外。最后，决定到妇产医院去。因为床位紧张，又请妇产科的主任到亚细亚酒楼吃了一顿，这才把一个平民产妇赶出医院，将她扶上了人家先住的病床，开始了她人生命运中的又一次劫难。
  102
  老人是先一步回到家的。张老师因为昨夜和刘城女人又一次疯狂的情如雨注，使他辗转反侧，一夜不能成寝，被午时的阳光稍加温暖，也就朦朦胧胧。母亲说天元，娅梅真的不再走了。他说不会。她再也过不惯这乡村生活。她不能回了，母亲说是城市又将她逼了出来。城市逼她？儿子望着母亲的脸问。
  “她生意折了，还生了一个死的孩子。那城市逼她出来了。”
  母亲的话，仿佛从遥远的山外飘来，然却静心去听她的述说，事情的经过倒青山绿水，分明得还算可以。真也想象不到，在五月将尽的日子，娅梅躺在妇产病房的床上，望着窗外的天空和大厦，她是如何迈过了命运中又一道门槛。孩子出生在五月将尽的一个黄昏之后，下班的人流，在妇产大楼后面，如翻天覆地的一道洪水。她感到一阵剧烈的阵疼以后，便被抬进了急救室里，进行了一系列检查。进去时落日一片，在窗上紧紧贴着，及至检查完了，那些缺少红润的日光，都贴在了医生的脸上。她说我疼得要死了，拉着一个医生的手，我是不是真的要死了？你没事，医生说，主要是孩子。她感到肚子的下部有如千刀万剐，又仿佛有一个人用手一下一下在她肚里揪抓。记得生强强时候，并没有这么疼痛。那时候，在乡村接生婆肮脏的大手掩护下，孩子极其顺利地来到了这个世界上。急救室是二十多平方米的一间大房子，四壁洁白，光秃秃的，如同一个人失去了一切的心房。几样医疗器械放在一张平推车上。她躺在救护床上，用手抓住床沿，上下嘴唇紧紧闭着，如同一定要关死人与地狱的一道通门。她知道自己是不会死的，已经是二十一世纪，万般无奈的剖腹产在上世纪的中期，都已时兴了都市乡村。孩子、孩子当然不能死。孩子是她的未来，是她向丈夫、向世界宣战的唯一武器。她说：
  “孩子怎么了？”
  “胎位不正，还有点别的问题。”
  “不能想点办法？”
  “都想过了。”
  “万不得以你们剖腹吧，我一定要有一个孩子。”
  大约妇产科的医生护士全来了。他们围着主任，临时开了一个小会，商议了一项方案。主任过来问，你丈夫呢？她说我疼死了主任，主任说你丈夫怎么没来？她说我没有丈夫。主任把目光搁在她抽搐不止的肚子上。不要说气话，主任说现在必须有你丈夫在场。她一手抓住急救床，一手抓住主任的手，额门上汗如雨注、她说我丈夫死了，有什么事你给我说主任。门外汽车和人流的声息已渐渐平静，不消说，时间已是夜晚。你年纪大了，主任说我们已经十余年没有护理过四十多岁的女人生孩子。现在问题很多，大人和孩子我们只能保住一个。主任说这番话时，平静而又耐心，就如一个老师在向他的学生耐心地解释一道难题。她望着妇产科主任的那张脸，像望着一湖不知深浅的水。
  “我先前生过孩子，我不会有难产。”
  “会的，”医生说：“而且不是一般的难产。”
  “我死也要把孩子生出来。”
  “你死了生出的孩子谁养活？”
  主任的话噎得她哑口无言。这是妇产医院，不是亚细亚大酒楼，万事皆由她说了做数。她望着主任脸上那张大白口罩，以为那是浩漫不可企及的天空。于是，眼角有了泪水。继而，突然爆发的又一阵阵疼，随着泪水的流出，乘虚而入，一下传遍了她的全身。就这一瞬之间，她看到了丈夫那张瘦小多诈的脸，在她眼前一闪即逝。她想起了三十岁的时候，她初次怀孕，天元天天守护着她，仿佛守护一盏风中的油灯，生怕那灯光有一闪失。接生婆虽然又脏又丑，可她却和婆婆一道，不停地替她擦汗，说咬着牙你，把嘴唇咬破你就不疼了。那当儿，她只感到疼痛和兴奋各半，在那屋里热烫热烫煮着她。眼下，她生的不仅仅是自己的孩子，还是丈夫的讨债人。生强强的时候，天元在屋里烧水消毒，在床边刨坑以埋下老大头胎的脐带。现在，到了夜里，也许丈夫已经和哪个女人滚在了床上，正播着情欲的暴雨，也许，在哪家豪华舞厅，踩着都市的节拍，一边搂紧新的舞伴，一边正盘算把哪个画家、书法家的字画廉价弄到手里，高价卖给国外的商人。他不知道她正在病房难产。他对此漠不关心。他所期盼的是她同孩子最好一块死于难产之中，然后，他便当然地继承了她的那些财产。他动用了她一百八十万元的存款，在这个城市开设了最大的康华文化公司。可他仍不满足，他想千方百计从婚姻法中寻找一个可乘之机，离婚时分走她一半的财产。她果真把自己的嘴唇咬出了血。医生去她脸上擦汗擦血时，她用手拉近了医生的胳膊，医生歪过头去，把耳朵贴在她的脸上。“该怎么你们怎么吧，我要大人孩子都活着。”
  医生直起腰来。
  “我们尽力而为。”
  一张双层的白布搭在她的脸上，把她和这个世界隔开了，她听见医疗器械碰撞的声音，又冷又硬，叮叮当当挂在她的耳边，如同挂着白白亮亮的几个冰凌条儿。还有脚步声，拖拖拉拉，又异常急速。不消说，医护人员是快步而又脚不离地地走来走去。这时候，她感到了向未有过的孤独。都市的嘈杂声，远处火车的汽笛声，楼后马路上走向夜生活的鼎沸的市民声，这一切都不属于她的，都不能占有她的脑海。倒是十余年前的生活景象：狐狸对她不尊重地动手动脚，天元对她奉若神明的思恩爱爱；黄黄时不时地咬她裤角；强强乘借月光捉迷藏后，在她的唤叫声中贼头贼脑从她身后溜回家里的身影，《欢乐家园》中山虎伴一具女尸睡了三年的图景，卖馄饨时同唐豹同心同德的奋斗……这些往事，温暖如春地占有了她的全部身心。还有婆婆，婆婆此时把她引到了另一世界的学校门口，目送着强强走进了一座半庙半寺的学校。又引她到一家不大不小的百货商店，一家坐落村头的饭馆。在商店婆婆说，需要什么你就拿吧。她说我没带钱，婆婆说在这边买东西不要钱的，你只要说句你们这边比那边人世好也就行了。在饭馆她们刚刚坐下，服务员就把饭菜端了上来。用过饭菜，婆婆走到那开馆的主人面前，她以为婆婆是去付钱，谁知婆婆对人家说，我引着我儿媳到这边看看。那主人说，多引她走些地方，让她把两边好好比比。就很热情送她们出了饭馆。站在饭馆门口，婆婆说这边好吧？她说果真是好，至少没有像我现在这个丈夫那样的人。烦了你就过来吧，婆婆说，不过来到张家营生活也比省会好……
  生完孩子，从昏迷中醒来已是深夜一点多钟。都市的繁闹，好不容易有了片刻安静。她睁开眼睛，第一眼看到的是输液的瓶子，感到肚子又瘪又塌，如泄了气的一个大气球。一个护士朝她走来，说你不睡了？她望着护士那张平平淡淡的脸问：“我生了？男孩女孩？”
  护士说：
  “男孩，六斤半。剖腹产。可他死了。采取的是保大人不要孩子的办法。你年纪大了，不适宜怀孕，不能生了。大家忙到现在才都回去。”
  孩子终于没能生存下来，在这偌大的都市里，娅梅仍是子然一身，无论抗争或者奋斗，简或从人生的战场上撤退，她都将是孤立无援，命败于都市化的人生之中。
  103
  如果仅此也就罢了，说到底还是那句，一失足成千古之恨。料不到的事情是，娅梅从妇产医院回到藤萝缠绕的新宅，本想在六月的夏天，宁可亚细亚酒楼少赚一些，自己也越好好歇息将养一番，所以一连几天不往酒楼里去。到了一日午后，在家心烦意乱，信步到酒楼一看，上中下三层客厅，空调、电扇都在工作，客人却寥寥无几，少得可怜。照说，置炎热的夏季，吃喝的人少些当是常事。但一楼的冷饮大厅，不说应该满座，十成有客七八，应是该的。然而，客人却也是寥若晨星。走到服务台里去，蝇子在服务小姐的头上旋转盘飞，服务小姐却睡得十分香熟。沿街过的汽车喇叭，大吹大擂，声动山河，惊破了全市的午休，唯一不能惊醒服务小姐的美梦。见此番情景，少不了一场大动肝火，差一点把姑奶奶三个粗字写在脸上。叫来临时负责的指派经理一问，才知道她在住院期间，男人来酒楼四次，均是以她的名义，不仅调走了几位精明强干的漂亮小姐，而且又从帐户上取走了十万元现金。问说没有我的签字，谁也不能去银行取钱，为何钱就取走了呢？新换的出纳取出取款凭据，说本来就有你的手章和签字。凭据自然是银行中统一实行浅黄色薄纸。娅梅接过那薄薄一纸，左审右查，对着灯光细看，才发现那签字除了李娅梅的娅旁女字，和自己通常签字的娅旁女字相比，稍稍瘦了一点，实在找不出二样。其余各样印章，难以挑剔差错。至此，娅梅才终于明白，乘自己离开酒楼之机，从帐上取走一批款子，是男人蓄谋已久的精心安排。无论那笔迹的模仿，还是各类印章的重新刻印，都周全老道，滴水不漏。从各个方面去讲，同光明大商场的老板唐豹比较，这位合法的男人，也许才是都市真正的主人。有了此类情况，不要说离婚的事是越快越好，就是有能力将男人送进班房，也是当该。孩子死了，财产损了，年龄失了，甚至连生存的力气也一下减退三分有二。娅梅什么也没说，从酒楼回到新宅，喝了一杯开水，镇压一下激动的情绪，便抓起电话，拨通了北郊的康华文化公司，找到自己所谓的丈夫。
  “我是娅梅！”
  “听出来了。你身体好吗？”
  “孩子死了，你趁心如意了。”
  “你打算怎么办？”
  “离婚。”
  “什么时间？”
  “越快越好。”
  “只要你把财产给我一半，现在也行。”
  “我要是什么也不给你呢？”
  “我有律师，还有别的一样东西。”
  “什么？”
  “有一天打开盒子你就知道了。”
  关于离婚和财产分配，已经是这世纪之初最普遍的问题。律师事务所的公务人员，也最欢迎这类诉讼，一方分配的财产愈多，他按比例抽成也愈多。娅梅也自然不是那种任人宰割的主顾。她到法律咨询处咨询了有关离婚的财产分配问题，才决定向法院提出离婚上诉申请。可不及她将上诉书递交上去，她便从邮递员手里接过了一个从本市北城康华文化公司寄来的极其精致的木盒，如同情人送给情人的订婚戒指那类盒儿。回到家里，打开一看，盒里除了装有一份平分财产的协议离婚书，在等她签字以外，还有红绸包的如浅黄的粉笔头儿似的一段婴儿风干的手指。再找盒里，还有一封短信，信上说亲爱的娅梅我妻，这是你给我爱情结晶体的第一个指头，你如果不答应分给我一半财产，在离完婚以后，我会不定期地给你寄去或送去一个木盒，就如当初你每周接到我一封求爱信一样，寄完我们孩子的手指我寄脚趾，寄完脚趾我寄鼻子、耳朵、眼珠。都寄完了，我一块一块寄孩子身上的肉。总之，你在这个城市，别打算有一天舒心的日子。我以孩子父亲的名义，从妇产医院领出咱们爱情结晶的婴尸，就是为了你后半生不断接到你最需要的一种礼品。望着那粉笔头儿似的孩子的手指，她突然之间，陷进了人生命运的深渊之中。她不知该把那一截风干的婴指扔了，还是做为罪证送往那些执法的部门。对这些事情，她并不感到多么恐惧，只感到一种精疲力竭的劳累。一种行将垮掉的感觉，如同暴风雨样向她袭来。就在这一刻中，她想到了多年没再想过的张家营子，想到了风平浪静的乡土社会，想到了忠厚笃诚的天元，想到了婆婆、强强、黄黄，想到了和天元情意深长的乡村生活，想到了自己十余年的奋斗，就像都市大海的一叶孤舟。冷丁儿觉得自己该歇了，该安安静静地过日子了。就是亚细亚酒楼彻底垮掉，财产真的分给所谓的男人一半，另一半你如何消受？没有父亲，没有母亲，没有儿子，没有女儿，除了只有行同路人，素不往来的弟弟和弟媳，你到底还有什么？其余所有，大约就是对乡村生活和乡土社会的回忆了。楼外夏天的炎热，在葡萄藤上慢慢浸染过来，屋里的烦闷像发酵的面团一般，粘粘拽拽地膨胀着，最终将她包了起来，在使她深感繁乱的都市生活将要使她窒息的这一刻钟，面对着所谓爱情结晶的尸婴风干的手指，她终于承认，自己到底是个女人。到底是常人凡胎。到底，与这都市畸形繁华所滋养的一些蛹虫一样的人们相提并论，彼此内在的精神还是格格不入，于大都市的生活精神来说，还是隔着一层。究其原因，是因为女人所致，是因为自小养成的秉性所致，还是因为近三十年的乡村生活，被乡土社会的淳朴熏陶所致，还是另有别的原因，却是说不清的。照理，本可以以丈夫寄来死婴的手指、信件和冒名取款的凭据为证，找好律师，大干一场，只要法律在这件事情上，略持一些公证态度，再借助一些新闻媒介那种中国传统伦理的力量，不要说丈夫从自己手里夺不走什么财产，进监狱蹲上一段时间，也不是绝对没有可能。然而，娅梅却终于下不了把自己法律上的丈夫、因为离婚财产分配不公而送往法庭上去的决心。这种与人为善的弱点，最终仍然是她命运之途上的一个陷阱。最糟的是，明知是陷阱，还要睁着双眼跳将下去。事情拖过一些日子，整个夏冬四季，她都生活在对乡土社会的怀恋之中。到今年正月，在屋里似病非病地睡了半月，当自己打开医生给的一包西药，看到其中除了十余个白色药片外，还有一颗黄豆似的东西，拿在手里细加辨认，知道了那是一团儿干肉，是自己所生死婴的风干的小鸡儿时，娅梅同时也看到了推门进来的丈夫，风度翩翩，身后跟了一个多彩多姿的漂亮姑娘。他说：“你在离婚协议上签字算了。”
  她说：“我要告你，送你上法庭！”
  他笑笑：“你不会，说到底你真心爱过我。”
  她冷眼相对：“要会呢？”
  他瞟一眼身后妖艳秀丽的姑娘。
  “她父亲是省高级人民法院院长，要打官司就得大打，准备打三年五年，七年八年，谁胜谁败还不一定。”
  所谓的丈夫领着姑娘走了以后，她左思右想，打听到那姑娘确是省高级人民法院院长之女，便一声长叹，打消了诉诸法律之念，接受了苛刻无理的离婚条件。于春节以后，办完手续，关起门来痛哭一场，就简便行装，有几分贸然地回到了乡土社会。
  104
  回到中午十二点多的时间里来，天元听见一声门响，睁开眼睛，娅梅已经走进院里。午时的阳光，金灿灿地在她脸上照出一种年华方富的颜色，浅淡红润。若不是昨夜总以为天元会去老房找她，被情爱的激动和失望弄得一夜未眠，她是看去比现在的年貌少小许多。也许这就是都市的本来特征——总让人看去比实际年龄少了一些。而乡土社会，这一点则恰恰相反。比如天元，一眼看去虽然不是十分老相，但决然不会有人说他不是五十岁的人。至多，人家说他不算老的，和你实际年龄一样。
  “你可真能睡”，天元说，“睡到了午饭的时候。”
  娅梅没有自嘲自责，也没有什么难为情的。
  “你说你晚上去同我有话说，我等你一夜。”