25
  说起来，值这样的时候，夕阳把黄昏胀得大极，从夜饭的碗里漫将出来时，孩娃儿便惊惊战战着，把自己撕分开来，一半给了这乡土社会与他有关的日杂事情；另一半，送给了父母杜撰的人生传奇。
  在那传奇中间，菊子死了。菊子是山虎的新妻。菊子死后，张家营村最早的房舍前后，夜夜都响起男人那狼嚎的哭唤，听起来委实令人毛骨悚然。所以说，只要黄昏悄然到来，村人便早早地闩了大门，团在院落里，或窝在床头上。孙儿上茅厕，那是一定要拉着爷的裤带。女孩娃拉着奶奶的手走在村街上，虚汗点点滴滴地落下来，天久日长，便弄出了一地泥浆。
  这一年岁，是八十年代中期的一个盛夏；社会上大的动荡已经过去，小的风波还一浪接着一浪，比如分地，比如改革，比如升学，比如公社改为乡，大队改为村，重新选村长，之类之类，都日日夜夜干扰着乡土社会岁月的平静。不过孩娃儿不管这些。是年他已五岁，虚岁入六了。黄昏在他眼里无边无际。从这时候开始，他都想着那个传奇。菊子死了，山虎哭天嚎地。然而，在盛夏的一个清晨，一把火在麦场上烧将起来，就什么都不曾留下，仅有一把灰烬。
  要说的就是这么一回事。
  菊子是上吊死去的。故事非常之古老，古老得如一条自古至今的河流，婉转曲折，九曲回肠，望不到尽头，仿佛，没有张家营子，便有了这道故事。而事实上，张家营子是这道故事的后裔，村人们也都是故事的子孙。菊子是为山虎的不专死去的。他们结婚在三月的春天。春天在三月里，桃红李白，山梁上披绿挂彩。从冬末就开始绽红吐黄的北方梅，在他们的草房后面，日渐地衰败下去，然被梅花引开的山草刺、迎春红、节节高和极其平常大众的小红花、野白花，却开得盛艳烂漫。春天的气息，弥漫着这两间孤单的草屋。到了夜黑，远方贺喜的送客渐次去了，忙了一天的山虎和妻子，把最后一批吃酒的客人，送到梁上，返回时已经精疲力尽。回到家里，他们在门口有了，番亲热，菊子开始收拾酒席的残羹剩菜，山虎去屋里铺床拉被，准备着他们久渴的婚夜。菊子洗了菜盘，净了酒盅，把东西归到位置，从灶间出来，忽然看到一只言生从院落跑将出去。自家是没有牲畜的，也许是狼。为了不让狼在新婚夜里，房前屋后的饿嚎，她便端了一盆剩菜，出门往山梁上去，剩菜中多有肥肉，向香在月光中四溢漫散。她把一盆剩菜放在山梁上的一棵柿树下，重新回到家里，门上院落门，门上草屋门，到屋里山虎已经睡了。床上铺的是她亲手织的套花单子，他枕着她亲手缝制、亲手绣花、亲手装满香草的枕头，安安洋详地和衣睡了。他为他们的婚事操持了三冬三夏，多垦了一半田地，国存了几缸粮食，打制了一套家具，又新盖了这三间草屋。这屋里满是令人打噎的草香。他疲累已极，他该好好睡上一觉了。她动手脱掉他的鞋子，又去小心地解他衣扣。他睡得香甜如醉，一任她随意地解着。可是，当她解开他的布衫扣儿时，却看见他山峦一样健壮的胸脯上系着一个女人的胸兜。那兜儿簇新，贴着他的胸膛，如挂在山梁上的一块儿白云。她怔了怔，拿过油灯，仔细辨认一番。那兜儿委实是女人的胸兜。她家乡那片土地上的女人，只要生过孩娃，都要戴上这样兜儿，护着那猛然胀大的xx子下田劳作，胆大的女人，在炎热的夏天，坐在村头吃饭，脱了她的布衫，就露出这样的胸兜。这兜儿是终年不离女人胸脯的。只有在奶孩娃的时候才掀开兜儿的一边。不过，那些兜儿多是红的，红得如一片云霞。她曾问她们，她们说红的避邪，越红越好。不消说的，这兜儿是另一个女人给他的信物，贴身的信物。她没有想到他是这样一个男人。没想到他躺在婚床上，还敢戴着另一个女人的胸兜儿。原先，她以为他厚诚忠笃，勤劳无比，正直老实，却原来他是一个败坏的男人！和那些在村落追过她的男人一样，爱戴女人的胸兜儿，爱藏女人的发卡儿；有时，还把女人的耳环吃糖样含在嘴里。她于是想到了死，想到了人世的污浊，如盛雨时黄河泛滥的水。那水粘粘稠稠，涛涛漫漫，卷尽了土地上的尘灰、柴草、猪羊，和一切七七八八的脏物。
  山虎他们这道梁子，叫老虎梁子，一百八十里外的另一道山梁，叫豹子梁子。他妻子是豹子梁子的人。据说，豹子梁子的人，是黄河边上来的移民。黄河连年改道，泛滥成灾，今年淹了房子，明年淹了庄稼，人们终年过着饥荒岁月。后来，一位老人咬了牙齿，统领家小，便背井离乡，逆河而上，择高安业，在豹子梁上落营扎寨，耕种繁衍，终于又成了一处村落。
  山虎是当地土著，家在山林深处＼世代以打猎为业。他有兄弟二人，哥能攀山走崖，枪法极好。一天夜里，他的老父亲忽地做下一梦，梦见山林起火，风助火势，所有野兽都闻火逃去，偌大山林，连只野兔麻雀也没留下。于是，一家猎户，便活活的饿死山上。梦醒来老人一身惊汗，虽是谎梦，老人还是痛定思痛，带上干粮、草鞋，在这茫茫山地走了三个月零七天，找到这道老虎梁子，见山高水深，土地丰厚，才决定送二子山虎到这种地，自己仍和大儿子回原处打猎，以备果真有一朝一日，山人突起，兽们远去，自己也好退至二子的田地为生。
  张家营人，从三岁起都会唱一道歌谣：
  老虎梁子高又高，
  树枝树叶在云霄；
  老虎梁子长又长，
  头东尼西不能望；
  老虎梁土厚又厚，
  麦粒儿长得像石头；
  老虎梁子甜又甜，
  一口入肚甜三年。
  梁上的汉子壮又壮，
  一脚能跺平黄土梁；
  梁上的女子纯又俏，
  人们见不得她的笑……
  那天夜里，山虎睡得呼风唤雨，每一个呼吸都一阵风吹草动。他的妻子在他身边哭得泪水涟涟，眼泪沥沥啦啦砸在他的胸脯上，洗湿了那个胸兜儿。另一个女人的兜儿。屋外世界异常安静，没有了往日夜里总被吵醒的狼嚎。夜莺偶尔的鸣叫，从很远的地方传来，自门缝挤进屋里，一丝一线地响在她的耳边，仿佛是什么在静夜对她的召唤。她咬着自己的牙齿，把哭声压成薄薄的气流，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面企盼着他突然醒来，听她对他有一番爱的诉说。
  然而，他鼾声如雷。另一个女人的胸兜儿，在他的胸上被震得瑟瑟抖动。样子像这一睡就再也不愿醒来。无奈何，她从屋里走将出来。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤独了片刻，去他垦种的每一块田里走了一遍。然后，又回来在他床前站了许久，便毅然拿起一段麻绳，朝着梁上去了。就终于死了。
  26
  黄昏终于尽了。
  张家营子陷落在迟暮的静寂里。这孩娃儿跟着他的奶奶，带着他的黄黄，追着夜前的最后一幕亮色，从村头蹦回来，遇到一丛路边的草棵，他偏偏拐个弯儿，从那草棵中过去。有时能趟出一只飞鸟，有时能趟出一只“蹬倒山”的大蚂蚱，有时，趟出一个空空荡荡。遇到大的石头，他不绕不弯，从那石头跳将过去。他知道那草棵和石头，有时要伸出腿来，绊他一脚，可他偏偏就要从草棵和石头上趟过跳过，边跑边叫：“来电啦！打麦啦！”“来电啦！打麦啦！”他的叫唤像一股从山缝中挤出的溪水，清清澈激地在村落里流淌。这是麦季，村人都忙成五牛分尸，自己找不到自己的胳膊腿儿。田地分了几年，责任在自家门户，丰收歉收，粮足与粮缺，都是自家经营的事情。在这样的年月里，新得的土地，与乡人有极其笃厚的情感。种瓜得瓜，种豆得豆，谁肯让自己的田里少了一成收获？在村街上挤拥的，是小麦焦枯的气味。脱落的麦粒，在牛、羊的脚痕中盛了半满。碰不到草棵、石头，孩娃儿就寻那牛脚窝儿，一脚踩下，麦粒儿隔着他薄薄的鞋底，虫儿一样蠕动在地上。他用力地拧一下脚掌，以为已经碎了麦粒，就跳到另一个牛脚窝儿里，他的奶奶在身后叫他慢些——慢些——他却反而更快，恨不能从村街上飞将起来。到自家门口，他飞射过去，破门而入，大声地叫道：
  “来电啦！”
  “打麦啦！”
  “机器都急啦！”
  父母正在说着他们撰作的故事。三十二万字的手稿，被他们冠以《欢乐家园》的书名，正堂堂正正地站在一张凳上，有将近尺厚，如同他们的孩子样得着孕育的厚爱。三年前的一个夜晚，他们给两周岁的孩娃儿过了生日，静躺在一张床上，彼此枕着对方的胳膊，孩娃儿熟睡在他们身边，他说了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以为她睡着了，她却隔着孩子，把他的头揽在怀里，说：
  “菊子死了？”
  他说：“死了。”
  “完了故事？”
  “才一半。”
  “写出来吧。”
  “写啥儿？”
  “这故事。”
  说的时候是在夏天，她用了整整一个季节，续续断断听完了他的叙述。炎热的夏季过去以后，土地迎来了秋天的凄清。他们夫妻去老君庙教书的时候，山梁上的土道边，沟溪的流水里，崖上的荆棘上，到处都是《欢乐家园》的片片段段，零零落落地飘着挂着。四下里看不见牧放的羊群，也看不见庄稼的棵秧。该收的收了，种下的还未及发芽。山梁上空空落落，从张家营去往老君庙小学，要通过一条河沟，那河水整个夏天都跟河槽吵吵闹闹，呆够了，厌烦了，此刻落了下去，变浅了。没有了青嫩嫩的生长，夏季的水草也日渐枯萎下去。梁上、山坡、小学的榆树、桐树、槐树等，北方的家常树木，大小叶子都在枝上果得腻厌，开始了一片片下落。小学的庙堂里有窝燕子，也不知哪天离去向南了。没有了河水的喧闹，没有了草树的绿色，没有了夏天的繁茂，他们就那么地踩着凄清，到小学教室里教书，到张家营家里吃饭。来来往往在那山梁的一段土道上，来来往往在《欢乐家园》里。终于挨到了深秋时候。
  她说：“天元，写出来吧。”
  他说：“写《欢乐家园》？”
  她说：“我们不能这样平淡了一生。”
  他说：“写出来了又怎样？”
  她说：“无论怎样。”
  他说：“写吧，我写。”
  她说：“别的家事和一应烦乱你不要应记。”
  这就开始了人生一段漫长的耕作。到了收获的时候，不消说人心平添了几分欢愉。三年的时光，除了孩娃儿与老母，张家营无人知道他们在日夜耕种什么。没人知道，他们在写一部叫《欢乐家园》的小说。孩娃儿冲进了院落里。
  “有电了？”
  “场上灯亮啦，照明着一世界，蚂蚌蚊子都在那灯下飞。”
  我去打麦，张老师说你在家看稿，把错字白字挑透彻，不要让人家笑话我们是乡下秀才。新华字典就放在床头上。
  这年的张家营子，已经有了一丝现代文明的气息。虽说台子地那儿的知青房，已经败落到漏雨如柱，再也没有外面世界的消息，从那房里的知青嘴里夸耀出来。无论远瞧近瞧，那都不过是两排土房罢了。于是，从山梁外面，却艰难曲折地爬进来两根电线，使村里几位一生没进过县城的老人，在大年三十的通电之夜，在山梁上痛痛快快哭了一场。还有爱唱的媳妇，在村头的灯光下面，疯疯癫癫地唱了半夜古戏，将花木兰和穆桂英都差一点咬死在嘴上，然而用在打麦机上却是去年的事情。外面的世界，比如镇子和县城的城郊，打麦机都用了十年以上，这梁上的村落，才想起去买它一台。机器用牛车拉了回来，卸在场上，土地却分了，那机器就经受着它风吹雨打的命运。还是去年政府部门一道指令，强迫各村配置打麦机械，张家营才卖了三棵老树，买回一个马达，使村落的原始，朝着机械文明大大迈了一步。
  外面的夜晚，炎热里透着凉爽，散发出小麦的枯气。村里打麦是实行公正的抓阄排号，张老师家排在今晚下夜。现在，张老师要去将田里的麦捆一担一担挑到台子地的麦场上。孩娃儿跟在他的身后，他看见父亲的内心，有许多欢快的风景，省里的出版社说，无论如何，三月底要将《欢乐家园》寄往社里，下厂排印。就要出一本书了。这该是多大一件事情，想起来做父亲的真有些不敢相信，自己和娅梅无非将那传说实实在在、详详尽尽、原汁原汤地记录下来。人家却说《欢乐家园》是中国版的《根》，作者是中国的哈利。《根》是美国什么样的小说，哈利是谁，张老师夫妇并不知道。但他们知道，原算子原馍，原汤原水地写也是好小说。
  是不是好小说倒无关紧要，然这《欢乐家园》却使这乡村的日子过得异常田园起来，连娅梅时常对郑州的思念，也淡薄了些许。往日夜夜念叨的父亲、弟弟，都从她嘴边渐渐少了。县里因为她是仅有的几位在当地落户的知青，曾要调她到县教育局去。不说不需天天与粉笔打交道，做一个乡野的教书匠，至少换个环境，房里有一盏电灯吊着，出门也能看到几栋楼房，可她却毅然回绝了。
  “我不想离开家。要调把天元也调去。”
  张老师说你自己愿去去吧，到底是个县城。她说正写这《欢乐家园》，我怎么会离开张家营子。
  究其实质，留下她的怕还不是家和孩子，也许真是那《欢乐家园》。每天夜里他坐在灯下，写上一千来字，几页稿纸，然后给她细推细敲，再涂涂改改。第二夜他写的时候，她便将前夜的手稿誊抄一遍。孩娃儿呢，由他奶奶领至村头听古，然后回来躺在床上，半睡半醒地看着他们，也看着欢乐家园。
  他说：“真怕我们白写一场。”
  她说：“没白写，反正我觉得日子厚实了。”
  她给他倒一杯开水，或者问他，还写吗？他说再写一会儿。她就去灶房，点上油灯，生起火来，挖半碗白面，擀一片儿面条，煮一碗夜饭，端到他的面前。她的贤淑，她的知礼，使他激动不已。吃完了他自己洗去，回来后她已经钻进被窝，将那寒凉的被子暖出一股四溢的热气。他腼腆地笑着，钻到她撩开的被里，夫妻的情感便火一样燃烧起来，将那间房屋烤得僻僻啪啪。夫妻的温馨，这时候在火光的缝隙，如这季节的一丝凉风，亦如雪天的暖气，流动出细细的欢乐，在床上床下，屋内屋外，播种着春天的青山绿水。那时候，装着睡熟的孩娃儿心惊胆战，在他们身边或脚头，紧紧地缩成一团，不敢弄出一丝一毫的响动。到真的睡着了，看见的却是菊子在梁上吊死的身影，如一条又黑又粗的柱子，悬在他的眼前，晃来晃去。甚至有些时候，菊子走来时，冰凉的脚趾，就踩在他发热的鼻头，还有山虎的哭唤，一波一浪地在村街上起伏成一个湖面。
  27
  山虎醒来的时候，自己的衣服齐整整放在一边，身边的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺松的睡眼，阳光已经默默地走上窗台。他开始起床穿衣，穿衣时他看见自己为妻子准备的兜儿还系在胸上，便后悔昨夜儿没有送给妻子。依着他们土著猎户的习俗，新婚夜里，男人要从自己身上摘下一个充儿送给妻子，才能行做房事。房事后，女人要把那兜儿染上处女的经血，来日将兜儿挂在窗上，告诉行人自己的纯洁。回娘家时，她要把那血兜儿带给父母，倘若女儿没有这样的血兜儿，或兜儿是一片白云，不见一滴红梅，那就是说，你家女儿败坏不贞，所有猎户因此将对这个女儿众说纷纷。
  山虎出门找菊子去。外面的风景绚丽得无以说法。阳光里居然就没有一星尘埃，站在这条梁上，能看见那条山梁的风吹草动。草窠间的红花和石头，在摇摆之间，不时地露出它们的脸儿。麻雀星星点点地飞在天空，仿佛被什么惊动了，在山梁上叫个不停。一大群哇哇呱呱的乌鸦，在梁顶的柿子树上，挤成一团，乱麻麻的吵嚷，使这茫茫野野的老虎梁子，骤然间热闹起来，看看近处，房前屋后，自己开垦的田地，一片连着一片，庄稼油油的绿，和天空原本着一个颜色。山虎在这颜色中走着走着，在他几近走遍山梁和田地时，梁顶柿树上一团团的乌鸦，突然间沉静下来，整个山脉便静默悄息。这突来的沉重的静默，使他猛地停住了脚步，四下打量一眼，大声叫了一声菊子——，张开口时，嘴里立马被清香噎了。太阳晒在他的唇上，就像火光贴了上去。她干什么去了呢？他用舌头舔舔嘴唇，把日光咽进肚里，将手卷在嘴上，又叫着女人的名字。猛然有了一个惊怔，抬头往梁上一望，便狂呼乱叫着朝大柿树下跑去了。菊子死在了柿树上。
  月亮出来了，水嫩的光色照着张家营子的街街巷巷，这时候似乎每一棵树下，都藏匿了一个秘密，一个故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的颜色，在树影里发出吱吱的声响。孩娃儿怀着惊惧的好奇，一棵树一棵树去猜测它隐藏的秘密，去编织他自己的故事。然而无论何样的开头，故事的结尾，却都是恍惚惚地看见菊子那清瘦的脸庞。在树下的月光中隐隐现现。山虎那一声声的哭叫，从极远的山梁上走来，穿过月光，穿过村落，到孩娃儿想象的那棵树下，变得微细而又明亮，如同一根根寒天的冰条儿，凝在树下的月光之中。进一步探寻下去，便果真看见山虎抱着菊子的双腿，像抱着两根宁折不弯的栗木棒子。及至将菊子从柿树上卸下来，她又不肯趴在山虎的肩上，不肯闭上她恼怒的双眼，不肯合拢她痛哭的嘴，不肯随山虎回到她的洞房里去。于是，山虎就抱着她冰硬的尸体，如抱着一段枯干的木头，每天夜里，在他垦种的田地走来走去，走来走去……
  孩娃儿害怕了，回头找自己的奶奶，老人正在后边与碰到的婆娘说着啥儿；找伴儿黄黄，又不知它钻到了哪儿，便慌慌忙忙追上父亲，拉着他的手说，我怕。
  “怕啥？”
  “黑影。”
  “你看见啥儿啦？”
  他当然不会轻易说出他的秘密，不会说出他听到的《欢乐家园》。他只是默默地走着，拉着张老师的手，走到台子地里。走到那一片麦场之上。走进那辉煌的灯光下面，由灯光的明亮，替他驱赶走那道恐惧的传奇。然后，沉进自己的乡下世界里，去灯光下捉飞蛾，去麦棵堆里扒蛐蛐，或者静静站着，比一比这电灯和月光，到底谁更显得明亮一些。
  麦场就碾在台子地以东，不方不圆，几分地的光景。这是孩娃儿家的麦场，台子地是分给他家的责任田。说起来台子地是村中的一块肥地，又平整，又肥沃，离村子又近。分地的时候，本来是用抓阄的古法，并不一定能分给他家，然做母亲的娅梅；却一定要种这块土地。张老师说，哪能你想种就给你种呢。娅梅就去找了队长。队长也说，哪能你想种就给你种呢。分地可不是分小麦蜀黍，这是分庄稼人的命。
  娅梅说：“可我想种这一块。”
  队长说：“村人都想种这块。”
  娅梅说：“给我家少分一亩地也成的。”
  队长说：“其实这地离村近，反而遭牛羊。”
  娅梅说：“我知道这地是块猪狗场。”
  队长说：“就因为这地能让你想起知青时候吗？”
  娅梅不语，队长说你到底不是我们乡下的人，想种了就种吧，到抓阄那天你捡最小最小的阄儿抓，那上面我写上台子地。那天娅梅就捡了最小最小的阄儿抓，就种了这块台子地。由此可想，她下乡十余年也算是实实在在的农民了，无论哪一样情形，她都十分在乎土地的好坏。再也不像当初做知青那样，一举一动，仍有着城市人的心境，对土地说到底无情感可言。头年分得地来，麦后播种玉米，她说咱们套播一些黄豆吧。张老师说这几种地，向不实行套播。她说地是我们的，我们想套播就套播，管别人什么。读初中时，自然课上曾讲过套播丰收。面对她那些都市人的天真固执，张老师有时也感到哭笑不得。不过对她这种对农物的关心，他还是深感一种兴奋。至少说，对于农民，对于乡土社会，对于犁搂锄耙，她已经不再是袖手一边、隔岸观火。他对她说，套播不是不行，只是豆子没有玉米耐旱，而这山梁坡地，望天吃粮，闹不好黄豆不收，玉米也少收许多。
  于是，她就勾下头去，说我二年回郑州一次，当了农民。总想给城里捎些稀罕的特产。捎些黄豆回去，由父亲做成豆糕，或者煮城里见不到的黄豆稀饭，也算做儿女一份孝心。张老师再也不说什么，单独辟出半亩地来，秋天种了黄豆。结果果然是大旱半年，玉米只有三分收成。为了保住黄豆有收，他放学回来，仰仗地离村近，从井里一担一担挑水浇豆，一季节下来，右肩膀上硬是磨出一层厚茧。这时候，她倍加感动，摸着他肩上的厚茧，和他拥在一块，如在床上一样，枕着勾担或者锄把再或别的什么，晒着暖洋洋的日光，久久地躺着不动了。之后她的手又摸着他乱蓬蓬的头发，微微闭着双眼，还真如睡熟了一样。
  “原来在乡下也有这样的快活。”她说。
  他睁眼望着朝他们惊望的孩娃儿。
  “乡下的快活和城里的快活终归不是一样。”
  她说：“比起来还是乡下的好些。”
  他说：“我就怕你厌了乡下娅梅。”
  她说：“不会，我是你的妻子，孩子的母亲。”
  他说：“还是老君庙小学的老师。”
  她说：“那倒是次要。我更喜欢的是咱们这个家，不伦不类，既不是城里的小日子，也不是农村的地道庄户，倒像穿了烂衣服的洋娃娃。”
  28
  走在村街上，人家说张老师，娶个城市的媳妇比乡下的受活不假，孩娃儿那么大了，她是城市人，说说笑笑可以，干活还要靠你自己，你可不能逮住了就是那种事情，身体要紧。
  他疑住：“怎的了？”
  人家不笑，一脸劝戒：“那种事半月一次，就行。”
  他更疑：“啥事儿？”
  人家说：“男女的事，你和娅梅在台子地上。”
  他一个释然笑了，说没有的事。
  有时候，娅梅拉着孩娃儿走在村头，会突然从哪扇门里走出一位她的邻嫂，一把将她拉至路边，声明说，娅梅呀，嫂子想问你一件事情，你千万不能见怪。她说你问吧，不怪的。人家却不立刻问她，只说我们乡下女人粗俗，说出来怕你生气，不说又觉得对你和张老师身体不好。这样反复地阐释说明，她也一再声明决不生气，那嫂才爆出一句：
  “你们城里女人是不是迷着那种事情？”
  “什么事情？”
  “男女的事情。”
  “怎么问了这个？”
  “有人看见你和天元大白天还在台子地上睡着，当着孩娃儿的面就那那个个了。你得应记天元的身体，他得种地还得教书。”
  她听了这样的话，拉着孩娃儿格格格地大笑一场，一方面觉得乡下女人的粗野，一方面又觉得人家是对天元身体的真正关心。前后推算，来到张家营已十年有余，开始，还对这样的野事感到深恶痛绝，简直俗不可耐到无以容忍。可是到了今天，她也已习以为常，不仅不会感到有什么不适，相反的，当呼吸在这乡村大众的气氛里时，反感到异常愉快了。这种心境，发自对于返城的彻底绝望，和对于乡土生活气息的消化。或者说，她已经完完全全把自己看作乡村的一员了；完完全全，被一种乡村的家庭温暖所溶化。夜晚躺在床上，她竟说天元呀，那一天真叫人后悔，倒不如真的在豆地里夫妻一场，看看光天化日下到底什么味儿，也免得今天让我背这样的黑锅。
  台子地头上的酸枣棵已经半人多高，在月光中呈灰黑之色，小球似的酸枣在那灰黑里，发出一种蓝莹莹的光色。夏天夜晚的习习凉风，将野枣棵儿吹得前后摆动。孩娃儿和蝈蝈僵持不下。他不走那蝈蝈竟死了样无声无息。他怀疑蝈蝈就猫在面前最高的酸枣刺上。他紧紧盯着那棵枣刺不动。盯得久了，那枣棵忽然在风中晃动成黑乎乎一团，仿佛一个魂魄在向他靠拢。他忽然间身上颤了一个六岁的孩娃儿特有的哆嗦，张了一下嘴巴，紧迫地后退一步，本想惊叫一声，可还是凭着他的胆略控制了自己，努力使自己没有叫出声音，只回头看了一眼，借助着麦场上的灯光，和在不远处走动的父亲的身影，他就战胜了自己，战胜了惊恐。
  不就是一枝枣棵吗？他对自己说，可又隐隐看到，似乎母亲也立在麦场上的灯光下面。他想证实一下，可又不敢回头，生怕在转眼之间，蝈蝈会从这棵枣刺跳到另一棵枣刺上。那样就前功尽弃了，可是，一想到母亲，他就又想到了那一道传奇。母亲总是拿着那一叠儿传奇读个不停，还念出声音，仿佛是专门读给孩娃儿的故事。读到一个章节，她就合上稿纸，和父亲商商议议，然后，由父亲用红笔在那稿纸上圈圈画画，涂末涂去，弄得一天云霞，满纸是灿烂的红色。最后，到了夜晚，月色在窗上水样游动，发出很响的声音，如同一丝头发在风中摆动那样。他在被窝里看着那月光摆动的声音飘来飘去，他们却以为他已入了梦乡，父亲拿起他刚写过的稿纸向母亲朗读起来，他念到：
  那天夜里，风高月黑，山梁上模糊一片，远处的森林是一种墨的颜色，看上去像没有边际的一湖黑水。还有他垦出的大片田地，庄稼在夜里不时发出一种怪异的响音，虽然微细，却委实令人悚然。山虎就那么坐在山梁上，望着山野的黑色，听着田地喃喃的细语。他就那么坐在寒凉的山梁上，抱着菊子的的尸体，默默地等着死去，像等着死去的菊子醒来。他把自己的手搁在菊子的脸上，从她的额门往下抚摸，她的脸冷得如冻了三冬的青冰，把他手上的热气吸得一干二净。夜是静得不能再静。蛐蛐的叫声，在脚下的地埂儿上，嘹亮而又单调；山梁下的河水，哗哗啦啦，也似乎在酝酿着一场从不曾有过的山洪。那些声音也都寒冷得很，带着湿淋淋的水气，挤拥进山虎的耳里。山虎的手摸到菊子伸出的舌头时，他浑身哆嗦一下，说菊子，你把舌头放回嘴里吧，菊子不言不动，他便解开衣扣，把菊子的脸悟在胸上，捂在那还未及送给菊子胸的兜儿上。他暖啊，暖啊，直从三更暖至东方发白，嘴里还不停地念叨，说你好苦的命呀菊子，才活了十九年就寻了短见，是我对你不好吗？我哪儿对你不好呢？为了娶你，我三年前开始日夜地垦荒，整整开了九十九亩；为了娶你，大小家具，我一应准备了九十九件；为了娶你，我用马往你家驮了九十八样彩礼，还有这件胸兜儿，加上去也是九十九件；为了这件小小的胸兜儿，我一个男人家，一针一线，亲手缝了九千九百九十九针，可你不等我把它戴在你的胸上，你就先我去了。为了什么呢？你好狠心的菊子呵……他说。山虎这样自言自语，自言自语，到天亮时分，菊子吐出的舌头果然缩了回去，眼也终于闭上了，模样儿极如睡熟似的了。
  说起来，老猎人选上了这道梁子，自然也要为儿子选一房媳妇，这样才能使儿子在老虎梁上有家有业，安心耕种。老猎人扛着他的猎枪，带着他的儿子，走越森林，走越河流，一直正南走去。早听说正南的重山峻岭之中，有一道豹子梁，那儿居住了许多从黄河边搬迁过来的移民。据说，那儿的女子，因食黄河浑水，长得浑圆结实，因食黄河鲤鱼，皮肤又白又嫩；加之连年遭灾，人又变得勤俭纯朴。且因之移民，更愿和土著人结婚，以求尽快在当地落叶生根。他们父子夜宿露营，日夜兼程，整整走了三七二十一天，翻过了九九八十一道山梁，多绕了七七四十九道山弯，才终于找到那道梁子。原来这豹子梁并不富足，林不深，树不高，上亦不厚。移民们因久惧洪水，择高而居，多住在一些山顶岭脊。冬天北风呼啸，夏时烈日曝晒，岁月并不比河边悠闲，无非再也不需对洪水担惊受怕而已。他们到那梁上时，已是薄暮时分，住进一户草庵人家。人家中有二位老人带着孙女过活，其儿女儿媳，都遭黄洪淹没。那当儿，孙女上山砍柴未归，二老在门口种菜，他们过去攀谈一阵，讨些水喝，太阳也就西尽，不得不住宿下来。老人给他们父子烧了绿豆汤喝，说赶路人辛苦，绿豆汤清热败火，喝汤时说起家事，才知这儿多有野狼。白日尚好，夜间便狼嚎阵阵，谁家有一头猪、一只羊，多则能引来上百条黄狼，少则三条五条。所以各家各户，不能饲养，不能牛耕，无不惧怕狼灾。于是，猎人父子，便应记在心，夜间装好火药，将枪靠在门后。
  说老人家孙女拾柴回来较晚，进门时见家中有陌生客人。头一低进屋去了，对猎人的儿子并不在意。只是夜饭已过，睡至夜半，先听到日常的狼叫，后听到一声枪响，再听到狼群四逃的疾速之音，心里便有些警觉起来。第二天早早起床，便看见院内扔着一条死狼，枪眼透了脑儿，一股铁砂从左眼进去，由右眼出来。这下孙女惊了，四处张扬家里住了一位神射。闹得天刚亮就有许多村人来这看这神射猎人。
  及至猎人和他的儿子起床，人们便都惊了，原来打死野狼的不是老猎人，而是他的儿子，是年儿子才刚满十九。
  这是村中打死的第一只黄狼。
  然而，狼灾来了。这天日落时分。忽然有四队狼群从四个方向拥来，把几十户人家团团围定，狼嚎声如洪水泛滥，涛涛浪浪漫滚在山上山下，一时间移民惊得怨天尤人，家家闭门关窗，无不埋怨猎人多事。可猎人父子，对此不惊不诈，似乎早有所料，一面通知村落人家，大人小孩不要出门走动；一面离开房舍，躲到一个隐处，朝东面、南面的两群黄狼察看一阵，找到两队狼群中的两个头狼，父子一齐开枪，砰砰两声，两队狼群便失了头羊的羊群样四散开来。之后，父子又躲躲闪闪，移至村落西北，爬上一棵老树，又找到两队狼群的两只头狼，射了两枪，这狼群便狂叫起来，然却并不往村落靠拢。如此三番五次，每天都有狼群在黄昏时分朝村子扑来，每天村落人家都足不出门，只有猎人父子守在村头。先是父子二人同守一处，后来狼群日渐多了，扑来的次数日渐勤了，二人就分开守村，一东一西，或一南一北，这样整整达半月之久，每天都要打死头狼。继而，狼群渐次少了。再往后，三朝五日才会有一群复仇的黄狼扑来，到了村口，又不敢真的扑进村庄，只是在村外转悠怪叫。再往后去，十天半月没有一群狼来。可是，忽然有天夜里，没有听到一声狼叫，早上起床，人们发现夜间开始下的大雨逐渐少了，村落里并没有积存多少雨水，稍高的路面都还露在外面。就在那稍高之处，家纳凉吃饭的门口石上，都有一只两只黄狼站着卧着，它们不吼不叫，只睁着深蓝黝黝的眼睛，盯着各家大门。谁也不知它们是什么时候摸进了村子。谁也不知到底有多少黄狼。谁也不知这偌大的狼群静悄悄溜进村落，要给人们带来什么样的灾难。这个时候的猎人父子，从床上起来，趴在墙头看着，又对视一眼。
  儿子说：“怎么办？”
  老猎人说：“它们要走了，可又不肯轻易地走，总要讨点血的。”这样，父子就在院里对视沉默，直至雨水最后完全消停下来，只是偶尔从天空掉下迟来的几粒雨滴。老猎人对他的儿子说，没别的办法了，便很从容地走进灶房，手起刀落，砍掉了自己勾动枪机的食指。父亲出来时，右手鲜血淋淋，散发着一股热腥的气息，左手拿着他的右手食指，看着他的儿子。时间已经是日出以后，村落上空一尘不染，被一夜雨水洗涤成冰洁的玉色，深绿的玛瑙样闪着光泽。村外四边的天空，则呈出红铜白银的合光。合光下潮湿的土地上，洁净的森林里，茂盛的野草中，到处都散发着浓烈的清新之气和阵阵的凉意。父亲那血腥的气息，在这清新里如同突然汇入的一股河水，将那些气息的平稳、闲适，冲得踉踉跄跄，站不稳脚跟。儿子望着父亲那张坚毅的脸，学着父亲的样子，决然走进了人家的灶房。
  儿子举起刀时，听见父亲在院里猛唤：“左手食指。”
  然后是手起刀落和涌流的一股血气。
  老猎人左手用盘子端着父子二人的指头，举着右手，明证着他们砍掉的正是勾枪机的右手食指，大开院门，朝村中央的一只老狼走去。从食指的断口涌出的鲜血，在日光中红红亮亮，如同半空中的一个血泉。整个村落的街街巷巷，都汩汩潺氵爰着他们父子的血气，仿佛整个村落都沉进了一个红色的湖中。卧着、站着的狼们，嗅到这股血气，都朝村子中央拥来，黄爽爽一片站着，如同茫茫的重山峻岭，一只只狼眼，好似重山峻岭中幽深的一洞洞井口。那只小牛一样大的老狼站了起来。老猎人把盘中的指头放在它的面前。那两段手指呈出苍白的云色，断处倒还是艳艳的水红，极如两截白皮红心的萝卜。老狼朝前走了一步，看看那两截指头，又把目光搁在猎人的胸上，老猎人这时回望一眼，他的儿子和几个胆大的小伙，扛着几十只被打死的黄狼，走过来放在老狼面前，然后退了回去。
  那一刻村子静极，冷丁儿从树上滴落的雨粒，轰然炸响在村子中央。就那么静了一会儿，老狼过来在盘上对那手指辨认一会儿，没有认出其中一个是左手指头以后，才衔了那两段指头，尾巴在空中摆动一下，又过来数十只大个黄狼，从地上背起了那十余只同类。老猎人终于松了一口气。
  老狼衔着那两节断指慢慢朝村外走去。
  背了同类尸体的大个狼们仍跟在它的身后。
  狼群走了，千余只黄狼举家北去，开始了往深山移民的大迁徙。村人们都爬在树上、墙上眼看着狼们离开了豹子梁。从此豹子梁再也没有了狼灾，人们过起了能够养鸡、养猪、饲牛饲羊的日常生活。在黄狼大迁徙以后，村人们在村中没有散开。早知这父子来意的族长老人，集中了整个梁上十六岁以上的姑娘，任他们父子挑选。老猎人看上了老族长最小的女儿，她又健壮，又漂亮，是年二十二岁，大儿子三岁，娶回去正可以下田劳作，生儿育女。老族长说你们为豹子梁上除了一患，就领她去吧。可是猎人的儿子却不同意，他看上了房东老人的孙女。老猎人说她才十六，儿子说我愿等她三年再婚。为了什么呢？老猎人问他的儿子。儿子说她虽然十六，长得瘦弱，也没有族长的女儿漂亮，可我们父子分守村口的那些夜里，都是她陪伴于我；就连我们断指还狼，也是她替我砍掉了她的一个指头。
  直至此时，老猎人才看见自己的儿子，十个指头完整无缺。豹子梁的老族长和他的村人们，也才发现躲在他们身后那十六岁的女子，左手食指正血流如注地昏死在地上。
  那十六岁的女子，就是新婚死去的菊子；那猎人的儿子，就是老虎梁人的早祖山虎。
  29
  菊子死了，她的尸体又瘦又小，如同活人一样终日伴着山虎。可她的魂儿却大得出奇，薄的出奇，呈出浅紫淡黑，如同一张剪纸样，轻飘飘的无处不在。每天黄昏，便来到孩娃儿面前，同孩娃儿说话游戏。尽管孩娃儿总是对那剪纸惧怕十分，然那剪纸却并不真的恐吓了孩娃儿，无非在他面前一闪一现，勾起他一些故事罢了。
  孩娃儿是果真抓了一只蝈蝈。那蝈蝈也果真藏在魂影似的野枣刺的一片叶下。它终于败在孩娃儿静默的僵持，耐不得寂寞地叫了一声，也仅仅是清了一下嗓子，孩娃儿便发现它卧的那片枣叶，在月光中比别的叶子晃动得厉害。孩娃儿是顺着枣叶晃动的声音，捉到了这只黄胖的蝈蝈。也恰在这时，麦场上传来了悠长别调的叫声：
  “强强——”
  “强强——”
  果然是母亲在叫。她从家里出来了。母亲毕竟是都市的人，她的叫唤舒缓清丽，像从嘴里吐出一条井水浸过的长带，没有一点生涩。不像张家营人那样，说话斩钉截铁，硬冷结实，仿佛是朝外吐着石头。听母亲说话，天大的事情，与她都可商量。而听村人说话，却钉铆得很哩，不见有再说的余地。然而，许多时候，母亲也是说一不二的。尤其从生性劳碌的父亲眼中去看，母亲倒不失为一位柔中有刚的女中豪杰。不能纵然地说，母亲她完全没有阴郁的一面，但自彻底身嫁于父亲以后，懊悔过去，悲叹未来之类的情况，确实少有。父亲爱看那些迟到半月的报纸副刊，称赞某一篇文章中的某一段落不错。母亲看了，却断然否认，说：
  “这难道就比你写得好吗？”
  父亲说：“不能这样比的。”
  母亲将报纸扔在一边：“你总是瞧不起自己。”
  父亲往往为乡村时事所虑，甚或对当今乡土社会的一些名堂持否定态度。而母亲虽然来自于省会的天地之中，却从不对这些叹息，甚至让人觉得她是漠不关心，而她关心的，却是《欢乐家园》中的一些事情。换一句话说，她更关心自身和这乡村的家境。一次，就是两年之前，地区报纸登了他们学生的六篇作文以后，县教育界终于知道，这全县最偏僻的老君庙小学，原来是藏龙卧虎之地，原来还寄籍有铁笔圣手，于是便来人让他们编写一份小学生作文辅导材料。来者是教育局的一位副局长，说出口的言谈，自然带有政府指令的意味。不料她却断然拒绝。说是义务编吗？答说教育界的事情，向是义务，老师们为人师表，也都从不计较酬谢。她说我们也有许多事情，老君庙一至五年级，所有课程都由我和天元负担，你想能抽出空吗？来人不得不败兴而去。倒使父亲深感不安，说怎么能这样待人娅梅。她说我们无求于人，何苦要弯下腰来，与其去义务编写别人的东西，倒不如赶早写完自己的还好。当然，日后正是母亲的这种外秀内刚的脾气，招致了许多人生的挫折。那些事情说起来，令人感到后背有阵阵寒风穿越。然也正是母亲的这种脾气，终于使《欢乐家园》于去年完稿，通过了省出版社整整一年的审查，四审皆过，还有幸被列入重点图书出版计划，要求他们将洋洋四十万字，就原稿删去十万，于本月底寄往省城。
  说起来时间还是绰绰有余。可因为上个月孩娃儿病了一场，日夜发烧不退，最后闹到不得不去县医院诊治，这样就凭白耗去了一个半月。接下，又临了麦收，对《欢乐家园》的删改也便不得不日夜兼程，以求三朝五日之后，能送往县城的邮局，让它尽早踏上最少半月的邮途。孩娃儿拿着蝈蝈走回麦场的时候，父亲正将一捆小麦撂在打麦机下，说娅梅你不在家里守着，跑到这儿干啥？她说我来帮着打打麦子，不然人家还真的以为我只能同你说说笑笑，好吃懒做哩。
  打麦机前边，已经高高堆起一垛晒焦的小麦。台子地那端，远远站着奶奶的身影和嗅来嗅去的黄黄。山梁别处的坡地上，月光溶溶，不时传来小麦割完没有的问询。除此以外，便是对面山梁小李庄的灯火，时灭时暗。偶尔看到一条路上晃着一盏马灯，不一阵拐进了一块田地，或挂在了田头的一棵树上。吸取去年的雨训，家家户户都乘着月色收割，力图赶早使小麦入仓。这当儿，多年不见的大跃进图景，倒很像是《欢乐家园》描写的一种风光：山虎成群的儿女，到每年的六月，开始播种一种叫“夜生”的粮食。这粮食便是玉蜀黍的鼻祖。它棵大粒小，穗儿圆圆滚滚，籽是红白颜色，中间有一小沟。父亲看一眼对面梁上有声有色的忙碌，说你回家去吧娅梅，通一遍稿子要紧，这儿用不着你。孩娃儿立在父亲身后，倒是首先看到母亲提了一个黄帆布兜儿，不消说里边装的是他们的传奇故事。每当他们忙的时候，去哪的时候，他们总是把那传奇故事装入布兜，提在手里或锁在箱里。有时也挂在墙上。母亲看着父亲的胸，先自笑了一下，说你们都来场上，连强强、黄黄也不在家，看着看着，我自己也害怕起来。又说灯里、瓶里也没油了。
  “看到了哪？”
  “菊子快要活了。”
  “你就在这儿看吧，冷了围住麦秆，开机器时你帮我递递麦子。”这样说着，父亲便解了麦捆上的绳子，大步地走入了月光下的田地。
  30
  小麦是丰收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在台子地边上，看那涛涛麦海，倒也不失为一种享受。那当儿，母亲同父亲收割麦子，父亲地地道道农民似猫在麦地，把哗哗的割麦声扬在天空。母亲却到底不行，每割几步，便要直起腰身，望望太阳，掐一穗迟熟的青麦，揉揉放在嘴里。她说天元，料不到这么丰收，要每亩打八百斤小麦，如何能吃得完呢。
  “方便的话，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”
  她就遥望南边。那边是省会郑州的方向。当然她看到的只是黄黄爽爽的田地，灰白茫茫的麦海。然在她的心深之处，自不消说，她已经灵犀到近千里之外省会郑州。无论岁月和命运对她如何苦口婆心，想让她彻底忘却那方生养之地，实则是胜于蜀道之难。尽管父亲和弟弟，都曾经对她的生活有过诘难掣肘。回想过去，毕竟父亲对她有过养育之恩；而弟弟，也毕竟是一奶同胞。
  除她之外，知青们全部返城那年，春节她回到省城过年，张老师作为一位知音，将她送到镇上的车站，又忽然想把她送往洛阳。偏这时买过了车票，她又说天元，我这一走，如在郑州能找个临时工做，也许就不回了，你就忍心在这和我分手？他就把她送到洛阳，买了火车票，又在洛阳呆了一天，同游了龙门石窟。第二天才搭上往省城去的过路客车，到家时已近黄昏。父女二人见面，少不了各自哭了一场。家里住的是父亲单位的一间一分为二的老民房，建于解放初期，在屋内能看见太阳月亮和点点星光。所谓的两间房子，共是十三平方，父亲、弟弟各住一间，她回去了，便将弟弟赶到了父亲床上。这样三朝两日尚好，过完春节，还没到初五，弟弟便忽然问说：
  “姐姐，你什么时候走？”
  “去哪？”
  “四伏牛山那个张家营子。”
  “我不想走了，那儿的知青只剩下我一个。”
  “真不走了？”
  “真不走了。”
  “天呀……”
  听说自己真不走了，弟弟差一点惊叫起来。那时候，弟弟已经参加工作，因家境贫寒，工种也不甚好，仅是一个街道小厂的车工，连大集体的工人也还不是，却又偏偏谈了一个模样不错的对象。且对象还是一家银行的出纳，上班时总穿一套配发的绿色制服，胸前别着“中国人民银行”字样的徽章，向所有遇到她的人们宣布，她是全民性质的工人。这样力量悬殊的对比，弟弟自然要对人家敬如尊神。
  她说：“人家真心和你好？”
  弟说：“我这样的人她去哪儿找？郑州城也只有我一个。没结婚我连她的袜子都洗了。”
  她说。“你是男人，腰杆要直着谈恋爱。”
  弟说：“谁让咱家条件不如人。不瞒姐说，她妈她爸的衣服我都洗。”
  少不了替弟一阵难受，可又无可奈何。一句谁让自己条件不如人，道出了弟弟多少辛酸泪水。晚上躺着，听着一板之隔的那边，父亲和弟弟睡在一张床上，父亲说你往里边躺躺，我都睡到了床下。弟弟说你没看我是挨着墙睡，也不能让我睡到墙缝去吧！于是吵了几句，父亲就索性不睡，坐在床头彻夜地吸烟。弟弟霸占着床，睡了一觉，动起恻隐之心。自己到大街上彻夜未归，把床让给父亲，这样熬到初七，弟弟索性家也不回，睡到了对象那儿，只吃饭的时候回来待上半个小时。
  父亲说：“你小子真是不要脸啦！”
  弟弟说：“姐姐不走你让我睡到哪儿？”
  她开始找同学们以叙旧为名，晚上就住在那儿，白天则回家里给父亲、弟弟烧饭。同时，一方面请求以父亲的诚实厚笃，到父亲单位换回一份同情，给自己找一份工作，哪怕是煤厂的搬运工人也成；另一方面，夜间向朋友诉苦，看是否能在哪儿弄出半间房子。类似的努力，耗去了她许多心血，到头来唯一的收获，是父亲在工厂的车间头上，钉了半间油毡棚子，搬出了这间老房，给她和弟弟备让出一张床来。父亲搬走那天，她暗自哭了一场，说：
  “我还回到乡下去吧。”
  父亲说：“都已经住下了，回去干啥。”
  弟弟没吭。可父亲搬走的第二个晚上，弟弟却把对象领回家住。一间房子，木板一隔，两边各设一床，他们说笑到深夜，她说弟的对象，我们一块睡吧。人家却直言不讳，说姐呀，你在乡下辛苦，自个儿一张床睡吧，我和他挤在一张床上，反正我俩早就想结婚了。那个时候，省会再也不是她熟悉的省会，随着时势的急剧开放，西方文明洪水一样东渐，使这个大都会城貌虽然依旧，然人的精神却日新月异。市内出现了几家不售舞票的舞厅，终于转得使青年人有些疯癫的状态。影院上演日本的《望乡》和墨西哥的《叶塞尼娅》、《冷酷的心》等片子，创下了建国以来罕见的票房收入。据说，有的待业青年，在本市连场看《望乡》，可以通宵达旦，甚至追着片子，到一百多里外的古城开封去看。面对这种景况，你能说些什么？弟弟说他对《望乡》没怎么看，只陪着对象看了六场。他这样说时，有一种对《望乡》被政府禁演了的遗憾。又说其实《望乡》是很健康的，不过是中国人少见多怪罢了。少见多怪，他说得多么有理有据。那个晚上，他和对象睡在里屋，先是嘀嘀咕咕说些啥儿，压着嗓子，还惟恐她在外面听见。就连对象的笑，也压成了一股细泉。再后来，也许他们以为她睡着了，开始无所顾忌起来，把床铺弄出天崩地裂的吱吱嘎嘎；连彼此喘息的声音，都仿佛暴风骤雨一样穿越隔板，哗哗啦啦浇注在她的内心，
  她一夜未睡，也未敢在床上动弹一下。