三十五
  四元儿也长大了。去年回去，省作协的汽车把我们一直送到县里。在县上的饭馆里吃饭时，正碰上四元儿带着婆姨也来吃饭。
  我一眼认出他来，有小时候的嘎像儿，长得像疤子又比疤子魁伟，俨然一条陕北大汉；穿的也像样，腕子上闪闪的，只是皮肤晒得黑。他身边坐一个女子，抓一把花阳伞在手上。女子边吃边窃窃地说着什么，四元儿便摆出不以为然的样子说几句干脆话，女子就笑。
  “四元儿！”我喊。
  他张望一阵，愣愣地离了坐位，向我走近。
  “你不是清平湾的？”
  “欧嘛。”他再楞一会，忽然一把抓住我的胳膊：“咳呀！随随说你要来哩，真格倒来了。多会儿到？”
  “才到。”
  他却再寻不出别的话来，光是抓住我的胳膊定睛看我。
  “还认得出我吗？”
  “咳呀，不是随随说你要来，就不敢认。腿一满不得动？”
  “随随收到我的信了？”
  “欧嘛。都说你是虚说哩，腿不得动咋能来成？倒真格来了。走！庄里回！”
  “吃完饭吧。那是谁？”
  他笑了：“我婆姨。我来县上开会，这人就要跟得来。”
  四元儿现在是村里的会计。五元儿去了青海，前几年招工招走的，开汽车。二元儿、三元儿都成了家，分出去单过。六元儿还在上中学。
  “还能记得我？”
  “噫——！那程儿你不是喂牛着？”
  和我一起喂牛的白老汉前年死了。他那小孙女出嫁了。当年每天晚上坐在饲养场上，她总问我北京的事，问我电视机是什么，望着天上的星星，想半天想不出个头绪。
  “这程儿咱庄里也有了电视机了，黑白的。公社里就有五彩的。”
  四元儿说。
  “通了电了？”
  “通了多时了。你写的小说我看过，看得人笑哩。亮亮妈不识字，识字喽要揍你咧。”
  “咋？”
  “把人家那号事写在书上给众人看，咳呀——”
  “小说嘛……”
  “我晓得。你就把咱山里人看得啥也解不开？”
  “我写的白老汉也是综合了白金玉和田秀山，写小说得用点虚构。”
  “这我解开。”
  现在谁喂牛？现在单干了，牛都分开，各家喂各家的。疤子还在炭窑上？还在，当了窑头，不用下窑掏炭了，只在井上动动口。炭窑上有了柴油机、电动机。栓儿呢？栓儿也老了，有一年捞河柴时摔断了腿，老了，再不敢捞河柴。瞎老汉投了吧？在哩！
  平八十岁了，每日在衬里走走串串，深喜自己的命好，偶尔还到那高高的土崖上去张望。那土崖上的鸽子愈多了，唯瞎老汉知道有多少只。随随箍了三眼新石窑，有了两个儿、两个女子。碧莲养了七十只鸡，成了养鸡专业户，可是运输不便，销路不算好。陕北什么时候能修铁路呢？我又记起当年和白老汉一起拦牛时，站在山坡上唱着信天游，互相说着心里的愿望：这山茆上、沟壑里要都长得是杨树、柏树，够咋美气！
  那位“太行山人士”说，这儿为什么现在还不造林呢？同行的几个人都说，这真是件怪事，国家每年花很多钱治理黄河，为什么不下大力气在黄土高原上造林呢？林牧业搞起来，于黄河的治理大有益处，这儿也才有修铁路的价值，人才不光能吃饱，还能有钱。
  我们的汽车出了点毛病，司机正修得满头冒汗。四元儿说他先回村去，报个信让随随预备一下。他骑了一辆崭新的自行车，婆姨坐在车后，渐行渐远，忽地那婆姨支开了红花阳伞，远远的十分鲜艳。这又让我想起明娃，想起碧莲第一回来清平湾相亲时的样子，那稚嫩而羞涩的声音仍在我耳边：“看把人家的鞋踩掉了没嘛……”