三十—
  我们六个人正好占据了一个窗口。对面窗口的四个座位上是一男三女，一看便知也是插队的。车厢里随处可见北京知识青年，多数是回山西的，回陕西的多不走这条路；打扮都相近，蓝色的或军绿色的棉大衣，白塑料底的黑灯芯绒棉鞋、一顶栽绒棉帽，女的只需把棉帽换成围巾。烟气腾腾的一伙，或大嚷大叫的一帮，如同一车开往前线去的兵痞。只一年，学会抽烟的人已占多数。女的也是成群结伴，但都牢记了离家时父母的叮嘱，静静地坐着，熬着旅程。
  有一帮家伙从北京站一上车就开始喝酒，这会儿到了高xdx潮，吹着口琴唱：冰雪覆盖伏尔加河……
  对面那一男三女中的一男，看样子比我们年龄还小，长得像个小姑娘。他不时望望小彬，望望我们，想要跟我们说话的样子。
  三个女的轮番管教他，但他却总想摆出男子汉不屈的架势，手插在裤兜里，脚踏着拍子，尽力把三位女士的教导当耳旁风。那边的口琴声和歌声愈见高亢，他听得忍不住笑。“一群走调儿大爷。”他冲袁小彬说。小彬没理会，双目无神地呆坐着。“少讨厌！”三女同声呲儿他。那群“走调儿大爷”还是让他忍不住笑，但不出声，像是回忆着什么纯洁又美好的事。三个女的还说他“讨厌”。他仰脸看着车厢顶，深呼吸，想把笑憋回去。
  “你看吧这匹可怜的老马，它跟我走遍天涯……”一群声音，什么调儿都有，我也忍不住笑。
  他像得救了，把目光转向我：“是不是走调儿大爷？”
  “少讨厌！”三个女的几乎同时说。
  “嘿，哥们儿哪儿的？”他冲我说。好家伙，要打架是怎么着？插过队的人多半知道，这句话可以算“叫碴巴儿”——就是找碴儿，挑衅。他自己也一愣，觉出话说得不对劲儿，忙改口：“你们在哪儿插队？”
  “陕北。”
  “哟，你们哪个县的？”
  我告诉他。
  “哟！咱们是一个县。你们哪个公社的？”
  “清平川。”
  这回让他失望，却又说：“我去过清平川，咱们离得不远。”然后他又说了几个在清平川插队的人的名字，问我认不认识。我都不认识。
  三女中的一个在偷偷拽他。三个女的都瞪他。“你少讨厌！”三女中的一个低声说他。三个女的都显得比他大，都不正眼看我们。过了一会，我到两节车厢交接处的门廊里去站站，他也跟过来。
  “哥们儿，抽烟不？”他掏出一包“牡丹”，撕开锡纸。
  “不抽，我不会。”
  他便难为情地把烟盒上的锡纸又包好，收起来。“其实我也不会。”
  天阴得很沉，空气湿漉漉的。
  “没准儿要下雪。”
  “没准儿，嗯，得下。”
  “要不就抽一根儿。”我伸出两个指头碰碰嘴。
  “哈，你会！”
  我们俩一人点上一根。看来他抽烟的水平还不如我，只是让烟在嘴里过一遍，不敢往肺里吸，唾沫把烟弄湿小半截。
  “真抽没意思，”他说，帮我掸掸落在身上的烟灰，似乎与我的关系已经亲密。“我叫王建军。”他说。
  “你哪届的？”
  “高六七。”
  “高六七？！”
  他又改口：“初六六。”
  “别逗了，你比我还大？”
  “初六七，这回是真的，骗你是孙子。”
  我上下打量他一回，看见他的裤脚接了一截颜色比原来的深。“嘿，你们那个大个儿真够类的。”他说的是小彬。他好像对小彬有特殊的兴趣。“他得有一米八五吧？”
  “差不多，一米八七。”
  “嗬！”
  “怎么啦？”
  “不怎么。得留神前头那帮又抽烟又喝酒的家伙。”
  “他们怎么？”
  “想找不痛快。”说这话时的口气，仿佛那一帮人加起来也不是他的对手。
  “什么时候？”
  “在北京站。老往我们这边膘，老想跟我姐姐她们搭话儿。”
  “说什么？”
  “倍儿流氓。问我姐姐她们十几了。”
  “哪个是你姐姐？”
  “个儿最高的。那仨窝囊废！还真告诉人家，‘十八——’，顶他妈我姐姐傻。”
  “十八岁应该是初六八的。”
  “那帮小子，抽烟抽得油着呢。”
  “你姐姐是初六八的，你倒是初六七的？”
  他一愣，笑了。
  “我看你也就十五。”
  “十六。真的！还差一个月。”
  “你干嘛也来插队？”
  他满脸嘎笑顿时凝固，又慢慢消失。
  门廊里，车轮轧在铁轨上的声音特别响，“咔哒哒——咔哒哒——”。火车又经过一个小站，变换轨道，车厢摇摆得厉害，过道处的门晃来晃去“嘭”地关上。一会儿，声音变成“空嗵嗵——空嗵嗵——”，火车开上一座桥。
  “瞧他妈这烟，还‘牡丹’的呢。”王建军从烟卷里揪出一根烟梗子，乘机冲我笑笑，那神气彻底是一个孩子。我忽然觉得我是很大了。
  过道的门开了，三女中的一女来叫他回去。
  “你姐姐找你半天了。”
  “等会儿。”他慌忙把大半截烟扔掉，踩灭。
  “快着！”
  他只好回去，对我说：“咱们一路走，有你们那个奘哥们儿就行了，没人敢费话。”
  “没的说！”我说。
  那时候，知识青年中打群架的事不少。满怀豪情壮志去插队的人毕竟是少数。将来如果有人研究插队的兴亡史，不要因为感情而忘记事实。那时候，工宣队为了让大家都去，就把该去的地方都宣传得像二等天堂，谁也不愿意敬酒不吃吃罚酒，也就都报名，也就对工宣队的话相信一半，心想敢于百分之百说瞎话的人还没有出世。其实呢？出世已久。结果到了插队的地方一看，就都傻眼。譬如清平湾，简直没有什么东西可以证明那不是在上一个世纪，或上几个世纪。种地全靠牛、犁、镢头，收割用镰刀，脱粒用连枷“呱哒呱哒”地打，磨面靠毛驴拉动石磨“嗡嗡”地转，每一情景都在出土文物中有一幅相同的图画。分到手的粮又很少，预示了前途的不妙。被欺骗感就变成愤怒。这愤怒便取了一种可行的方式发泄，一些知青就开始胡折腾、打群架、拍婆子。心中空落，百无聊赖；拍婆子就是交女朋友，但不是谈恋爱，带了玩世不恭的色彩。有人羞于谈恋爱，却敢拍婆子。路上碰见个漂亮的女知青，走过去跟人家没话找话说，挨人家一顿骂也觉得心里热烘烘乱跳，生活像是有了滋味。
  王建军想与我们结伴而行，格外看重小彬一米八七的块头，主要是想给她姐姐及另外二女找到保护。他觉得自己应该保护她们，又觉出自己难于保护她们，大约还看准我们几个挺老实。这孩子可谓用心良苦。