三
  去插队的那年，我十七岁。直到上了火车，直到火车开了，我仍然觉得不过象是去什么地方玩一趟，跟下乡去麦收差不多，也有点象大串联。大串联的时候我还小，什么都不懂，起哄似的跟着人家跑了几个城市，又抄大字报又印传单，什么也不懂。其实我最愿意这么大家在一块热热闹闹的，有男的有女的，都差不多大，—到一个遥远的地方去干一点什么事。
  火车很平稳地起动了。老实说我一点都没悲伤，倒也不是有多么革命，只是很兴奋。老实说，我也不知道我那么兴奋都是因为什么。
  譬如说，一想到从现在开始指不定会碰上什么事，就兴奋。譬如说火车要是出轨翻车了，那群女生准得吓得又喊又叫，我想我应该很镇静，说不定我们男生还得好歹把她们女生救出来。不过由此又联想到死，心里却含糊。
  这时金涛凑到我跟前来，满脸诡秘的笑，说：“刚才仲伟他妈跟他姐真够神的……”
  “嘿，说真的你怕死吗？”我忽然说。然后我装出想考考他的样子。
  “怕死？不怕呀？干嘛？”
  “不干嘛。问问。”
  金涛挺认真地看着我，猜不透我到底什么意思。
  “没事儿。我就问问；你刚才说什么？”
  “仲伟他妈跟他姐姐真神，”他满脸又涌起诡秘的笑。“刚才跟仲伟说，你们也得对女同学好点，都不小了，要是有什么事你们得多关心人家。神不神？”
  “这怎么了？”我说，“这有什么。”
  金涛咽了口唾沫，脸上的笑纹变浅。我的反应有点出乎他的意料。老实说也出乎我自己的意料。
  “仲伟跟你说的？”
  “不是。是我听见的，当时我就在旁边。”他脸上的笑纹又加深，紧盯着我，希望我能对他这一发现表示出足够的兴趣。
  我想着别的：假如需要死，我敢不敢。
  “蒙你是孙子，”金涛又说。
  “说真的，你真的怕死不怕？”我说。
  “你吃错什么药了？”
  “甭费话，你真的怕不怕？”
  他严肃地想了大约一秒钟：“不怕。你呢？”
  “废话。”我说。
  车厢剧烈地晃动起来，火车在变换轨道，发出令人不安的铁和铁的磨擦声。许多条铁轨穿叉交错。
  “仲伟他妈跟他姐真够神的。”金涛还在说。
  金涛是我们当中年纪最小的，个子并不矮，但是瘦，脸小，脸上纵横着几道皱纹，外号却叫“牛”。这小子在车厢里四处乱窜又怪模怪样学起女人哭来，嘴里念念有词抑扬顿挫，自己并不笑大伙都说学得象，都笑。车起动的那会儿，站台上有个中年妇女猛地大哭大喊，象是死了人。
  车开之前，车上车下就有不少人在抹眼泪，只是没那么邪乎那会儿我和李卓勾肩搭臂在站台上瞎蹓跶，一边吃果脯；李卓带了一盒果脯，说不如这会儿给吃完就算了。他不时地捅捅我，说“快瞧，那儿又有俩哭的。”“快瞧快瞧，又一个。”我们在人群中穿来穿去，希望那些抹眼泪的人能注意到我们泰然自若的神态，同时希望抹眼泪的人不妨再多点，再邪乎点。所谓惟恐天下不乱。我暗自庆幸没有让母亲来车站送我，否则她非也得跟着瞎哭不可。
  我和李卓又逛了一阵儿，捡个人少的地方靠着根石柱子坐下，开始认真地吃那盒果脯。
  “你妈今儿早上哭了吗？”李卓问我。
  “你妈哭了吗？”
  “我妈这回够呛，她们系里的人说不定要整她。不过她什么也没干。”
  停了一会，李卓又说：“反正不做亏心事不怕鬼叫门。”
  “她们系里说她什么？”
  “海外关系。你可别跟别人说。”
  “放心。”我说，然后严肃地向毛主席做了保证。后来我才知道这事本用不着我去跟别人说，他自己跟谁都说。
  这时候仲伟不知从哪儿喘吁吁地钻出来，说：“你们俩上哪儿了？我这找你们劲儿的！”
  “你妈和你姐姐她们呢？”我问仲伟。
  “我让她们回去了。”
  “你妈哭了吗？”李卓问。
  仲伟装着没听见，也靠着石柱子坐下。
  “嘿，你妈哭了吗？”
  我说：“牛他们也不知哪儿去了。”
  “仲伟，你妈哭没哭？”
  我赶紧又说：“金涛和小彬他们也不知上哪儿去了。”
  “嘿，仲伟，你妈哭……”
  “你妈！”我说，揣了李卓一脚。
  火车头开始喷起气来。
  仲伟一直紧闭着嘴发楞，这会儿问：“吃什么呢你们？”
  我们三个坐在石柱子那儿直把那盒果脯吃光，然后把纸盒子扔到火车底下的铁道上去。一个铁路工人瞪了我们一眼。火车喷气的声音非常响，如果你站在离车头很近的地方你就知道了，那声音非常响。
  后来不知怎么就上了火车，火车就开了。似乎一切都太简单，还没过够瘾。我觉得就跟出去玩一趟一样。后来金涛就学那个中年妇女哭，“天呀地呀”的。
  “牛！别瞎学了，那是徐悦悦她妈！”——不知从哪儿传出了这么个消息。我至今不知道这是不是真的，估计不过是源于一句玩笑。
  小伙子们却添了兴致，纷纷上厕所，厕所在车厢前边，女生们都坐在前边。我们先是想看看那个又漂亮又厉害的徐悦悦哭没哭，哭起来是不是还那么傲慢，后来则发现，到车厢前边去走一趟，朝女生群中扫两眼，原是一件颇得乐趣的事情。女生中似乎有几个眼边发红，这又让“男子汉”们感到几分优越。“头发太长，”
  金涛说。徐悦悦并没哭，是件小遗憾。