需要首先说明，这是过去了的那个时代的事。
  一
  我那时是真的准备好自杀了，但我想，何不看看那阔别了多年的故乡之后再去死呢？反正是遣送，一切都用不着我费心去安排。
  我给前妻发了最后一封信，独自蹬上了西去的列车。信很简单：“在大家竞相高歌光用的时候，谁道破了黑暗，谁也就面临了没有尽头的黑暗——不知道这本身是光明还是黑暗。”反正我是准备去死了，不怕在我的档案中再加上一条“冥顽不化”。不，我不是英雄。英雄不都是高瞻远瞩，信心百倍，从来不曾有过悲观、沮丧和伤感情绪的么？我呢？凭良心说，那时只剩了悲观、沮丧和伤感。铺盖卷在行李架上晃悠着，那上面捆着一条很结实的绳子……
  二
  故乡的山水依旧，故乡的人却多是陌生的。有些上岁数的我还能认出他们，可他们却怎么也想不起我了。我无可奈何地向他们笑笑，想起了古人的诗句：少小离家老大回……但也颇觉无聊。只有故乡的黄土令我欣慰，大约埋在里面是很惬意的。
  年轻的队长引我走上崖畔。清平河在村前无力地流着，真象小时候村里那个说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……进村的时候。我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。
  年轻的队长一直上下打量着我，态度并不严厉，而且和善得近乎谦卑。大约是因为我穿的是制服，而且皮鞋虽旧却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上，碰上了一个拦羊的老汉。队长走过去和他“嘁嘁嚓嚓”地说话。“咋？在北京当干部还嫌不美？这看做过①了没有！”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀，莫过于慈母的误解了吧？
  崖顶上有两眼破旧的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那儿，曾经是我的摇篮。
  “就是右面这眼。”队长说。
  没想到这也是我的墓地，我想。
  “你大爹过世后，这窑归了张山家。张山，认得？张世发的儿，不认得？”
  院门“嘎”地被推开了。忽然一阵狗叫。
  我下意识地后退了几步。
  “别怕，”队长说，“‘黑黑’没力气咬人了。”
  “黑黑”？！我以为是幻觉：左面那眼窑前趴着一只黑狗。小时候我也有一只黑狗。听瞎子说《大闹天宫》时，我曾憎恶过我那只黑狗。可是有一次，我拦羊时碰上了狼，要不是我那只健壮的黑狗，别说羊，连我也不至于有今天了。说来可笑，从那时起，我总认定二郎神的狗是黄的。孩子自有孩子解决问题的逻辑，他们想不出更好的办法解释无可否认的矛盾，却又急于按着自己的想象去编排，为了求得心理的和谐。
  这不是幻觉，左面那眼窑前确实趴着一只黑狗，没有光泽的黑毛已经遮盖不住一条条的肋骨，瘪瘪的肚子两边立着尖尖的大腿骨，骨尖似乎随时要刺破它自己的皮。它充满敌意的眼睛盯着我。却一动不动，只是不时嘶叫两声。这时我才觉到，它的嘶叫是那么疲弱，简直象孤苦病老的人在呻吟。
  狗，多少唤起了我的兴致，唤起了我的乡情。我向“黑黑”走去。
  “黑黑”挣扎着站了起来，龇着牙，喉咙里发出“喔噜喔噜”的声音。
  “别逗它了，‘黑黑’活不了几天啦。”队长的声音充满了同情和冷惜。
  我掰了一块剩馒头扔给了“黑黑”，可是它看也不看，依然警惕地注视着我。喔嚯！是只好狗，童年的经验告诉我。我甚至觉得它就是当年救了我命的那只黑狗，或者是它的子孙。我的那只黑狗早已经死了，最终是被一只狼咬死的，父亲把它的皮做成了褥子，捎给了我：我又把它带回来了。
  “‘黑黑’吃吧！那么好的白馍馍，傻‘黑黑’！”一个十一、二岁的男孩子站在窑顶上冲“黑黑”喊。
  “你下来，让它吃，”我对男孩子说。
  男孩子绕到窑前，一把抱住“黑黑”的头。“黑黑”眼里虽然还闪着凶光，但却趴在男孩子怀里，用一种奇特的声音叫着，象一只挨冻的母鸡发出的拖长的叫声。这声音我懂，它是在哺哺地诉说刚才的委屈呢。看来，这个男孩子是它最信赖的人。
  我忽然产生了一个恶作剧的想法：如果此该男孩子狠狠地揍“黑黑”一顿怎么样……
  三
  我住在东窑。“黑黑”守在西窑。从不见张山，西窑门上一直挂着一把大铜锁，发黄的窗纸上尽是雨点打过的泥痕。“黑黑”警惕着我，怕我侵犯它的领地。我警惕着别人，说不定什么时候要把我揪去批判一阵。“黑黑”顾不上理我，它饿；我也没心思理它，我想死。我们相安无事。各念各的经。只是偶尔男孩子来，送给“黑黑”半瓢泔水或是一把红薯须：“黑黑”。便囫囵地吞下去，舔舔男孩子的手，依旧趴在窑前，守卫着它的领地。过往人、乡亲们常站在院门前往里张望，多半是为了参观一下北京来的人，然而却总要夸奖一阵“黑黑”才走。“婆姨带着娃走了，唉！张山倒是养了这么条好狗……”人人都这么说。
  我之所以还没有动用那根行李绳，一是因为窑洞里没有房梁，二是因为我还没有看够故乡的山水。不过，也许这两点都不是原因。真算幸运，人们顾不上理我，他们为饥荒所奴役，于是我倒有了自由。我在田间小路上独自徘徊，看见雾一般盛开的荞麦花，听见蜂群“嗡嗡”地劳作；我去枣林深处悄然漫步，感慨老树根边又萌发了新苗，叹息鸟类追逐着生活；晚上到场院里望月，为母牛给小牛喂奶所感动；夜间噩梦难眠，为荒野里野兽的呼嗥而神往……万物都是本能地不愿意死的，何况人！可只有人有时候会想到自杀，人高级在哪儿呢？
  七月里，一场暴雨，发了山洪。村前那条温顺的小河顿时激怒起来，波涛汹涌，浊浪排天，咆哮着，把山里的朽树举上浪尖，把来不及回村的羊群抛进涛谷……我跑下山去，跑到河边。平时这条简直称不上河的细水刚能没过膝盖，而此刻，河面足有几十米宽。雨雾中看不清对面的山，好像这黄水是与天相连的；天也是黄褐色的，时而亮起一道闪电，象火一样；滚滚的雷声片刻不息。我想起了那幅油画——九级浪；不过，那是海。但我想，要是有一条古老的帆船，这水也足以把它擎起，当然，也足以把它打翻……我被这黄河子孙的壮举惊呆了。在我的记忆里没有过这样的场面，也许是因为，那时的荒山还没有开垦到今天这般彻底，山间的树木还没有砍伐到今天这般干净。
  “看！‘黑黑’又在那儿发疯呢！”有人喊了一声。
  我朝崖顶上望去。是“黑黑”！它站在崖边，伸长着脖子在狂吠，好像就要扑向狂涛似的。浑身的毛一缕一缕地贴在它瘦骨嶙峋的身上。雷声和水声太响，但凭“黑黑”那副样子，可以断定它的声音是暴怒的、嘶哑的、充满了恐惧也充满了怨恨的。
  “这张山真是养了条好狗！”人们又都这么说。
  我走上崖顶。
  男孩子正倚在院墙上，披着一片破麻袋。
  “‘黑黑’这是怎么了？”我问男孩子。
  “它难受呗。”
  “为什么？”
  “为的良心呗。”
  “良心？”
  “你看它叫得多心酸。”
  “黑黑”在崖边蹲下了，趴下了，把头贴在地上，放在两只前爪中间；与其说它是在喘息，不如说是在战栗。我走近它，它竟然没有发觉似的，叫声却是呜呜咽咽的。“黑黑”今天实在是反常。
  “它哭呢。”男孩子说。
  “哭？为啥？”
  “为张山呗，张山给人绑走那天，‘黑黑’不在窑里。要不它是能追去，可它回来那辰儿山洪下来了，隔断了路。一发山洪，‘黑黑’就哭呢，它好后悔……”
  “张山是被抓走的？为什么？”
  男孩子一愣，再问，他什么也不说了。
  忽然，“黑黑”猛醒了似的跑向西窑门前，来来回回地巡察它的领地，看看那紧锁的窑门、打湿的窗纸和那结起了蜘蛛网的门楣，才又放心了似的在前门趴下。它的叫声又变成“喔噜喔噜”的，大约是化悲痛为力量了。
  张山是一个谜。在山间锄地的时候，我千方百计、拐弯抹角地向乡亲们探问张山的事，然而所有的人都是守口如瓶，或者说一句：“你慢慢就晓得啦。”但从乡亲们的叹气、摇头和沉思中我感到，所有的人都同情张山，并且似乎都带着一种内疚，有几次我甚至觉得。乡亲们爱戴张山，当他们叼着烟袋“巴达巴达”地沉思之际，大概是在为张山而祈祷上苍呢。
  四
  我诚心诚意想和“黑黑”作个朋友了。孤苦的心会因同命相怜而靠拢，我这样想。
  我把一块红薯放在地上，“啧啧”地招呼“黑黑”。
  “黑黑”睬也不睬。我举着红薯凑近它。它又挣扎着站起来，发出“喔噜喔噜”的声音。
  “你也喜欢‘黑黑’了？”男孩子又出现在窑顶上。
  我解嘲般地笑笑说：“可它比我还不懂人情世故。”
  男孩子没懂我的意思。他说：“‘黑黑’可通人性，心忠着哩！可它怕你的皮鞋。”
  “它能认得皮鞋？”
  “当然，那些人也穿这！”
  “谁？”
  男孩子意识到说漏了嘴，又不言语了。
  我换了一双球鞋，重又踢踢那块红薯，向“黑黑”表达友谊的愿望。
  “黑黑”还是不理睬。
  “你先躲起。”男孩子指点着我。
  噢，是了；我得让“黑黑”相信，我的施舍毫不包藏祸心，而是彻底的好意。我若无其事地走进窑去，关了门，从门缝里观察“黑黑”。
  “黑黑”真机灵，它也装出一副若无其事的样子，并仍“喔噜喔噜”地表示余怒未消，好像是在说：“少跟我来这套吧！”但它毕竟是俄得很，左顾右盼了一会，便匆忙解除了警备，不叫了，并急着去吞掉了那块红薯。它吞得那么匆忙、慌张，不时溜一眼我的窑门。唉，那可怜的眼神简直象人。我从门里又扔出一块红薯，“黑黑”迟疑了一下，但一经尝到甜头，理智便成了俘虏，它又吃了。
  真妙！此后，“黑黑”再见了我，虽然不停地转动着耳朵——心有余悸，但却不叫了，而且是那样眼巴巴地望着我；再扔给它什么食物，它也就自认卑贱地吃了。但是，它绝不允许我接近它身后的窑门。
  有一回，我故意用一块蘸了油腥的菜团把它引开，悄悄走近那窑门。“黑黑”发现了，吼叫着向我奔来。我们是朋友，这只能保证它不咬我，但它却执意用吼叫（近乎于斥责般的吼叫）示意我离开。我忽然对那眼窑洞产生了神秘感，也许那是狗的神坛吧？也许里面有“黑黑”的偶像？
  夏天的暴雨、冰雹、洪水铸成了大祸。没来得及收割的麦子被打烂在黄土里；正扬花吐穗的玉米、高粱歪倒在山坡上，裸露着紫红色的根须，预示着秋冬生活的艰难。家家户户都开始吃糠了，孩子们提着小篮去山里寻野菜；人们把仅存的粮食更经心地贮存好，以备来年的春荒——春天可不能没吃的，那是要力气的时候。
  谁还顾得上“黑黑”呢？虽然它是一只通人性的好狗。糠被人吃了，红薯皮、红薯须、泔水之类便只够供养猪的了。男孩子挨了家里的骂，空着手跑来安抚一下“黑黑”，也安慰一下自己。我呢？经常做梦又到了“全聚德”、“东来顺”、“丰泽园”，醒来便狼吞虎咽地大吃其酸糠饼和隔年的苦红薯。“黑黑”却还是固守在窑前，不去行乞，不去偷盗，在领地万无一失的情况下，悄悄地出去寻觅一回，把人类的大便再来消化吸收一遍。
  我有些厌恶“黑黑”了。我觉得它体现着一种反自然的丑行，倒不仅仅是因为它吃屎，而是因为它如此固执地守卫着它的神坛。
  “好狗，真是条好狗！”过往的人们说。
  “我家要是有粮，我就把‘黑黑’领回去。”过往的人们又说。
  “‘黑黑’不会跟你走，好狗不嫌家贫，好狗是领不走的！”过往的人们还说。
  “黑黑”呀！可也真是难，似乎只有甘心于受苦受难，方能作一只好狗。
  我联想到自己。我为什么还不去死呢？这地球就是我固守的神坛么？我心灵上所受的凌辱和压抑难道比屎要香些吗？谁知道灵魂离开这血肉的躯壳，不会在别的地方找到真理、自由和幸福呢？
  那夜里，我总听见“黑黑”在院子里叫。那种叫声是以前没听到过的：时而“咿咿呀呀”，时而“吭吭嗤嗤”，时而“唧唧咕咕”，象叹息，象怅惘，象受着煎熬。“黑黑”也感到空虚了吧？我想，苦笑了一下，开始整理那根久违了的行李绳。也许挂在门楣上就可以达到目的了，我下意识地推开门，把绳子挂在门楣上……
  忽然我发现听不见“黑黑”的叫声了，啊！“黑黑”不见了。这似乎是件挺有趣的事情，我坐在门槛上看着“黑黑”那片空荡荡的领地，但愿它不是又去吃屎了。我忽然感到要发生奇迹。我巴望着发生点什么奇迹。人在空虚到极点的时候，生活里一点点反常的现象也会提起人们的兴致。我一直在门槛上坐到天亮。喔嗬！擅离职守！“黑黑”也想开了！它一直没回来。我又把行李绳扔到角落里去。
  早晨，男孩子又站在了窑顶上。“啊！‘黑黑’寻男人去了！”他对我说。
  “寻张山？”
  男孩子“哈哈”大笑：“‘黑黑’想成家了呢！”
  我恍然大悟。真的，时隔多年，我竟忘记了这种事。昨夜那叫声多象个发痴的恋人！那叫声中有一种美好的愿望，“黑黑”去追求了！感情的需要，生存的需要，可以使任何生命冲破习惯的樊笼。这就是创造，这就是创造的原因和动力。外界再严酷的束缚，内心再迂腐的观念，都不是生活本身的对手。
  我又忘记了死。我随时随地都在设想着“黑黑”的幸福。此刻你在哪儿呢？在和你的情侣漫山遍野地追逐，自由自在地欢笑吧？在荒草丛中打滚儿，在你“情侣”的怀里撒娇吧？追捕猎物，体尝创造的乐趣吧？茹毛饮血，共度收获的欢愉吧？互相理毛、亲吻，享受着甜蜜的爱恋？对着荒野呼叫，抒发着原始的激情？星光下，你安心地酣睡，身旁有你可依赖的朋友为你挡风，为你警卫；你喃喃地吃语。做着美梦；你咬它一口，为了它对你不够温存；你“喔噜喔噜”发一阵脾气，为了它对你缺乏理解；你们互相怄一阵子气，然后又言归于好；你们依偎着哭一场，又互相安慰对方受伤的心灵；你们互吐衷肠，没有猜疑、没有防范……早晨，阳光照亮了洞穴，你们向着天空高歌，抖擞精神，又向那广袤无垠的大漠跑去，心里升起新的美好的憧憬……我的心跟随着“黑黑”，自由地驰骋，沉浸在一种朦胧的希望中。
  五
  可是，没多久，“黑黑”度“蜜月”回来了。
  它是悄悄地回来的。晌午，我正在“黑黑”的领地上来回踱步，嚼着糠团子，它轻轻地拱开院门进来了。它并不叫，也并不马上要求我离开它的领地，只是一溜小跑，又在它的岗位上趴下，那一脸尴尬的神情象是在说：“这不怨你，这怨我，好在是你，不是外人。”
  “黑黑”仿佛提不起任何兴致，一味地趴着，转着眼珠想心事。是旅途的疲劳？是对“情侣”的思念？是仍沉缅于过去的幸福中？草丛中绿色的美梦，明月下喁喁的情语，有平等的同类对你的关心，对你的温存，你为什么还要回来呢？趴在这冷寂的窑前……唔，山野的风是寒冷的，可是在这儿又有谁给你些微温暖呢？在“黑黑”度“蜜月”的时候，我捅开过西窑的窗纸：一股冲鼻的霉味儿；土炕上铺着一条发红的炕席；窑堂里有两个空囤子；条案上落满了尘土，印满了老鼠的脚印。就这些，“黑黑”守卫着的就是这些。呜呼！习惯真可怕！狗毕竟是狗，狗性难移；我恨不得揍它一顿。可是，一看见“黑黑”那副任劳任怨的忠厚相儿，我又于心不忍了。更何况，我自己如此，又有什么资格来苛求一只狗呢？
  “黑黑”这次回来的一个明显变化是“少言寡语”了。一连多少天，它总是默默地趴在窑前发愁。
  有一天，不知男孩子从哪儿弄来了一只死乌鸦。“犒劳犒劳‘黑黑’！”他说。然后，他在“黑黑”的肚子上摸摸，笑着喊起来：“‘黑黑’要当妈妈啦！”
  噢，原来它是在为这事发愁。是呵，独自生活尚且艰难，生儿育女又将怎样呢？未来的生活是美好还是苦难？人不了解狗，正象狗不了解人一样，不知“黑黑”是在怎样盘算。
  男孩子拿来了一个柳条筐，在里面铺好了麦秸和麻袋。“黑黑”在男孩子腿旁蹭来蹭去，感激零涕。“我的孩子也忘不了你的恩情。”如果它会说话，准会这样说。母亲是无私的，母性最能得到尊重和触动他人的恻隐之心。我把我那条狗皮褥子拿来围在柳条筐上。我忽然觉得恐怖，“黑黑”竟也在我周围蹭来蹭去，向我表示感激——它不可能明白那张皮的由来。同时，我重又感到了做人的骄傲：我们是可以总结历史教训的，譬如说我，我就道出了黑暗的事实，这黑暗的初萌与历史上的一些悲剧何其相似！虽然我因此而被遣送，妻离子散……
  “黑黑”的肚子越来越大了。事到临头，它反而振作起来。是做母亲的热望鼓舞了它吧？它经常扒着柳条筐察看麦秸和麻袋是否铺得适当，还时常跳进去试试，整理一番，“哼哼唧唧”地叨咕些什么，许是在练习一支摇篮曲吧。唉，不管怎么说，肚里的小生命并不知道外间的炎凉，做母亲的要为它们考虑周到。
  “黑黑”开始学坏了。它时常离开自己的岗位，开始行乞了，开始随处摇尾乞怜了。它开始和别的饿狗撕打了。为了争夺一块红薯皮或猪食槽里的一点残羹剩饭。
  后来，“黑黑”竟开始偷盗了。头两次，它还有些惭愧。当我发现我的一碗剩米汤被舔得干干净净而咒骂不休时，“黑黑”躲在柳条筐后面，屏住呼吸，连头都不敢抬。我踢它两脚，它不躲也不叫，甘愿受罚。然而它并不改，接二连三地偷。我准备用棍子好好教训它一顿，是男孩子提醒了我。
  “‘黑黑’心焦呢！”
  “你替它讲情吗？”
  “你没见‘黑黑’的xx子？一点也不胀，可它就快生养了！”
  我原谅了这个可怜的母亲。
  但是，“黑黑”愈发不知深浅了，经常有人找上门来，要找“黑黑”算帐。这家被它偷了几块干粮，那家被它盗了一盆泔水，自留地的玉米被它压倒啃了，红薯地里的红薯被它创了……人们愤愤地骂着：“这贱狗！再偷剥你的皮呀！”有人用石头砸它，有人用锄把抢它，它尖声地讨饶，尖声地求救。幸亏男孩子是“黑黑”坚强的保护人。
  “把院门关好，别让‘黑黑’跑出来！”队长对我说。可我希望母性能使“黑黑”的性格有个突变。我故意把院门留一条窄缝。
  就在分娩之前的那天晚上，“黑黑”拖着一条被打瘸了的腿跑回来了。它“嗷嗷”地呻吟着，哭泣着。男孩子安慰它：“怨人家吗？人家也没有吃的呢，人家的娃娃也没奶吃呢……”
  夜里，“黑黑”生下了一窝小狗。
  儿女一落地就能安慰母亲的心了，它们“唧唧唧”地争抢着xx头；奶汁流进了儿女的小嘴巴，母亲的屈辱还算得了什么呢？“黑黑”舔舔这个儿子的脑门儿，吻吻那个女儿的眼窝，“哼哼唧唧”地唱一回，眼睛里充满了慈爱和满足。冷寂的窑前有了生机。
  从院前经过的人们又都停下来，围着柳条筐看一会，赞叹一会，好像忘记了“黑黑”一时的不轨行为，又记起了它是一条好狗。
  “喂，要养狗的就抱这狗儿子，保险把家看得好，保险！”
  “再让‘黑黑’给奶一阵儿吧，狗儿子将来长得壮实些儿。”
  “‘黑黑’抓过谁呢！”
  “张山那几张獾皮闹卖了钱儿！”
  “有一回狼来拱张山家的猪圈，‘黑黑’拼了死命……”
  “黑黑”和它的儿女们就这样在柳条筐里厮守了好几天。
  小狗们吃得越来越多了，“黑黑”的xx子又瘪了。它又拖着瘦弱的身子四处奔走了。
  正是深秋，庄稼收完了，田野里一片萧条。“黑黑”一无所获。
  正是荒年，夏天的洪水把麦子毁了，秋粮也所收无几，家家锅里又都熬着米汤，蒸着糠团。“黑黑”一无所获。
  食槽被舔得精光，老母猪也饿得直哼哼。
  人粪也难找……
  小狗们在叫，在哭。它们还不会自己觅食。
  “黑黑‘”每天拖着疲乏的身子出去，怀着受了打击的心回来，把干瘪的xx头塞进儿女们的小嘴，儿女们又受了骗似的哭叫……“黑黑”的目光又呆滞了。它大约是后悔了那山野里的欢乐，生活比它设想的要艰难得多。
  六
  在一个月黑风高的夜晚，“黑黑”仍旧饥肠辘辘地到处奔走着。家家户户都闭了院门。“黑黑”不敢回去领受儿女们的责备，也不忍心再去用干瘪的xx头哄骗它们。它迫击了一只野兔，但没追着。它又追击一只妄图偷鸡的狐狸，仍然只落了个气喘吁吁、浑身酸软。后来，它看见了一只觊觎羊圈的饿狼，自己瘦得已不是人家的对手，便只有嚎叫一阵，狗仗人势的份。狼逃了，“黑黑”走近羊圈。不知是那高尚母性的驱使，还是那原始野性的复活，它受了血肉的吸引，竟一时忘却了作狗的本份，它奇怪自己为什么没有早点发现这些丰盛的美味。——大概是这样吧，总而言之，我也不知道它施展了怎样的本领，竟然拱开了那布满葛针的柴门，拖走了一只小羊。假若它把小羊就地吃光，再舔净嘴上的血迹，大约谁也不会怀疑这不是狼干的事。但“黑黑”却自以为高明地又把柴门关好，叼着小羊来博儿女的欢心。也许它作好了挨一顿痛打的准备，但它不明白，这罪行已经超过了人们所能容忍的限度。