春
  老师挥起了双手，但歌声显得很沉闷。很多男学生和很多女学生都往窗外看。
  远处的树丛中响着一把圆号。又是那个青年，吹了一冬天了，大概是想吹出山谷的声音，但他的山谷中似乎只有石头。
  “你们觉得吹得好吗？！”老师的脸色很难看。
  他重新挥起双手。歌声还是很疲倦。
  树丛里晃着一个青年的身影，闪亮的是那把圆号。青年不时停下来，往树丛前面的草地上看。圆号声吹出了山谷里鹰的盘旋。
  这家伙有门儿了，老师想。但眼前这些懒散的学生实在让他头疼。“来！重来，要严肃！”
  没精打采的男声和女声混杂着响起来。
  “休息！”老师喊。
  青年又走到树丛边，朝草地上张望。
  一个穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。
  圆号声又响了。山谷里，溪水冲开了冰层，瀑布飞溅，响着巨大的轰鸣。
  老师想：这家伙怎么忽然来了灵感？
  草地上，给果树浇水的那个人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。水喷湿了工作服。
  圆号声就又响了，吹出了矮树林的恬静和黑苍苍的大树林的庄严，星星似的野花，还有雄山羊“咔啦——咔啦——”的角斗声……
  他的山谷忽然有了活气，老师觉得很怪。
  圆号声一直没停。青年一边吹一边往草地上偷看。草地上的那个人一直在听，坐在草地上，水早已经漫出了果树周围的土埂。
  老师忽然猜到了一件事，转过身来看着他的学生——喉结鼓起来的男学生和胸前紧绷绷的女学生。他懂了应该怎样指挥。
  “男同学的声音可真够粗的。”他说。微笑着，闭起眼睛，感慨似的晃着头。
  男声部变得很够劲儿了，很多男学生都尽力使自己的声音显得浑厚，悄悄地控制着口型。
  “女同学的声音就是另一个样儿。”他说。仿佛那是一件不可思议的事。
  女声部更显得清朗、纤细了。
  老师在心里笑，想起了自己年轻的时候。
  果树上挂着工作服和工作帽，一个年轻的姑娘在给果树浇水。老师没请错。
  圆号声响着：山谷里的鹰在盘旋；鹿群正涉过融化的冰河，急急忙忙到远方的乐上去……
  夏
  他们一直在街上走着，谁也不说话汽车的噪音很大。
  到了吃午饭的时候。
  “我不想吃，我不饿。”姑娘说。
  他们走进一家饭馆，坐在一个角落里，看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的阳伞。
  姑娘把桌上的一摊水画开，画成很古怪的形状。她不断地长出气。
  小伙子看着杯子里啤酒的气泡。
  “不管我怎么跟他们说，他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下头。
  小伙子不停地喝着啤酒，又去买了两个菜。
  “我一点儿都不饿。”姑娘说。
  “他们怎么说？”
  “还是那么说……还是说……”
  玻璃上有一只小虫，“嗡嗡”地叫着。街上到处是卖雪糕和卖茶水的疲倦的吆喝声。
  “你呢？你自己呢？”小伙子问。
  “我也不知道。也许我不应该总耽误着你。”
  “也许他们应该总耽误着我们吧？”
  “可是我爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”
  小伙子又去买汽水。他们今天已经喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。
  “好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前：“等你有了血压高，我也有了心脏病。”
  她笑不出来，要是往常她又笑个不停了。
  “你应该跟那个人好，其实……”
  “你说了一百回了！”
  “其实她比我好，真的比我好。”
  “我只说一百零一回：比你好的人多了，可爱不爱是另一回事！”
  他们又默默地坐着，不再说话，谁也不看谁。蜻蜓飞得低了。远处有一片发亮的云彩。
  “会下雨吗？”姑娘先说。
  “带着伞呢。”小伙子回答。他正看着汽水瓶上的北冰洋。也许那儿不错，有一间房子的话。
  “你少喝点儿吧。”
  “没关系，啤酒，加了汽水的。”
  姑娘想，等将来自己当了母亲的时候，成了老太太，一定要理解自己的女儿，或者儿子。
  “假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子说，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。
  发黑的云彩上来了。应该下一点雨了。
  “否则，我跟你说了，法律是保护我们的。”
  “没用，他们才不管那一套。”
  “问题是你不敢。”
  “可爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”
  他们又沉默着坐了很久，然后离开了那儿。
  灰黑的云层下面飞着一群鸽子。鸽子显得格外洁白，象一群闪电，象一群精灵。
  “你真的能等吗？”姑娘眼里有泪光。
  “当然。我们的日子比他们长。”小伙子支开了雨伞。下雨了。
  秋
  小姑娘睡着了，坐着，就睡着了。
  老头儿把小竹车的前轮翘得悬空起来。孩子是坐在后轮这一边的，这样她就等于是躺着了，能睡得舒服些。老头儿推着竹车往前走，比原来费劲多了。落叶在他脚下“吱吱”地响。
  老头儿觉得太阳很温和。可是，小姑娘一会把脸扭向这边，一会又扭向那边。路边有一块大石头，他把竹车的前轮架在上面，支开一把伞，罩在车上，然后推起车再往前走。孩子安稳地睡在伞荫里，她刚才玩得太累了。
  他走得很慢，也许是因为老了，“也许是怕晃醒了孩子。他已经穿上了棉裤，腿有病。小姑娘却还偏要穿着那件红色的连衣裙，好在总算给她套上了一件黄毛衣，又穿上了毛裤。这会儿孩子睡着了，老头儿又觉得寂寞。他吃力地把稳竹车，前车轮才不至于垂下去。上路被夏天的雨水弄得坑坑洼洼，需要十分小心，车里的小姑娘才不会被震醒。
  路上挺安静。不知从哪一天起蝉就不叫了，老头儿还答应给孩子捉一只呢，一夏天都没捉到。他想起小时候爬上树去掏鸟窝的事，他的爷爷在树下喊，怕他摔坏了腿。那时他不在乎，现在可不行了，腿总是疼，不得劲儿。唉！总要跑医院，总得去扎针……
  竹车震了一下，老头儿慌忙低下头，从伞边望望孩子。小姑娘睡着。他不敢再去想别的，注意看着前面的路，把前车轮再翘高些。
  一路上他总听见什么地方响着一种琴声。
  老头儿坐在医院的长椅上时，才觉得胳膊和腰也有些酸疼了。他轻轻地揉着、捶着。
  “哈哈，你醒啦？”他拿掉伞，发现孩子醒了。
  小姑娘睁着眼睛，愣着。
  “你喝不喝点水？桔子水？”老头儿晃着水瓶。
  孩子四下里张望。
  “找你的小狗熊？”他从提兜里掏出一个毛茸茸的小狗熊，摇着，又捶捶背。
  “爷爷，谁在弹琴？”小姑娘棱睁着问。
  “琴？”老头儿也四下里张望，他也总听见一种琴声，“没有，没有琴，是你在做梦。”
  老头儿被大夫叫进去扎针了。
  孩子玩着小狗熊。她看见窗外滚动着金黄的落叶，闪闪地耀眼，一层层掀起，又落下。
  她长大了还记得：爷爷腿疼，腿上扎了好多针。还记得琴声似的秋风……
  冬
  弟弟用手指化开了玻璃上的一块冰花，看见了黑漆漆的夜。门上有一个小洞，他把玩具手枪的枪筒插出去，对准外面呼啸的北风。
  妈妈不在家。一到晚上她就到大森林中去。
  “妈妈一个人不怕吗？”弟弟转过身来问。
  “不怕。”姐姐回答。姐姐正在灯下做功课。
  “妈妈干嘛非得去不可呢？”
  “妈妈得去照看森林里的那条路。”
  “有狼吗？”
  姐姐没回答，望望墙上爸爸的遗像，想：那时候自己和弟弟现在一般大。“困吗？”姐姐问。
  弟弟摇摇头，把枪筒插出去，开一枪。又开了一枪。又开了一枪……外面的风还是很大，远处的大森林恐怖地喧嚣着。
  “妈妈非得去照看那条路吗？”弟弟问。
  “当然。火车得把木材运出去。”
  弟弟坐在小板凳上想着：妈妈不会碰到狼，因为狼已经被猎人打死了。他去找那本小人书。
  他翻到了那一页，给姐姐看：“看，没有狼。”
  姐姐看着爸爸的遗像。她想起爸爸最后对她说的话：“其实有狼，森林里常常会有浪。你怕吗？”那时候，弟弟还不懂事，只有一岁。
  “有狼，”姐姐说，“爸爸打死过很多狼，可那回爸爸又碰到了很多狼……”
  弟弟坐在炕上想着。姐姐又往炉膛里加了几块柴。窗玻璃上的冰花又结满了。
  “爸爸干嘛要到森林里去？”
  “爸爸得去照看那条路。”
  “非照看那条路不可吗？”
  “当然。火车要把兽皮和药材运出去。”
  “你敢到大森林里去吗？”
  “你呢？”
  弟弟又化开玻璃上的冰花，望着黑夜，听着北风在森林中穿行，想象着自己敢不敢去。
  后来，他睡着了，玩具手枪还插在门上的那个小洞上。
  一九八二年十月