胡山林先生：
  您好！
  2月15日信收到。写作之乐，莫过遇知音。您的理解和阐述，比我的解释更细致，更周全，更易于一般读者接受。评论还得是您写。我于此道还是隔膜，不管是评论别人，还是评论自己。大概是我太受限于自己的角度。也曾有人邀我去讲点儿什么，可一上讲台便不知从何说起，干巴巴的几句就完了。这样的时候我更希望别人提问，并不是说我一定能回答得好，我是对问题本身有兴趣——若是想过的事，便有他乡遇故的快慰；若被问倒，就有了新问题。这样说是否有些狂妄了？不过，我一向看写作更像解题——为解自己心中之疑。不期对别人有用，事后发现对别人竟也有借鉴，“作家”这碗饭才吃得心平气和。
  韩少功说过：明确的事写散文，疑难的事写小说。另外我想，用小说写疑难，会更生动、更真切，直叙思想就怕太枯涩。理论的高明是提炼简单，小说的优势是进入复杂。另外，解读者更易站在不同角度说话，写作者难免陷于固有角度而难于自拔。自己解释自己的小说，总觉有些滑稽——是说自己无能呢，还是要堵别人的嘴？这有些极端了，甚或是偏执。事实上，我在上封信中已对《丁一》作了些解释。但那解释，第一仍是站在固有的角度；第二——说句不谦虚的话——它比小说的内涵差得太多了。若一一解释呢，又不如写小说了。
  我从不认为“主题先行”有什么错；错也是错在被人强迫，或被强势话语所挟持。个人写作，自然也是要先有个立意，不可能完全即兴而终不知所为。轻蔑思想的，或是不知思想已在，或就是虚张声势。当然，思想也是出于生活，但这差不多是句废话。为什么有人总还是要强调这类废话呢？为了掩盖思想的苍白？
  小说就是借尸还魂。魂，即思想，即看待生命或生活的态度。（我猜上帝的创造也是借尸还魂，看这些被吹入了灵气的有限之物，于无限之中，如何找到善美的态度。）有尸无魂，则如性泛滥，继呈性无能，无论“专一”还是“乱交”结果都一样，唯“丁一”固守一处或换着地方地发泄，并无“我”在表达。未老先衰的人群或文化，要么是严格强调传统（固守一处），要么是张扬绝对自由（随便换地方），少有看重思想的，结果觉醒与不觉醒的都不是精神。尼采的“超人”一定是指，人的精神或思想——总归是态度——要不停顿地超越自己。胡适的“大胆假设，小心求证”，更是说要保持思想的激情，当然了，实践万万要谨慎。
  有点儿离题了（咱们的通信不必太拘于我的作品，大可以更随心所欲些个）。不过我还是同意您的意见：作者也可以直接说说自己的作品，尤其要是能跳出固有位置的话。我只是觉得，现在的作家也好，演员也好，都太愿意走上前台了。自己当然不会认为自己的作品不好，否则干吗那样写和演呢？可这样一来，只怕促销之风更胜。广告不可以没有，否则用户“不知有汉”。但轮番“轰炸”的，就要怀疑是骗——用户替它给电视台行了多少贿呀，倒说是它养着文化！
  也许还是像您我这样的交流要更好些，优劣均可畅所欲言，争辩一下也是自然，甚至尖刻些也无妨。眼下的气氛不适合批评，弄不弄离题万里，哗哗啦啦就转向了立场和人格。就此打祝
  祝猪年好运！
  另外，有家出版社愿意出我的书信集，若将我给您的几封信收入其中，可否？又因我欠着不少文债，想将您与我关于《丁一》的通信先期在刊物上一同发表，您是否同意？等您的回音。
  史铁生
  2007/3/6
  附:
  史铁生先生：
  您好！
  回想上封信我建议您有时不妨直接出面和读者交流，向读者解释一下您的作品，这情景，颇像电视台主持人邀您做嘉宾直接出场与观众见面，这有点强您所难。您其实是不愿出场的，一、您天性谦逊，不想出头露面，现眼于众目睽睽之下，这会让您窘迫；二、您尊重读者，信任读者，作品怎样任由读者评说，自己出面好像要一锤定音堵人家的嘴，所以我的邀约，虽然诚恳而热情，但或许失之于莽撞了！
  其实，我也学过一点文学理论，以上道理何尝不知？！但理性劝不住感情，我还是忍不住作了上述请求。这里的原因，现在想一想（当时没想）大致有几方面。
  首先是个一般道理。作为读者，总是希望尽可能全面而深入地理解、把握作品的思想意蕴，并借此更全面而深入地理解、把握这个世界。但由于艺术活动流程中“信息递减效应”（恕我生造），要满足上述愿望是比较困难的，所以才有上述邀约。我是这样想的：生活，或叫世界、宇宙、人生、自然——总之叫什么都行，自身是混沌、本体、整体，“浑然天成”，其自身蕴涵的信息是无限（多与深都是无限）的，而作家艺术家的感悟只能是某一方面（角度）或数个方面（角度），是带了主体限制的（正如您所说的“第一人称”），这是一次信息流失。作家艺术家感悟到的又未必能全息表现于作品之中（得心不应手，表现对象与艺术符号不同质等），这是二度信息流失。艺术作品的精神蕴涵又未必全息被读者接受（艺术家与接受者心灵不同构），这是三度信息流失。这样一路下来：生活—作家艺术家—艺术作品—读者，信息依次递减步步流失，这就让读者借助作品认识作家并进而认识世界、把握世界的愿望大打折扣了。
  为了减少信息递减，根本途径是作家的深刻敏锐，心与世界同构，艺术表现的完美（如《红楼梦》），还要求读者有相应的眼力、水平（心与作品、作家、世界同构，这要求太高了一些）。但是，当读者，尤其是大众读者（非少数精英）因为诸多原因无法与作者最大可能地沟通时，作者出面与读者交流一下，不也是个弥补之法吗？！大众读者非专业，而且太忙碌，常常心有余而力不逮，这时候作家或评论家出面与读者交流给予点拨，是必要的。读者渴望从作品中相对比较清晰地领悟到一点什么，一有所悟快不可言，否则即心生厌倦逃之夭夭。所以忽视了读者渴求是不应该的。过去理论有种种理由隔离了作者与读者的交流，从艺术角度看或许不无道理，但用现代眼光看，是不是也过于“精英”而少了一点平民味呢？！是不是多少显得有点冷了呢？当然，这种交流应是平等自由民主的，而不是居高临下唯我独尊的，更不是徒作大言到处卖弄推销自己的。——一己之见，或许偏执！
  其次是个特殊道理。那就是上次说过的，由于您特殊的人生遭际和敏感擅思的精神个性，您的心魂所到之处其他人未必都能走到（例如已经听到过《丁一》以及您的其他一些作品难懂的议论），而这些地方或许正是您的独特和深刻之处，如果与读者错失了，将是读者的损失，也是您的损失。当然，在解读作品方面，评论家承担着更多的推介之责，但如果评论家因为种种原因一时顾及不到，或一时也没有看出呢？总之，我认为与读者多一点交流，是受读者欢迎的一件事。
  我之所以有激您出场的想法，还基于我个人的一点私见——当面说给您，不好意思啦！我认为（我希望）您关于人生的那些思想应该为更广大的读者了解并接受。您的人生苦难深重，如果是我，将无法想像怎样支撑。但您成功地化解了，超越了。我在我的书上不止一次地为您的命运鸣不平，但您在给我的信中却说“您说命运对我不公，真也未必。四十几岁时，忽然听懂了上帝的好意，不由得心存感恩。”您自己不认为自己有多么不幸，而且从来都说得真诚而平静，这让我深受感动。您化解、超越人生苦难，靠的是对人生的悟解，靠的是思想的深度——正如外国人所说，理解了也就宽恕啦！我想，如果人人都理解和掌握了您的这些思想，还有什么人生苦难不能化解不能超越呢？！您的这些思想，来自您的切身体验，来自您对世界人生的根本勘悟，是在哲学和世界观层面上讨论问题，因而具有“彻底性”（不知这样说是否合适）。由于它生于当下的现实苦难，贴近现实人生，比宗教思想（更不用说一般说教）有说服力，更能为世间人接受，因而更“实用”，其“开心”作用无法描述，正所谓如鱼在水，冷暖自知。世上无论何时何地，永远会有苦难，面临苦难，想一想您的存在，想一想您曾经走过的心路历程，想一想您的那些思想，就会获得智慧和力量。可惜现在人们满眼都是黄金甲，都是——顾不上照管一下自己的内心，宁肯让它空空荒荒，不知所终。您的思想来自沉潜的思考，沉潜不到一定深度无法真正理解，无法将其化为自己内心的滋养。但不少人，也包括我，往往沉潜不下来。但我相信，总有人，永远有人，而且会有越来越多的人，意识到人生智慧的重要，会有越来越多的读者走近你。
  我同意您信中一个判断，即使您出面解释自己了，但这解释“比小说的内涵差得太多了”。这一判断符合我阅读《丁一》（及您的其他作品）时的感觉。读作品时思绪“乱云飞渡”，飘飘而至，若要一一条分缕析起来，那是一本书几本书都未必说得清说得完的。这当然是作品本身的丰富所激发的效应。然而评论，包括您的解释，都“言不尽意”，无法穷尽那些东西，这就是“道可道非常道”吧！看来解释也难，不解释混沌无窍，眉目不清，解释又限制了作品的意义。要想两全，还是要兼顾，读作品与看评论（解释）相结合，要想感受作品的微妙深刻，还是要亲自读作品。——再说就是废话。
  您写给我的信，其实是写给广大读者的，是您写作的一部分，您思想的一部分，原属于社会的精神财富，当然应该发表。至于我与您讨论《丁一》的信，我也同意发表，只是，那点浅浅的意思，值得发出去么？！
  响应您的提议，信写得“更可以随心所欲些个”，拉拉杂杂，一路写来，没个约束。不能太占用您的时间，就此打祝
  祝健康稳定，且有好转！
  胡山林
  2007/3/16，于开封