我有个亲戚。我闹不清与她的亲戚关系。总之我叫她姨母。
  虽然她不是我的亲姨母，但我从小最看重的便是她。在我六到十二岁的人生阶段里，姨母是我的女性榜样。
  姨母穿一件白底红点的旗袍，细腰高胸圆臀，旗袍的竖领衬托着她雪白的脖子。烫成大花的短发翻卷在她腮边。她脸蛋的颧骨处总是闪着粉色的光泽，眉毛黑黑长长一直伸入鬓角。她说话谈吐大大方方，整齐的牙齿在红唇里面闪闪烁烁。她穿着极高的高跟鞋，面含微笑走在干部休养所的院子里。姨父高大英武。一身军官的戎服陪着姨母去舞厅。后来我找到一个词来形容姨母，就是仪态万方。姨母真是仪态万方呵！
  事隔多年的今天，我会突然发现自己的某一个姿态是从姨母那儿学来的。我便嘲笑自己。无疑我这是东施效颦了。女人的风韵是天生的。这是个令我们痛苦的真理。
  女人的天然风韵准是吸引男人的最重要的东西。
  我姨母出身资本家家庭，且还是洋奴买办的那种资本家，可姨父怎么会不顾一切地娶了姨母呢？
  姨父一个东北大汉，从小父母双亡。他亲眼看见父亲被土匪打死，母亲受地主老财的凌辱之后跳井自杀。他苦大仇深。一找到共产党便坚定不移地跟党走了。
  姨父不仅仅是个身经百战的老红军。在革命队伍里他还学了文化。还去莫斯科上过专修班。会跳顿河流域的踢踏舞，会唱几句著名歌剧《蝴蝶夫人》。
  在武汉的一所大学里，做学生运动地下工作的姨父认识了我姨母，那时她大学三年级。他俩是一见钟情。
  他俩一见钟情之后很快便被革命和战争分离。姨父的身份暴露，在一个深夜被党派人从热被窝里匆匆接走。情人之间来不及告别就天各一方了。在漫长的严酷的战乱年代，我姨母一直苦苦追寻着恋人的行踪。姨父在死亡线上滚动，但他一刻没忘记我姨母。也有许多次机会，姨父可以与年轻漂亮的女战友结为伉俪，但他从不动心。终于，他们相逢了。但党组织警告姨父，他不应该和我姨母结婚。一个共产党的高级军官和一个资本家小姐是不可能有阶级感情的。姨父面临严峻的抉择：要党还是要小姐？
  姨父要了小姐。
  党恼怒地降了姨父一级，把他从重要领导岗位调换到不太重要的领导岗位。
  这段感人的爱情故事一直在我们家族里广为传颂。记得我八九岁时问过大人们，姨父为什么要和姨母结婚？我一个心直口快的五姨婆撇撇嘴说：还不是我们家珏的风韵迷死人。
  我大惊失色。我驳斥说：他们是有共同的革命理想，有为共产主义奋斗的共同目标。
  五姨婆说：你知道还问什么？小孩子懂什么？
  我知道我的理由不太合理。无论我找不找得到他们相爱的理由，总归他们是爱情的典范。
  六十年代中期，我目睹了姨母和姨父的一次大吵大闹。
  那是暑假，我在姨母家。她有四个孩子和一栋两层楼小洋房。房前屋后带了一个令我们少年心醉神迷的花园。
  一般我们都午休。午饭后有一段午睡的安谧时光。这天突然从楼上传来姨父的怒吼：不行！我不准许！决不！
  在他们的寝室里，一张电报纸被扔在地板上。姨母的父亲去世了。姨母要回家奔丧。姨父说不行。
  姨父说：谁都知道你和家庭早就划清了界限，断绝了关系，你等于没有父亲了。
  姨母说：我有父亲！人都有父亲！我是人！
  姨父说：是人也要分个阶级。你是哪个阶级的人？
  姨母说：哪个阶级的人都有父亲。为人之子都要尽为于之道。为了你，他生前我没有孝敬他，现在他去世了，你还不让我们父女见一面吗？
  姨父说：混帐！为了我？
  姨父逼近姨母：那我呢？不是因为你，我会落到今天的地步？告诉你，如果不是你，我今天这栋房子就是在北京！在中南海！
  姨母面无人色。她舔着干枯的嘴唇说不出话。她抱着自己的肩瑟瑟发抖。
  姨母扑过去抓起了电报，将电报撕成一条一条。
  姨母说：好！好！今天你终于说真话了！我断送了你的锦绣前程，我欠了你这辈子的债。好！那我不回家了。我不去了！不去！就让我父亲死不瞑目吧。你得从此记住，你欠下我一笔债了。我们两清了！
  姨母将电报碎片掷到姨父脸上。姨父打了姨母一耳光，骂道：臭婆娘！
  姨母毫无畏惧，挺身立着，说：你这狼心狗肺的杂种！
  姨母病倒了。躺了整整一个夏天。从那一天起，姨母搬到楼下住，再也没有上楼。
  姨父姨母的这一架对我来说是一次历史性的震撼。
  当然，他们后来和好了。带着四个孩子长年累月生活在同一屋顶下。姨母虽然住在楼下，后来却也怀过孕做过人工流产。
  姨母风韵永存。文化大革命时她穿一身女兵军装，腰间扎一道武装带，英姿飒爽。现在她一头白发，戴着金边老花镜，大红绸布衬衣里头挂一串珍珠项链，骑一辆乳白色女式小跑车，所经之处，回头率甚高。
  文革时，姨父积极支持造反派，姨母是保守派。
  “四五”天安门事件，姨父站在党中央一边，姨母热情朗诵天安门诗抄。
  他们夫妻俩一辈子没统一观点。但也没有离婚。姨母曾提过！姨父不同意。又是五姨婆说：迁那样的女人，哪个男人到手了会放掉？她是个尤物啊！
  多少年来，我一直没有机会和姨母深入谈话，她对自己的感情生活闭口不谈。
  十年前，我在婚姻上遇到麻烦，我的选择遭到我们全家的反对。我在苦恼中寻求姨母的支持。我认为她可能比较开明。
  姨母却对我说了那么一段话。
  记得是在秋未的花园里，我和姨母整理着葡萄架。黄叶像蝴蝶一样在我们身边飞舞。满目皆是老干枯藤的褐色。
  姨母说：我也不同意你的观点。到谈婚论嫁这一步，就必须冷静地看看对方的人品，才貌，性格及家庭背景。家庭必须是有文化的，性格要温和，要会体贴人，要有良心。人材也应该有十分。在以上条件具备的情况下，再看你们两人是否相处得合宜。合宜就是最好的了。
  我红着脸说：那么爱情呢？
  姨母说：傻孩子，我们不谈爱情。