第二十五号男孩 小儿麻痹的摩托车骑士
作者:蔡康永    更新:2021-11-09 22:27
  第二十五号男生,不知是从哪里来的,反正有一天,他就骑着很漂亮的摩托车,停在我们的校门口。
  我在人行步道上走着,他很慢的骑着摩托车跟着。有时候他骑快了,超过了我,他就停在路边,等我超过了他,他才又慢慢跟上来。
  这样跟了十分钟,他说话了:
  “坐上来吧,我带你去逛逛。”他说。
  我这才第一次抬起头、看看他的样子。
  他穿背心,露出很粗壮的手臂,头发很长,被风吹的张狂,戴副墨镜,很拽。
  我坐上他摩托车的后座,他猛加速,冲出去。
  他飙了好几条路,速度快到我从没尝试过。到了一个路口,我说我渴了,他说他去店里买可乐给我。
  他跨下他的摩托车,我惊讶的发现他的腿上有钢圈支架,他的小儿麻痹很严重。
  他一拐一拐的走进店里去,留我在摩托车上。我望着他的背影发呆,不知道该想些什么。
  大概是他的动作有点慢,多给了我一些时间,我发完呆后,跨下摩托车,没等他走出店来,没跟他说再见,我跑掉了。
  我为什么忽然就这样跑掉了?
  我被什么事下到了?
  我不能简单明了的说出来,因为不管答案是什么,我都已经做了可耻的事。
  是陌生的男生,后来再也没见过面,但我一只觉得我欠他一句“谢谢你,再见。”