chapter-3 睡沙发的日子
作者:连美恩 更新:2021-11-09 22:23
从踏进某个人家的那一刻起,这个城市对我而言就不再只是一个观光景点,随着一段又一段写满悲伤与快乐的故事,我逐渐触摸到这个城市的节奏与温度。
对于一个总是把生活排得很满,习惯被别人需要才有安全感的人来说,突然被放到陌生的欧洲,独自一人在城市与城市间漫无目的地闲晃,很难去形容那种空虚的可怕。虽然慢慢地,我开始习惯这种游手好闲的生活,我学会独自坐在咖啡厅里,一杯Cappuccino喝一下午,不说话也不觉得无聊,但我真正开始爱上这趟旅行,却是从认识Couchsurfing开始的。
所谓Couchsurfing,中文翻成"沙发冲浪",是一个国际性网站,任何人都可以注册成为会员。这个网站的远景,是希望每个人都可以在旅行的时候和当地的人事产生更有意义的互动。
旅行的时候,如果只是照着旅游书看名胜古迹,或去一些书上推荐的餐厅和酒吧,常常会有被当成观光客,无法真正打入当地气氛的感觉。这种时候,最希望有个当地好友,可以带你去一些只有当地人才知道的私房景点,或只有当地人才会去的小餐馆和酒吧,留下一些专属于你的在地经历。
Couchsurfing最原始的想法,是强调每个人家里都有一张沙发,而这张沙发可以用来接待旅人,让总是住在制式化饭店里的旅人可以经由直接住在当地人家里,这种最贴近生活的旅游方式,随着和主人一起吃当地食物,去当地酒吧,参与当地娱乐,或听他们分享在地想法,让旅人可以更深入了解当地,甚至在互动过程中对彼此产生影响,而不只是片面地走马观花。
寻求住宿的方法很简单,先加入会员,然后依步骤一步步选择你要前往的国家和都市。电脑会帮你列出一连串愿意接待住宿的当地会员,上面会有该会员的基本资料,例如工作,兴趣,他参与Couchsurfing的原因,他的Couch长什么样子,他接待旅人的规矩和以往沙发客住过后所留下的评价。如果你觉得适合,可以发一封couchrequest(沙发需求信)给该会员,简单自我介绍并告知想要入住的日期,对方如果同意,就会进一步寄他的地址和联络电话给你。
如果旅人不习惯寄人篱下,也可以选择一项叫做"coffeeordrink"的互动方式。很多加入Couchsurfing的会员很想和来旅游的外国人有些互动,家里却不方便招待外人来住,他们在Couchsurfing上的状态就有可能会填"coffeeordrink",意思是我不能招待你住宿,但我很愿意跟你一起喝杯东西,交个朋友,或当你的私人导游,带你去逛逛我的城市。
最重要的一点是,因为Couchsurfing这个网站的出发点只是为了增进人与人之间良性且有意义的互动,所以网站上所有的活动都是免费的,也没有任何硬性规定的互利条件(例如今天你住过我家,所以下次就要轮到你家给我住等规定)。
至于我,虽然听说过Couchsurfing,却压根不相信世界上有这种好事。
出国以前,我的高中死党猫小姐,听说我要到欧洲和美洲去流浪一年,便问我1月份的时候要不要顺便飞去捷克和土耳其跟她会合,因为她在那边有认识的朋友,可以免费住宿。
听到免费住宿,又是浪漫的布拉格和伊斯坦堡,我当然二话不说就答应了。离开意大利的前几天,猫写e-mail跟我说她的朋友们现在全在其他城市准备期末考,所以初到布拉格的那个礼拜我们得先自己Couchsurfing一下,她还说她已经找到一个很亲切的大学生Daniel愿意接待我们一个星期。
抵达布拉格那天,气温-10℃度,冷得坐在机场汉堡王里的我望着窗外的风雪牙齿发颤。猫的班机晚上9点抵达,我们碰面的时候都已经10点多了,我催促她快点把CouchsurfingHost的地址拿出来,我们好在大众交通运输关闭以前赶到,不然过了午夜,又是人生地不熟的城市,坐计程车只怕会死得很难看。
猫翻遍背包,才傻兮兮地对我说她好像忘了把地址抄下来,我们冲进机场里的小网吧,才打开信箱就听见猫的惨叫声。原来那个满嘴没问题的Daniel在不到10个小时以前写了一封信给猫,内容大概是他的室友突然回来了,所以他没有办法招待我们,很抱歉。
我们两个在电脑前傻了5分钟,然后我叹了口气:"就说Couchsurfing根本不值得相信!快点查青年旅社啦!"
猫急得快哭了,却很坚持要先打电话给Daniel。电话通了,猫跟Daniel说今天晚上太临时,只怕找不到青年旅社,要他好歹先让我们过去窝一个晚上,明天再想其他办法,Daniel答应了。
我们照着Daniel的指示搭车,抵达宿舍区时已接近午夜。我们站在荒凉的公车站牌下等Daniel,四周一片漆黑,下着茫茫大雪,刚才一起下车的几个学生都已经走得不见人影。我担心地问猫,如果Daniel一直不出现,我们该怎么办呢?刚刚那班公车好像是最后一班,这地方又鸟不生蛋,如果Daniel真的放我们鸽子,我们连怎么回市区都是问题,更何况两个人都已经冷到嘴唇发紫了。
好在不久后Daniel出现了,他通过宿舍里同学的帮忙,找到一间空的双人房把我们安顿在里面。我们原本只打算住一个晚上,后来看房间空着也是空着,就很大方地住了十多天。这段期间,不逛景点的时候我们就跟着Daniel上超级市场,混大学里的酒吧,吃便宜的学生餐厅,那时我只觉得,Couchsurfing还挺不赖的嘛,有免费的地方可以睡,还有当地人可以提供吃喝玩乐的资讯,简直就是超省钱又超方便的旅行方式,一定要好好利用不可。
Daniel之后我和猫又一起Couchsurfing了两次,都只是单纯为了省住图说:布拉格郊区的大学校舍,气温-10℃,我跟猫连手机都没有,在等我们人生中第一个沙发主人Daniel。
第二天早上眼睛一睁开,桌上已经摆满了丰盛的早餐,我们想要从床上下来,Katarina居然说她已经准备了小餐桌,要我们别下床,直接在床上吃,简直就是公主级的待遇。
睡沙发的日子59宿,每天一大早出门跑景点,总是搞到很晚才回家,和Host几乎没有什么接触,不过虽然我们没有履行Couchsurfing的宗旨——在互动过程中对彼此产生良性且有意义的影响,但我们遇到的Host主人却都好得让人痛哭流涕。
虽然有这么多省钱又好康的经历,但真正爱上Couchsurfing,却是猫回台湾以后,我,一个人,伊斯坦堡。
我的土耳其Host叫Matt,是个DJ,身高1.85米,体魄健美,有一张像是会在飞机上放炸弹的恐怖分子脸。搬到他家的那天下午,才放下行李,他就飞车带我去参加一场天后级的演唱会。那天晚上,整个现场热闹极了,Matt坐在舞台的左手边放音乐,而我就坐在他的旁边,舞台下挤了上千人,土耳其流行天后就在我前方50米处扭腰摆臀,我简直不敢相信自己的好运气。
Matt有一个女室友,叫Gamze,很温柔很美丽,有一双善解人意的大眼睛。我搬进去那天Gamze不准我睡沙发,要我睡她的单人床。我问她那她要睡哪里,她说她要去跟Matt挤他那张双人床,我很疑惑,问她们是不是恋人,她瞪大着眼睛说绝对不是,只是很要好的朋友。
Matt和Gamze都对我很好,呵护至极。他们两个都很会煮饭,每次他们煮饭,我就抱着家里那只胖猫坐在旁边陪他们聊天。吃完饭,我们会一起窝在Matt的床上看电影,或是听Matt即兴创作音乐。假日的时候,Matt手上会有很多演唱会和舞厅的工作,我和Gamze都可以免费入场,坐在最好的位置,或是直接坐在舞台上。每次疯到半夜3点演唱会结束,我们3个就会手拉手,走过依旧热闹不已的Taksim区,找消夜吃去。
Gamze生日那天,我们搭车去博斯普鲁斯海峡,在跨海大桥下的一间餐厅里庆祝。那是一间建在港口边的露天花园餐厅,前面是深不可测的博斯普鲁斯海峡,后面是跨海大桥的桥墩,夜里的跨海大桥闪闪发光,跨过我们的头顶往远方的亚洲大陆无尽延伸过去,像一条色彩缤纷的巨大流星,那是一幅让人喘不过气的美景。
每天Matt和Gamze去上班以后,我会把家里打扫一下,然后出去溜达。晚餐以前,大家就会回到家里,像一家人一样一起吃晚饭。那段日子,我觉得快乐极了,旅行了三四个月,一直觉得漂泊不定,直到遇见Matt和Gamze,终于有回到家里的感觉。
但是那一天,我在晚餐时间回到家,还没脱下鞋子,就感觉到家里古怪的气氛。Matt安静地在房间里上网,Gamze在厨房里煮饭,我朝Gamze走过去,她的眼睛红红的,像是哭过。
Matt没吃晚餐就出门了,他把门票拿给Gamze,说今晚的演唱会工作人员得提早集合。Matt出门不久,Gamze就哭了起来。
在我的追问之下,Gamze告诉我,所谓朋友,其实是个谎言。
她说其实她和Matt曾经交往过半年,可是从来没对外公布过,后来Matt说他们之间行不通,可是他们居然还决定住在一起当室友。现在他们已经住在一起一年了,表面上是室友,没人的时候Matt却仍对她很温柔,他们无话不谈,也上床,可是Matt就是不愿意正式交往,Matt的说法是,他现在不想有正常的关系,他不喜欢束缚。
Gamze说,她知道原因,因为Matt是混娱乐圈的,而Gamze不够美,上不了台面。Gamze说有一次Matt很伤她的心,他们一起去一场演唱会,她习惯性地勾Matt的手,Matt却跟她说,请你放开,我不想被人误会。
Gamze说,Matt最近好像恋爱了,他告诉Gamze今天晚上的演唱会他会带一个女孩参加,Gamze问他是不是喜欢那个女孩,Matt没有否认,于是就在我回到家之前,他们大吵了一架。
那天晚上,闹哄哄的演唱会里,我high不起来。我站在高高的看台上,想着这件事,一直恍神。演唱会结束,我们三个和Matt的"朋友"一起去吃消夜,走在路上的时候,Gamze的脸色惨白,她不愿意和Matt的"朋友"
有任何交流,我看在眼里,不知所措。
我觉得我心都碎了。我很喜欢Matt,他很温柔,很聪明,很体贴,从来不让女生拿重的东西,总是帮我开车门,让我先走。他会帮隔壁可怜的阿伯修电灯,细心地帮我卷一根大麻烟,教我许多道理,可是一个这么温柔、这么绅士的男生,居然可以做出这么伤人的事情。如果他真的是绅士,如果他真的关心Gamze,他不应该和她住在一起,更不应该和她上床,他给Gamze希望,在四下无人的时候从她身上寻找慰藉,和她上床,和她玩男女朋友之间才该有的温柔,然后,一转过身去,在朋友面前,他摆出这个女的是我室友,甚至,还表现出对其他女生有兴趣,或是交其他女朋友。
这一点都不绅士。
我不反对游戏人生,我不反对他重视外表,我也不反对他不想有严肃的关系,可是,我突然明白这间屋子里的一片祥和原来不过是一场骗局,我突然看出Gamze笑眯眯的圆眼睛原来那么哀伤,让我觉得喘不过气。
我醒来的时候家里静悄悄的,Matt和Gamze都去上班了。我坐在厨房里吃早餐,窗外突然下起雪来,我想起第一次在这个家里醒来时,窗外也是这样突然下起了雪,那时我觉得多么温暖,现在我觉得多么迷惘。
旅行到这一刻我才明白,人生就像拍照一样,只有我们想要呈现的那个画面是美好的,而框框外面的那些真实,往往丑陋得让人难以面对。
我离开土耳其,前往比利时,我在布鲁塞尔的Host叫Joe,是个电影学校的老师。我挑选Host时的原则很简单,就是尽量挑艺术工作者,除了比较有话聊,我还可以从他们身上学到许多珍贵的建议和经验。他们大多会带我去看展,还会热情地一边看一边给我讲解内容,有的人甚至会很认真地分析我的摄影作品,直接告诉我还有哪里需要加强,或是欧洲哪间摄影学校比较适合我等。每走进一个艺术工作者的家里,就好像走进一间教室一样,我虽然在旅行,却觉得更像在学校上课,只不过老师,变得更丰富了。
Joe是个40岁的男人,留着一嘴胡子,家里很漂亮,养着一只猫。一走进他家我就闻到整个屋子都是香喷喷的面包味道,Joe跟我解释说比利时几乎每个人家里都有一台做面包的机器,方便他们制作自己喜欢的面包口味。
因为都是从事影像工作,我跟Joe话匣子一打开就停不下来,刚开始聊得很开心,直到我发现他书桌上有一只粘了粉红色羽毛的铅笔。我笑Joe一个大男人怎么会有这么娘的笔,他拿起笔看了一会儿,突然用羽毛向我的下巴扫过来,还开玩笑地说:"你喜欢这种调调?"
当下我有些吃惊,觉得这个动作太轻浮,但一时之间也不知道该怎么发作,只好笑笑地避开。没想到他似乎以为我的安静是种默许,接下来谈话的时候更试图用羽毛笔触碰我的手臂和肩膀,最后我只好郑重地跟他说图说:Joe家的客厅。
我不喜欢这样。
事后他虽然没有再用羽毛笔捉弄我,却开始走悲情路线。他聊到自己和前女友分手三年多,感情一路空白到现在,他越讲越悲情,坚称一定是因为自己又老又丑所以没人要爱他。到了夜里,他帮我拉开沙发床,却坐在我的床上不愿离开,一下说要帮我按摩,一下又说要唱歌给我听,我通通拒绝,把他赶回房间里。
第二天早上,Joe神秘兮兮的,说他想带我去看一个有趣的地方。我们离开他家,走了一段路,在一个像是山寨的巨大拱门前停下来。门口挤满了人,大家情绪都有点高亢,好像等一下有什么国际巨星就要从里面走出来。
我有点傻眼,毕竟我在欧洲这么长时间,除了在著名观光景点会看到观光客排队,我还没在哪里看过当地人排队排成这样的。
12点整门开了,大家一窝蜂地冲进去,我带着好奇的心跟Joe走进去,里面是一个4层楼高的建筑物,Joe跟我解释这里是一个专卖二手货的卖场。
整个卖场超大,走得我腿都软了,里面卖的东西包罗万象,小到发夹耳环,大到洗衣机和双人床,总之就是everything,而且超便宜,例如一件衣服1欧元,一套茶具3欧元等,而且东西品相都很好。
Joe跟我说这里是个很有趣的机构,专收别人不要的东西,加以整理后以低价出售,所得的钱拿去帮助无家可归的人。此外,所有在这里工作的员工也都是无家可归的人,算是借由这个机构帮他们找到比较稳定的生活方式。
我真希望台湾也有这种地方,我想起每年过年家里就会把很多其实还完好但就是用不到的东西丢掉。如果台湾也有这种地方,那我们丢东西的时候也会丢得比较心安理得吧,至少会觉得是在做善事。
下午Joe带我逛了布鲁塞尔市中心,又带我去看了一个很棒的摄影展,晚上他还特地下厨,做了一顿丰盛的晚餐。这是我在Joe家的最后一晚,天一亮我就要搭火车前往安特卫普,我们聊天聊到很晚,过了12点,我跟Joe说我累了,想要睡觉。
我爬上我的沙发床,Joe却跑过来说他还有几句话想跟我说。他靠得很近,说话时嘴唇几乎就要碰到我的耳朵,我请他坐远一点,他嘟囔几句后开始抱怨他对我这么好,我却不知道回报。说着说着他问我为什么不愿意跟他上床,我说因为我把你当朋友,没那种感觉,到最后他开始用很可怜的声音喃喃自语,说一定是因为我嫌他太老了。我气得不想回答,干脆当没听到。
看我半天不鸟他,他突然用有点赌气的口吻问:"我要睡觉了,你要睡觉了吗?"
"我要睡了,你去睡吧。"我说。
然后他就离开了。
看着Joe离去的背影,我突然觉得有点伤感,我真的很感谢他这两天的陪伴,如果不是他,我不可能见识到如此道地的布鲁塞尔。我也很珍惜我们聊天时那种投缘的感觉,许多他对艺术和文化的看法,给了我不少启发。
只是在这最后一刻,他让我突然觉得,那一切的投缘,一切的好,似乎都只是某种为了拐人上床的伎俩罢了,我好像变成一个巨大的xx道,而不是一个活生生的人。
夜里很安静,我躺在客厅的沙发床上,突然听见厕所传来怪声,规律的,碰撞的,仿佛在自慰的声音。
比利时很小,坐火车从布鲁塞尔到安特卫普只要不到一小时,我背着背包走出车站时,整个人突然被安特卫普火车站这栋美丽的建筑物给震慑住。巨大的玻璃天窗,华丽且不规则的线条,我觉得自己好像突然出现在宫崎骏动画电影《天空之城》的场景中。
后来上网查资料我才知道,从我在巴黎看到的地铁出口,一路到我在布拉格看到的慕夏海报,然后是维也纳的克林姆画作,以及现在的安特卫普建筑,这些让我毫无理由就一见倾心的梦幻风格,原来都出自一个叫做ArtNouveau(新艺术)的流派。ArtNouveau于19世纪末流行于欧洲,主要特色为丰富的线条、互相缠绕的花朵、枝叶或曲线等。主要精神是借创造这些强调唯美的手工艺品来抗拒当时工业革命后死板而一成不变的大量生产。
我的安特卫普Host──Adriane是一个30出头的女生,她在学校里教外国人荷兰语,整个人散发着浓浓波西米亚风格。Adriane家也很波西米亚,大大的落地窗,木头家具上摆满了各式各样不成套的东西,看起来却特别温馨,像个嬉皮的山中小屋。
在安特卫普的那段日子非常美好,每天早上起来,我和Adriane会一起早餐,餐桌的正上方是一块巨大的天窗,喝咖啡的时候,阳光会暖乎乎地洒在身上。我们总是会聊很久的天,大多都在聊男人,聊到下午Adriane去学校教书,我就骑着脚踏车去市中心闲晃。
当初会安排来安特卫普,主要是因为看了一篇报道,报道中提到安特卫普这几年随着毕业于安特卫普皇家艺术学院的安特卫普六君子(服装设计师)扬名国际,从此成为世界公认的流行设计重镇。不知道是不是因为季节不对,我所遇见的安特卫普特别安静,虽然有很多充满设计感的小店,但整体却像个淳朴的小城。
不过就在我抵达安特卫普的第三天,我跟Adriane约好在市中心碰面,要一起去松饼店喝下午茶。当我们骑车经过市中心最热闹的地方时,却看到主街的十字路口被封了起来,拉上犯罪现场那种警戒线,人群满满地围成一圈,我跟Adriane当然也好奇地过去凑个热闹。
走近一看,警戒线里地上一片血迹,一块巨大的白布罩住一个类似鸟的形体,一双鸟脚还露在白布外面,鸟脚上方的建筑物似乎被某种巨大的东西撞击过,破了一大块,地上还有散乱的碎石。除此之外,地上还放了许多鲜花,仿佛在悼念这个意外死亡的生命。
一旁的路人都在议论纷纷,有人说这是世界末日了,有人说今天早上有一只巨鸟出现在安特卫普的天空,不知道为什么巨鸟失去平衡,一路横冲直撞地跌进市中心,最后撞上十字路口的建筑物,当场死亡。不只路人,还有记者对着电视SNG连线报道,我和Adriane都傻了,那只鸟看起来巨大无比,怎么可能是真的?
晚上回到家,看电视才知道原来这是安特卫普一个鬼才艺术家想出来的点子,因为当天是13号星期五,西方人总觉得这一天是非常不吉利的,于是这个艺术家就利用这点创造出一个类似灾难的公共艺术。为了让整个事件看起来更真实,他们故意破坏了许多原本就在广场上的雕像和建筑物,加强巨鸟横冲直撞的可信度,他还故意让工作人员假扮路人,混在人群中和其他围观的路人讨论这件事,让整个安特卫普的居民都变成他公共艺术里的一角。人们在现场讨论的实况也都被摄影机一一记录下来,变成由影像角度所延伸出的艺术呈现。
图说:被封锁线包围的巨鸟尸体。
Adriane说两个月前还有另一个艺术家还把大街中间炸开(真的炸开),然后做了一个地铁冲出来的模型。对比利时人来说,他们觉得艺术应该要落实在生活当中,毕竟不是每个人都会去博物馆或美术馆,而以往那些耸立在街道上的美丽雕像早已经无法震撼人心,所以比利时政府非常鼓励这种可以让全民参与的街头艺术。
从那天起我就对安特卫普改观了,表面上虽然是个宁静的小城,但是对艺术的包容性和创造力却如此之大。被誉为欧洲最新兴的艺术之都,我明白安特卫普确实有它的实力。
要离开安特卫普以前,Adriane说要给我一个惊喜,我们骑着脚踏车前往市郊,来到一处住宅区。还没停下车,我已经因为目瞪口呆差点从脚图说:这间就是Adriane请朋友说情让我进去参观的豪宅。
踏车上摔下去,原因是我眼前这条大道上,每一间住屋,都是极尽奢华美丽的新艺术建筑。我们牵着脚踏车走过一间间大房子,每一间都各有特色,虽然看起来像是人住的屋子,却充满一种奇特的魔幻感。
Adriane从头到尾都安静地陪着我看,让我拍照,直到我们经过一间特别大的屋子前面时,她叫我停下来。Adriane说,她知道我有多么喜欢新艺术风格的建筑,所以她特别拜托认识屋主的朋友说情,让我可以进去参观。
旅游书上完全没有提到这条街,更不用提有哪个旅人会有机会参观任何一栋私人的新艺术豪宅,可是因为Adriane的关系,那天下午我尽情地在这栋豪宅里闲晃拍照,最后还和主人一起享用了一顿丰盛的下午茶。
离开安特卫普,我搭火车北上阿姆斯特丹,经过几次在欧洲搭乘廉价航空和火车的经验后,我发现我还是比较喜欢火车。
廉价航空虽然票价上比火车便宜,速度也比较快,但因机场偏远,必须另行购买前往机场的巴士车票(单程大约10欧元左右),还有极端的搭乘时间(早上6点或晚上11点等没有大众交通工具的时段),搭乘前后没有交通工具,这一点使人不知所措,还有极其严苛的行李重量限制(不能超过十公斤),往往一不小心,就要有被罚钱的准备。
火车虽然票价高,却总是从某个市中心进到另一个市中心,省掉购买巴士来回机场的钱,也少了来回的时间(单程约一小时左右),更不用提心吊胆自己的行李会不会过重,如此比较下来,廉价航空其实并没有真的比火车便宜到哪里去,却比较不舒适许多。如果有时间慢慢漫游欧洲,火车其实是个很棒的选择,当火车贴着土地前进的时候,你会真的觉得自己在旅行,而不是模模糊糊地一觉醒来,就出现在另一个陌生的地方。
出国前曾经去荷兰教育中心询问留学荷兰的事情,问了不到10分钟就被扎扎实实地轰了出来。也怪我当时没什么准备,一走进去就大剌剌地说我想走时尚摄影,不知道荷兰有没有什么适合我的学校可以推荐。记得当时那个帮我咨询的女生突然目露凶光,很不客气地问我到底知不知道荷兰是个什么样的国家。
"荷兰人最无拘无束,穿着只讲求舒服简单。"她啪的一声翻开一本荷兰杂志,指着上面的图片给我看:"你看看荷兰的杂志,哪里有时尚可言,你要走时尚,我拜托你去巴黎,米兰或伦敦,不要来这里闹好吗!"
从没遇过这么火辣辣的咨询,我吓得不知所措,瞬间得了失语症,恍惚离开荷兰教育中心。到了阿姆斯特丹以后,我发现那个凶巴巴的小姐其实并没有骗我,荷兰人真的都走运动路线,不要说装饰品了,就连衣服颜色的变化都不多。
我在阿姆斯特丹的第一个Host——William——1.9米高,跟他拥抱的时候我的脸只能勉强贴在他的肚子上,我抱怨他长得太高,他却笑着跟我说1.9米是荷兰成年男子的平均身高。William一头金发,一身因为竞赛脚踏车练出来的紧实肌肉,职业是阿姆斯特丹的城市规划师。他是个很有趣的Host,搬进他家的那天下午,他就骑脚踏车载我绕阿姆斯特丹一周,除了介绍建筑和历史,他更神秘兮兮地告诉我许多这个城市即将发生的秘密。
例如当我们经过一个热闹的市集时,他就会跟我说因为政府计划把这整个地区整合成新兴艺术特区,所以眼前这热闹的市集几个月后即将面临被拆除的命运,我看着那些卖力兜售的小贩和拿相机猛拍的观光客,不敢相信我已经遇见这个地方即将成为历史。而当我们骑脚踏车经过一处静谧的住宅区时,William也会跟我说明年这里即将开发一条新的快速道路,不久的将来这一区就会因为快速道路的开通而房价大幅翻涨。
最有趣的是一天下午,William带我到市中心一间气氛温馨的咖啡厅里喝咖啡,喝到一半William突然神秘兮兮地跟我说我们座位正下方的地底深处现在正在挖新的地铁,可是因为荷兰的松软土质已经坍方了好几次,他图说:我拥抱时只能抱到肚子的hostWilliam说政府其实有点担心,因为如果持续这样坍方,我们所在的这间咖啡厅有一天可能会突然间从一楼变成地下二楼。
如果不是认识了William,我不会知道这么多关于阿姆斯特丹未来的小秘密,那种感觉很特别,好像自己突然变成了一个特务,知道许多不该知道的情报,为了避免引起恐慌,还必须小心地保守秘密,这样特别的心情,让我对阿姆斯特丹,多了一份特殊的情感。
我的第二任Host是一对情侣,男生Robert是荷兰人女生,Flo是阿根廷人。Flo无奈地跟我抱怨荷兰男人跟这个世界上其他的男人真的很不一样,他们很尊重女性,认为女人和男人拥有一样的权利和自主,所以当Flo在酒吧里被别的男人摸屁股的时候,Robert不但没有冲过去给那个人一拳,反而朝对方一笑,说:"这屁股超赞的吧!"不冲上去给对方一拳不代表图说:下班后,Flo和Robert带我去喝一杯。
Robert不爱Flo,只是他觉得Flo有权利为自己发声,不需要傻在那里等男人来搭救,就可以自己向色狼表示不满。
越往北走,越感觉不到男人和女人之间的性别差异,荷兰的女人和男人一样高大,就算留着长发,看起来还是很阳刚。走在路上,绝对看不到男人帮女人提包包的景象,男人和女人走在一起时,女人也不太软绵绵地依偎在男人身上;两个人之间那种笃定的步伐,找不到强与弱的区别,反而更像是一起并肩作战的伙伴关系。
我在阿姆斯特丹最后一任Host——Jordi是个神经质的大学生,虽然他给人感觉怪怪的,一直叫我洗他家的碗,最后还不守信用地要我提早离开他家,但是借着他的关系,我认识了许多当地的大学生,也深深见识到了荷兰年轻一代特别的地方。就在台湾大学生还在考虑放暑假要去美国迪士尼或日本环球影城的时候,荷兰大学生最想去旅行的地方却是伊朗。我惊讶地问他们为什么,那里不是很危险,走在路上一不小心就会被枪杀吗?
荷兰大学生回答我很多中东地区的负面新闻其实都是美国一手包办的,荷兰人自古以来就是一个靠航海为生的小国,他们最重视的就是国际情势,也最受不了被蒙蔽的真实,与其相信美国的片面之词,他们宁愿亲自到伊朗去看看,用自己的眼睛和自己的心,去证实这个世界。
Couchsurfing会遇上的事情总是悲喜参半,有的时候很好,有的时候很糟。每走进一个Host家里就像打开一个惊喜箱,你无法预测里面会跳什么东西出来,但肯定会让你大吃一惊。
渐渐地我发现,这些千奇百怪的Host反而比任何知名景点更吸引我,我从此爱上从一个人的家转移到另一个人的家这种旅行方式。我不在乎会不会少看到几个景点,我更在乎我能不能深入地认识某个人,了解他的生活,聆听他的故事。从踏进某个人家的那一刻起,这个城市对我而言就不再只是一个观光景点,随着一段又一段写满悲伤与快乐的故事,我逐渐触摸到这个城市的节奏与温度。
对于一个总是把生活排得很满,习惯被别人需要才有安全感的人来说,突然被放到陌生的欧洲,独自一人在城市与城市间漫无目的地闲晃,很难去形容那种空虚的可怕。虽然慢慢地,我开始习惯这种游手好闲的生活,我学会独自坐在咖啡厅里,一杯Cappuccino喝一下午,不说话也不觉得无聊,但我真正开始爱上这趟旅行,却是从认识Couchsurfing开始的。
所谓Couchsurfing,中文翻成"沙发冲浪",是一个国际性网站,任何人都可以注册成为会员。这个网站的远景,是希望每个人都可以在旅行的时候和当地的人事产生更有意义的互动。
旅行的时候,如果只是照着旅游书看名胜古迹,或去一些书上推荐的餐厅和酒吧,常常会有被当成观光客,无法真正打入当地气氛的感觉。这种时候,最希望有个当地好友,可以带你去一些只有当地人才知道的私房景点,或只有当地人才会去的小餐馆和酒吧,留下一些专属于你的在地经历。
Couchsurfing最原始的想法,是强调每个人家里都有一张沙发,而这张沙发可以用来接待旅人,让总是住在制式化饭店里的旅人可以经由直接住在当地人家里,这种最贴近生活的旅游方式,随着和主人一起吃当地食物,去当地酒吧,参与当地娱乐,或听他们分享在地想法,让旅人可以更深入了解当地,甚至在互动过程中对彼此产生影响,而不只是片面地走马观花。
寻求住宿的方法很简单,先加入会员,然后依步骤一步步选择你要前往的国家和都市。电脑会帮你列出一连串愿意接待住宿的当地会员,上面会有该会员的基本资料,例如工作,兴趣,他参与Couchsurfing的原因,他的Couch长什么样子,他接待旅人的规矩和以往沙发客住过后所留下的评价。如果你觉得适合,可以发一封couchrequest(沙发需求信)给该会员,简单自我介绍并告知想要入住的日期,对方如果同意,就会进一步寄他的地址和联络电话给你。
如果旅人不习惯寄人篱下,也可以选择一项叫做"coffeeordrink"的互动方式。很多加入Couchsurfing的会员很想和来旅游的外国人有些互动,家里却不方便招待外人来住,他们在Couchsurfing上的状态就有可能会填"coffeeordrink",意思是我不能招待你住宿,但我很愿意跟你一起喝杯东西,交个朋友,或当你的私人导游,带你去逛逛我的城市。
最重要的一点是,因为Couchsurfing这个网站的出发点只是为了增进人与人之间良性且有意义的互动,所以网站上所有的活动都是免费的,也没有任何硬性规定的互利条件(例如今天你住过我家,所以下次就要轮到你家给我住等规定)。
至于我,虽然听说过Couchsurfing,却压根不相信世界上有这种好事。
出国以前,我的高中死党猫小姐,听说我要到欧洲和美洲去流浪一年,便问我1月份的时候要不要顺便飞去捷克和土耳其跟她会合,因为她在那边有认识的朋友,可以免费住宿。
听到免费住宿,又是浪漫的布拉格和伊斯坦堡,我当然二话不说就答应了。离开意大利的前几天,猫写e-mail跟我说她的朋友们现在全在其他城市准备期末考,所以初到布拉格的那个礼拜我们得先自己Couchsurfing一下,她还说她已经找到一个很亲切的大学生Daniel愿意接待我们一个星期。
抵达布拉格那天,气温-10℃度,冷得坐在机场汉堡王里的我望着窗外的风雪牙齿发颤。猫的班机晚上9点抵达,我们碰面的时候都已经10点多了,我催促她快点把CouchsurfingHost的地址拿出来,我们好在大众交通运输关闭以前赶到,不然过了午夜,又是人生地不熟的城市,坐计程车只怕会死得很难看。
猫翻遍背包,才傻兮兮地对我说她好像忘了把地址抄下来,我们冲进机场里的小网吧,才打开信箱就听见猫的惨叫声。原来那个满嘴没问题的Daniel在不到10个小时以前写了一封信给猫,内容大概是他的室友突然回来了,所以他没有办法招待我们,很抱歉。
我们两个在电脑前傻了5分钟,然后我叹了口气:"就说Couchsurfing根本不值得相信!快点查青年旅社啦!"
猫急得快哭了,却很坚持要先打电话给Daniel。电话通了,猫跟Daniel说今天晚上太临时,只怕找不到青年旅社,要他好歹先让我们过去窝一个晚上,明天再想其他办法,Daniel答应了。
我们照着Daniel的指示搭车,抵达宿舍区时已接近午夜。我们站在荒凉的公车站牌下等Daniel,四周一片漆黑,下着茫茫大雪,刚才一起下车的几个学生都已经走得不见人影。我担心地问猫,如果Daniel一直不出现,我们该怎么办呢?刚刚那班公车好像是最后一班,这地方又鸟不生蛋,如果Daniel真的放我们鸽子,我们连怎么回市区都是问题,更何况两个人都已经冷到嘴唇发紫了。
好在不久后Daniel出现了,他通过宿舍里同学的帮忙,找到一间空的双人房把我们安顿在里面。我们原本只打算住一个晚上,后来看房间空着也是空着,就很大方地住了十多天。这段期间,不逛景点的时候我们就跟着Daniel上超级市场,混大学里的酒吧,吃便宜的学生餐厅,那时我只觉得,Couchsurfing还挺不赖的嘛,有免费的地方可以睡,还有当地人可以提供吃喝玩乐的资讯,简直就是超省钱又超方便的旅行方式,一定要好好利用不可。
Daniel之后我和猫又一起Couchsurfing了两次,都只是单纯为了省住图说:布拉格郊区的大学校舍,气温-10℃,我跟猫连手机都没有,在等我们人生中第一个沙发主人Daniel。
第二天早上眼睛一睁开,桌上已经摆满了丰盛的早餐,我们想要从床上下来,Katarina居然说她已经准备了小餐桌,要我们别下床,直接在床上吃,简直就是公主级的待遇。
睡沙发的日子59宿,每天一大早出门跑景点,总是搞到很晚才回家,和Host几乎没有什么接触,不过虽然我们没有履行Couchsurfing的宗旨——在互动过程中对彼此产生良性且有意义的影响,但我们遇到的Host主人却都好得让人痛哭流涕。
虽然有这么多省钱又好康的经历,但真正爱上Couchsurfing,却是猫回台湾以后,我,一个人,伊斯坦堡。
我的土耳其Host叫Matt,是个DJ,身高1.85米,体魄健美,有一张像是会在飞机上放炸弹的恐怖分子脸。搬到他家的那天下午,才放下行李,他就飞车带我去参加一场天后级的演唱会。那天晚上,整个现场热闹极了,Matt坐在舞台的左手边放音乐,而我就坐在他的旁边,舞台下挤了上千人,土耳其流行天后就在我前方50米处扭腰摆臀,我简直不敢相信自己的好运气。
Matt有一个女室友,叫Gamze,很温柔很美丽,有一双善解人意的大眼睛。我搬进去那天Gamze不准我睡沙发,要我睡她的单人床。我问她那她要睡哪里,她说她要去跟Matt挤他那张双人床,我很疑惑,问她们是不是恋人,她瞪大着眼睛说绝对不是,只是很要好的朋友。
Matt和Gamze都对我很好,呵护至极。他们两个都很会煮饭,每次他们煮饭,我就抱着家里那只胖猫坐在旁边陪他们聊天。吃完饭,我们会一起窝在Matt的床上看电影,或是听Matt即兴创作音乐。假日的时候,Matt手上会有很多演唱会和舞厅的工作,我和Gamze都可以免费入场,坐在最好的位置,或是直接坐在舞台上。每次疯到半夜3点演唱会结束,我们3个就会手拉手,走过依旧热闹不已的Taksim区,找消夜吃去。
Gamze生日那天,我们搭车去博斯普鲁斯海峡,在跨海大桥下的一间餐厅里庆祝。那是一间建在港口边的露天花园餐厅,前面是深不可测的博斯普鲁斯海峡,后面是跨海大桥的桥墩,夜里的跨海大桥闪闪发光,跨过我们的头顶往远方的亚洲大陆无尽延伸过去,像一条色彩缤纷的巨大流星,那是一幅让人喘不过气的美景。
每天Matt和Gamze去上班以后,我会把家里打扫一下,然后出去溜达。晚餐以前,大家就会回到家里,像一家人一样一起吃晚饭。那段日子,我觉得快乐极了,旅行了三四个月,一直觉得漂泊不定,直到遇见Matt和Gamze,终于有回到家里的感觉。
但是那一天,我在晚餐时间回到家,还没脱下鞋子,就感觉到家里古怪的气氛。Matt安静地在房间里上网,Gamze在厨房里煮饭,我朝Gamze走过去,她的眼睛红红的,像是哭过。
Matt没吃晚餐就出门了,他把门票拿给Gamze,说今晚的演唱会工作人员得提早集合。Matt出门不久,Gamze就哭了起来。
在我的追问之下,Gamze告诉我,所谓朋友,其实是个谎言。
她说其实她和Matt曾经交往过半年,可是从来没对外公布过,后来Matt说他们之间行不通,可是他们居然还决定住在一起当室友。现在他们已经住在一起一年了,表面上是室友,没人的时候Matt却仍对她很温柔,他们无话不谈,也上床,可是Matt就是不愿意正式交往,Matt的说法是,他现在不想有正常的关系,他不喜欢束缚。
Gamze说,她知道原因,因为Matt是混娱乐圈的,而Gamze不够美,上不了台面。Gamze说有一次Matt很伤她的心,他们一起去一场演唱会,她习惯性地勾Matt的手,Matt却跟她说,请你放开,我不想被人误会。
Gamze说,Matt最近好像恋爱了,他告诉Gamze今天晚上的演唱会他会带一个女孩参加,Gamze问他是不是喜欢那个女孩,Matt没有否认,于是就在我回到家之前,他们大吵了一架。
那天晚上,闹哄哄的演唱会里,我high不起来。我站在高高的看台上,想着这件事,一直恍神。演唱会结束,我们三个和Matt的"朋友"一起去吃消夜,走在路上的时候,Gamze的脸色惨白,她不愿意和Matt的"朋友"
有任何交流,我看在眼里,不知所措。
我觉得我心都碎了。我很喜欢Matt,他很温柔,很聪明,很体贴,从来不让女生拿重的东西,总是帮我开车门,让我先走。他会帮隔壁可怜的阿伯修电灯,细心地帮我卷一根大麻烟,教我许多道理,可是一个这么温柔、这么绅士的男生,居然可以做出这么伤人的事情。如果他真的是绅士,如果他真的关心Gamze,他不应该和她住在一起,更不应该和她上床,他给Gamze希望,在四下无人的时候从她身上寻找慰藉,和她上床,和她玩男女朋友之间才该有的温柔,然后,一转过身去,在朋友面前,他摆出这个女的是我室友,甚至,还表现出对其他女生有兴趣,或是交其他女朋友。
这一点都不绅士。
我不反对游戏人生,我不反对他重视外表,我也不反对他不想有严肃的关系,可是,我突然明白这间屋子里的一片祥和原来不过是一场骗局,我突然看出Gamze笑眯眯的圆眼睛原来那么哀伤,让我觉得喘不过气。
我醒来的时候家里静悄悄的,Matt和Gamze都去上班了。我坐在厨房里吃早餐,窗外突然下起雪来,我想起第一次在这个家里醒来时,窗外也是这样突然下起了雪,那时我觉得多么温暖,现在我觉得多么迷惘。
旅行到这一刻我才明白,人生就像拍照一样,只有我们想要呈现的那个画面是美好的,而框框外面的那些真实,往往丑陋得让人难以面对。
我离开土耳其,前往比利时,我在布鲁塞尔的Host叫Joe,是个电影学校的老师。我挑选Host时的原则很简单,就是尽量挑艺术工作者,除了比较有话聊,我还可以从他们身上学到许多珍贵的建议和经验。他们大多会带我去看展,还会热情地一边看一边给我讲解内容,有的人甚至会很认真地分析我的摄影作品,直接告诉我还有哪里需要加强,或是欧洲哪间摄影学校比较适合我等。每走进一个艺术工作者的家里,就好像走进一间教室一样,我虽然在旅行,却觉得更像在学校上课,只不过老师,变得更丰富了。
Joe是个40岁的男人,留着一嘴胡子,家里很漂亮,养着一只猫。一走进他家我就闻到整个屋子都是香喷喷的面包味道,Joe跟我解释说比利时几乎每个人家里都有一台做面包的机器,方便他们制作自己喜欢的面包口味。
因为都是从事影像工作,我跟Joe话匣子一打开就停不下来,刚开始聊得很开心,直到我发现他书桌上有一只粘了粉红色羽毛的铅笔。我笑Joe一个大男人怎么会有这么娘的笔,他拿起笔看了一会儿,突然用羽毛向我的下巴扫过来,还开玩笑地说:"你喜欢这种调调?"
当下我有些吃惊,觉得这个动作太轻浮,但一时之间也不知道该怎么发作,只好笑笑地避开。没想到他似乎以为我的安静是种默许,接下来谈话的时候更试图用羽毛笔触碰我的手臂和肩膀,最后我只好郑重地跟他说图说:Joe家的客厅。
我不喜欢这样。
事后他虽然没有再用羽毛笔捉弄我,却开始走悲情路线。他聊到自己和前女友分手三年多,感情一路空白到现在,他越讲越悲情,坚称一定是因为自己又老又丑所以没人要爱他。到了夜里,他帮我拉开沙发床,却坐在我的床上不愿离开,一下说要帮我按摩,一下又说要唱歌给我听,我通通拒绝,把他赶回房间里。
第二天早上,Joe神秘兮兮的,说他想带我去看一个有趣的地方。我们离开他家,走了一段路,在一个像是山寨的巨大拱门前停下来。门口挤满了人,大家情绪都有点高亢,好像等一下有什么国际巨星就要从里面走出来。
我有点傻眼,毕竟我在欧洲这么长时间,除了在著名观光景点会看到观光客排队,我还没在哪里看过当地人排队排成这样的。
12点整门开了,大家一窝蜂地冲进去,我带着好奇的心跟Joe走进去,里面是一个4层楼高的建筑物,Joe跟我解释这里是一个专卖二手货的卖场。
整个卖场超大,走得我腿都软了,里面卖的东西包罗万象,小到发夹耳环,大到洗衣机和双人床,总之就是everything,而且超便宜,例如一件衣服1欧元,一套茶具3欧元等,而且东西品相都很好。
Joe跟我说这里是个很有趣的机构,专收别人不要的东西,加以整理后以低价出售,所得的钱拿去帮助无家可归的人。此外,所有在这里工作的员工也都是无家可归的人,算是借由这个机构帮他们找到比较稳定的生活方式。
我真希望台湾也有这种地方,我想起每年过年家里就会把很多其实还完好但就是用不到的东西丢掉。如果台湾也有这种地方,那我们丢东西的时候也会丢得比较心安理得吧,至少会觉得是在做善事。
下午Joe带我逛了布鲁塞尔市中心,又带我去看了一个很棒的摄影展,晚上他还特地下厨,做了一顿丰盛的晚餐。这是我在Joe家的最后一晚,天一亮我就要搭火车前往安特卫普,我们聊天聊到很晚,过了12点,我跟Joe说我累了,想要睡觉。
我爬上我的沙发床,Joe却跑过来说他还有几句话想跟我说。他靠得很近,说话时嘴唇几乎就要碰到我的耳朵,我请他坐远一点,他嘟囔几句后开始抱怨他对我这么好,我却不知道回报。说着说着他问我为什么不愿意跟他上床,我说因为我把你当朋友,没那种感觉,到最后他开始用很可怜的声音喃喃自语,说一定是因为我嫌他太老了。我气得不想回答,干脆当没听到。
看我半天不鸟他,他突然用有点赌气的口吻问:"我要睡觉了,你要睡觉了吗?"
"我要睡了,你去睡吧。"我说。
然后他就离开了。
看着Joe离去的背影,我突然觉得有点伤感,我真的很感谢他这两天的陪伴,如果不是他,我不可能见识到如此道地的布鲁塞尔。我也很珍惜我们聊天时那种投缘的感觉,许多他对艺术和文化的看法,给了我不少启发。
只是在这最后一刻,他让我突然觉得,那一切的投缘,一切的好,似乎都只是某种为了拐人上床的伎俩罢了,我好像变成一个巨大的xx道,而不是一个活生生的人。
夜里很安静,我躺在客厅的沙发床上,突然听见厕所传来怪声,规律的,碰撞的,仿佛在自慰的声音。
比利时很小,坐火车从布鲁塞尔到安特卫普只要不到一小时,我背着背包走出车站时,整个人突然被安特卫普火车站这栋美丽的建筑物给震慑住。巨大的玻璃天窗,华丽且不规则的线条,我觉得自己好像突然出现在宫崎骏动画电影《天空之城》的场景中。
后来上网查资料我才知道,从我在巴黎看到的地铁出口,一路到我在布拉格看到的慕夏海报,然后是维也纳的克林姆画作,以及现在的安特卫普建筑,这些让我毫无理由就一见倾心的梦幻风格,原来都出自一个叫做ArtNouveau(新艺术)的流派。ArtNouveau于19世纪末流行于欧洲,主要特色为丰富的线条、互相缠绕的花朵、枝叶或曲线等。主要精神是借创造这些强调唯美的手工艺品来抗拒当时工业革命后死板而一成不变的大量生产。
我的安特卫普Host──Adriane是一个30出头的女生,她在学校里教外国人荷兰语,整个人散发着浓浓波西米亚风格。Adriane家也很波西米亚,大大的落地窗,木头家具上摆满了各式各样不成套的东西,看起来却特别温馨,像个嬉皮的山中小屋。
在安特卫普的那段日子非常美好,每天早上起来,我和Adriane会一起早餐,餐桌的正上方是一块巨大的天窗,喝咖啡的时候,阳光会暖乎乎地洒在身上。我们总是会聊很久的天,大多都在聊男人,聊到下午Adriane去学校教书,我就骑着脚踏车去市中心闲晃。
当初会安排来安特卫普,主要是因为看了一篇报道,报道中提到安特卫普这几年随着毕业于安特卫普皇家艺术学院的安特卫普六君子(服装设计师)扬名国际,从此成为世界公认的流行设计重镇。不知道是不是因为季节不对,我所遇见的安特卫普特别安静,虽然有很多充满设计感的小店,但整体却像个淳朴的小城。
不过就在我抵达安特卫普的第三天,我跟Adriane约好在市中心碰面,要一起去松饼店喝下午茶。当我们骑车经过市中心最热闹的地方时,却看到主街的十字路口被封了起来,拉上犯罪现场那种警戒线,人群满满地围成一圈,我跟Adriane当然也好奇地过去凑个热闹。
走近一看,警戒线里地上一片血迹,一块巨大的白布罩住一个类似鸟的形体,一双鸟脚还露在白布外面,鸟脚上方的建筑物似乎被某种巨大的东西撞击过,破了一大块,地上还有散乱的碎石。除此之外,地上还放了许多鲜花,仿佛在悼念这个意外死亡的生命。
一旁的路人都在议论纷纷,有人说这是世界末日了,有人说今天早上有一只巨鸟出现在安特卫普的天空,不知道为什么巨鸟失去平衡,一路横冲直撞地跌进市中心,最后撞上十字路口的建筑物,当场死亡。不只路人,还有记者对着电视SNG连线报道,我和Adriane都傻了,那只鸟看起来巨大无比,怎么可能是真的?
晚上回到家,看电视才知道原来这是安特卫普一个鬼才艺术家想出来的点子,因为当天是13号星期五,西方人总觉得这一天是非常不吉利的,于是这个艺术家就利用这点创造出一个类似灾难的公共艺术。为了让整个事件看起来更真实,他们故意破坏了许多原本就在广场上的雕像和建筑物,加强巨鸟横冲直撞的可信度,他还故意让工作人员假扮路人,混在人群中和其他围观的路人讨论这件事,让整个安特卫普的居民都变成他公共艺术里的一角。人们在现场讨论的实况也都被摄影机一一记录下来,变成由影像角度所延伸出的艺术呈现。
图说:被封锁线包围的巨鸟尸体。
Adriane说两个月前还有另一个艺术家还把大街中间炸开(真的炸开),然后做了一个地铁冲出来的模型。对比利时人来说,他们觉得艺术应该要落实在生活当中,毕竟不是每个人都会去博物馆或美术馆,而以往那些耸立在街道上的美丽雕像早已经无法震撼人心,所以比利时政府非常鼓励这种可以让全民参与的街头艺术。
从那天起我就对安特卫普改观了,表面上虽然是个宁静的小城,但是对艺术的包容性和创造力却如此之大。被誉为欧洲最新兴的艺术之都,我明白安特卫普确实有它的实力。
要离开安特卫普以前,Adriane说要给我一个惊喜,我们骑着脚踏车前往市郊,来到一处住宅区。还没停下车,我已经因为目瞪口呆差点从脚图说:这间就是Adriane请朋友说情让我进去参观的豪宅。
踏车上摔下去,原因是我眼前这条大道上,每一间住屋,都是极尽奢华美丽的新艺术建筑。我们牵着脚踏车走过一间间大房子,每一间都各有特色,虽然看起来像是人住的屋子,却充满一种奇特的魔幻感。
Adriane从头到尾都安静地陪着我看,让我拍照,直到我们经过一间特别大的屋子前面时,她叫我停下来。Adriane说,她知道我有多么喜欢新艺术风格的建筑,所以她特别拜托认识屋主的朋友说情,让我可以进去参观。
旅游书上完全没有提到这条街,更不用提有哪个旅人会有机会参观任何一栋私人的新艺术豪宅,可是因为Adriane的关系,那天下午我尽情地在这栋豪宅里闲晃拍照,最后还和主人一起享用了一顿丰盛的下午茶。
离开安特卫普,我搭火车北上阿姆斯特丹,经过几次在欧洲搭乘廉价航空和火车的经验后,我发现我还是比较喜欢火车。
廉价航空虽然票价上比火车便宜,速度也比较快,但因机场偏远,必须另行购买前往机场的巴士车票(单程大约10欧元左右),还有极端的搭乘时间(早上6点或晚上11点等没有大众交通工具的时段),搭乘前后没有交通工具,这一点使人不知所措,还有极其严苛的行李重量限制(不能超过十公斤),往往一不小心,就要有被罚钱的准备。
火车虽然票价高,却总是从某个市中心进到另一个市中心,省掉购买巴士来回机场的钱,也少了来回的时间(单程约一小时左右),更不用提心吊胆自己的行李会不会过重,如此比较下来,廉价航空其实并没有真的比火车便宜到哪里去,却比较不舒适许多。如果有时间慢慢漫游欧洲,火车其实是个很棒的选择,当火车贴着土地前进的时候,你会真的觉得自己在旅行,而不是模模糊糊地一觉醒来,就出现在另一个陌生的地方。
出国前曾经去荷兰教育中心询问留学荷兰的事情,问了不到10分钟就被扎扎实实地轰了出来。也怪我当时没什么准备,一走进去就大剌剌地说我想走时尚摄影,不知道荷兰有没有什么适合我的学校可以推荐。记得当时那个帮我咨询的女生突然目露凶光,很不客气地问我到底知不知道荷兰是个什么样的国家。
"荷兰人最无拘无束,穿着只讲求舒服简单。"她啪的一声翻开一本荷兰杂志,指着上面的图片给我看:"你看看荷兰的杂志,哪里有时尚可言,你要走时尚,我拜托你去巴黎,米兰或伦敦,不要来这里闹好吗!"
从没遇过这么火辣辣的咨询,我吓得不知所措,瞬间得了失语症,恍惚离开荷兰教育中心。到了阿姆斯特丹以后,我发现那个凶巴巴的小姐其实并没有骗我,荷兰人真的都走运动路线,不要说装饰品了,就连衣服颜色的变化都不多。
我在阿姆斯特丹的第一个Host——William——1.9米高,跟他拥抱的时候我的脸只能勉强贴在他的肚子上,我抱怨他长得太高,他却笑着跟我说1.9米是荷兰成年男子的平均身高。William一头金发,一身因为竞赛脚踏车练出来的紧实肌肉,职业是阿姆斯特丹的城市规划师。他是个很有趣的Host,搬进他家的那天下午,他就骑脚踏车载我绕阿姆斯特丹一周,除了介绍建筑和历史,他更神秘兮兮地告诉我许多这个城市即将发生的秘密。
例如当我们经过一个热闹的市集时,他就会跟我说因为政府计划把这整个地区整合成新兴艺术特区,所以眼前这热闹的市集几个月后即将面临被拆除的命运,我看着那些卖力兜售的小贩和拿相机猛拍的观光客,不敢相信我已经遇见这个地方即将成为历史。而当我们骑脚踏车经过一处静谧的住宅区时,William也会跟我说明年这里即将开发一条新的快速道路,不久的将来这一区就会因为快速道路的开通而房价大幅翻涨。
最有趣的是一天下午,William带我到市中心一间气氛温馨的咖啡厅里喝咖啡,喝到一半William突然神秘兮兮地跟我说我们座位正下方的地底深处现在正在挖新的地铁,可是因为荷兰的松软土质已经坍方了好几次,他图说:我拥抱时只能抱到肚子的hostWilliam说政府其实有点担心,因为如果持续这样坍方,我们所在的这间咖啡厅有一天可能会突然间从一楼变成地下二楼。
如果不是认识了William,我不会知道这么多关于阿姆斯特丹未来的小秘密,那种感觉很特别,好像自己突然变成了一个特务,知道许多不该知道的情报,为了避免引起恐慌,还必须小心地保守秘密,这样特别的心情,让我对阿姆斯特丹,多了一份特殊的情感。
我的第二任Host是一对情侣,男生Robert是荷兰人女生,Flo是阿根廷人。Flo无奈地跟我抱怨荷兰男人跟这个世界上其他的男人真的很不一样,他们很尊重女性,认为女人和男人拥有一样的权利和自主,所以当Flo在酒吧里被别的男人摸屁股的时候,Robert不但没有冲过去给那个人一拳,反而朝对方一笑,说:"这屁股超赞的吧!"不冲上去给对方一拳不代表图说:下班后,Flo和Robert带我去喝一杯。
Robert不爱Flo,只是他觉得Flo有权利为自己发声,不需要傻在那里等男人来搭救,就可以自己向色狼表示不满。
越往北走,越感觉不到男人和女人之间的性别差异,荷兰的女人和男人一样高大,就算留着长发,看起来还是很阳刚。走在路上,绝对看不到男人帮女人提包包的景象,男人和女人走在一起时,女人也不太软绵绵地依偎在男人身上;两个人之间那种笃定的步伐,找不到强与弱的区别,反而更像是一起并肩作战的伙伴关系。
我在阿姆斯特丹最后一任Host——Jordi是个神经质的大学生,虽然他给人感觉怪怪的,一直叫我洗他家的碗,最后还不守信用地要我提早离开他家,但是借着他的关系,我认识了许多当地的大学生,也深深见识到了荷兰年轻一代特别的地方。就在台湾大学生还在考虑放暑假要去美国迪士尼或日本环球影城的时候,荷兰大学生最想去旅行的地方却是伊朗。我惊讶地问他们为什么,那里不是很危险,走在路上一不小心就会被枪杀吗?
荷兰大学生回答我很多中东地区的负面新闻其实都是美国一手包办的,荷兰人自古以来就是一个靠航海为生的小国,他们最重视的就是国际情势,也最受不了被蒙蔽的真实,与其相信美国的片面之词,他们宁愿亲自到伊朗去看看,用自己的眼睛和自己的心,去证实这个世界。
Couchsurfing会遇上的事情总是悲喜参半,有的时候很好,有的时候很糟。每走进一个Host家里就像打开一个惊喜箱,你无法预测里面会跳什么东西出来,但肯定会让你大吃一惊。
渐渐地我发现,这些千奇百怪的Host反而比任何知名景点更吸引我,我从此爱上从一个人的家转移到另一个人的家这种旅行方式。我不在乎会不会少看到几个景点,我更在乎我能不能深入地认识某个人,了解他的生活,聆听他的故事。从踏进某个人家的那一刻起,这个城市对我而言就不再只是一个观光景点,随着一段又一段写满悲伤与快乐的故事,我逐渐触摸到这个城市的节奏与温度。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。