匀波，××教会大学文科三年级学生，按照身分，这个人如其他许多讲规则的教会大学校的好学生一样，选课很多，对于功课都做得很好。风气所归，这人另外读过一些中外名著，自己又会拿笔写散文写诗，作品皆登载到学校刊物同别的不甚著名刊物上。他是学生会的会计，和别两种会的会员。
  在他宿舍床前面，挂得有从杂志中剪下来的世界文学名家照片，不规则的用小小图钉钉上墙壁。他的书架放在床头，上面有很多书籍同杂志。他的写字桌有套新文房四宝，一支钢笔，一个墨水瓶，一个贴有吸墨纸的家伙，另外就是可以每一页扯下作写情书用的白色蓝界洋纸本了。这些东西在桌上，本来不是重要的东西，还有其他许多物件，占了桌上全面积三分之二。
  他是一个有普遍趣味的人，所以从一个生物学的教授讨来一个无用处了的骷髅，从考古学教授得了一块旧砖，从……这些东西把书架的上一层与桌子的大部分占据了，每天这些东西加多一点，桌子上的空间更少了。
  学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那“好管闲事”的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。
  课余无事时候，几个同学在一处，总是谈谈空洞的希望，或者关于文学，或者关于爱情。又或者把政治社会各问题提出来，肆无忌惮的批评一阵，各以自己所看过的几本书作为根据，每人有一个不同的主张。为了维护自己的主张，到某问题上，理性的言语已显得毫无用处时，就互相带着一点儿感情，用许多术语骂对方，如象“落伍”，“醉生梦死”，“帝国主义走狗”……差不多都是从上海方面印行的刊物上记下来的，所以读书特多的匀波，语汇也就特别丰富。不过这些话语，在上海刊物中，含有的凶恶阴狠意义，在这些人口上却已失去，成为无害于事的嘲弄了。在他的日记本上，曾有似乎极其得意的记录，是这样写下来的：……老王，赵四侉子，裁缝李，拜轮，说到××，都被我战败了。这些人平常只会做点诗呈皇后某某，谈到根本问题，是十分落伍了的。
  大约几个名字都是同学的绰号，因为这些年青人，同在一个大学念书，有些还同在一个寝室睡觉，他们是每一个人都应当有一个绰号，叫起这个绰号时，便显得亲热许多的。匀波他自己还有两个，常常为同学所引用。他的所谓“根本问题”，似乎不出他身分上的几种事情，生活，爱情，文学。一个大学生，对前途充满希望，口上心上，离不了这些问题，那是应当的。他们在教会学校念书，却不大谈上帝，因此这一批人，被另外一群上帝的爱儿爱女们，看作违悖圣道的异教者，感情算不得怎么好。
  这些年青人虽然这样聪明有趣，却无一个得到女子的垂青。因为学校的风气，所以这些多情的小子，陷到英雄无用武之地的情形中过着日子。
  就因为大家对女人只是一个抽象，在这上面，匀波在同学中建设了生活的基矗他懂得比别人多，大家都承认他的知识，他常常是极其快乐，看一切在眼底的事物，发各种光泽。他对于生活当前和未来都感到满意，因为在他左右的同学，为他学力所征服，趣味所支配，很有不少的人！
  他的品貌是许多读书识字女人理想中情人的模子，他的性情又足使年青女人减去拘束，所以在××大学第三年级的下学期，众人还是毫无办法的时节，××学校新来一个为众人所倾心的“公主”，在一种方便凑巧情形中，不久就成为匀波的爱人了。
  但这事是秘密的，从无第二人知道。
  幸运原是势利的，到各处去全是孪生，在××学校得到了爱情的匀波，在另外机会中另外地方又遇到了一个女子，同样的柔媚雅洁，青春可人。匀波如一般聪明人一样，不固执，不虚伪，于是又爱上了那个女子。
  他用谎语在那两个女人之间，掩盖到自己的过失，因为他虽然对于幸运不加以拒绝，却从习惯中看出自己“普遍趣味”，若是用在爱情上面时，将有不幸的事情发生。他很巧妙的在两者之间，取到那青年女子在热情中的发狂的拥抱，肆无忌惮的调谑，以及因小小过失而成的流泪与赔礼机会。他把自己所作的诗分抄给两个人，得到两份感谢。他常常发誓，学得用各样新奇动人的字句。他把谎话慢慢的说得极其美丽悦耳，不但是女人没有觉到，他自己到后来，也就生活在他那罔诞的言语中，变成另外一种人了。
  他为这个事情把快乐同苦楚一并得到了。他的行为自然还是向快乐上努力，极力避开纠纷。他外貌显得冲和，内心自然免不了有些冲突。
  他的朋友于是为他取了一个新的绰号，称他为“神秘的诗人”。“诗人”是他本来的身分，“神秘”则因为他瞒到了同学，做了许多使好管闲事的同学无从索解的事情。他知道年轻男子在没有得到一个女子以前，都欢喜生事，放肆得有点怕人，因为那不拘形迹，毫无秘密，虽能作成了同学的友谊，却最足妨害那另外一方面事情的进行。所以在××大学，匀波同两个女子发生爱情以后，他同宿舍的同学，还居然无从知道详细。
  这个聪明人，在日记簿上，他写了一些平常事情，却把那要紧的事一字不提。因为照规矩他们是常常在一种方便中，同学们皆有权利攫到另一同学的秘本日记看，且把搜察所得公开给同学知道的。匀波明白这利害，他的秘密只是抄录到自己的心上。
  一群二十岁左右的人，只是因为二十岁这点点理由，他们可以放纵不拘作任何天真烂漫行为，××大学是无法取缔的。礼拜六的下午，同学们把一个礼拜的日课上过了，把饭吃过了，为国为家做人的义务，已经尽过，到应当由自己趣味，来支配时间的时候到了，几个人约到一个幽僻地方去开个小会。这会是他们定下来有了一年的，每礼拜皆出席，每次出席如其他任何年青人的集会一样，还是说一些空话，吃一些东西，从耳朵中塞进问题，从口中塞进点心，到后大家唱一个歌或歌也不唱，就分手了。
  但他们的会是匀波发起，因为发起人的缘故，这会的严肃气氛比本校其他哲学会，数学会，以及什么金贵银贱研究会都不同了。这会是用“文学俱乐部”出面，向学校当局注过册的，实际内容比文学还宽泛许多。他们一到会，什么都谈，并且还不拘什么都作。其中有一件事，是每礼拜集会都不缺少的，就是同学中之一个，当众人来报告他那好管闲事的成绩。恋爱，吵架，写情书，以及……报告者总是用一个演谐剧者态度，把那所探得到的消息说出，另外还有个副手代为补充。被侦察的或是会中同学，或不是会中同学，皆不会使说者听者减少兴味。全是年青人，全是生活和课程都折磨不了那有生命力的身心，所以日子过下去，这俱乐部的会员，数目由四个到十七个，扩大成为一校最有名的组织，并且新来入会的，竟因为无法得到全体会员通过，全遭摈绝了。
  会中没有女人，所以他们集会谈到女人时就多些，还更显得十分放肆。
  因为个人的秘密，匀波这次到会较晚，走进作为会场的学校礼堂地下室第三号，推了门进去时，就听到一阵拍掌鼓噪声音。
  一个在数理系的同学，对于微积分得过最好奖语，却在这俱乐部中也得到盛名的蜜司忒文，××拍卖行经理人的儿子，从家长方面学得一种洋盘气派，正爬到一个桌子上去，如拍卖汽车时的神气，谈到一个故事。
  匀波来了，讲话停顿，几个同学不让匀波说话，就掀拥匀波上了桌子，与那拍卖行的小开在一处并立了。那小开主席用小雄鸡的声音说道：“来得最迟的一个，应作本次集会的记录，把同学小宋的报告写下。”
  年青人又用鼓噪一致赞成。
  匀波看看在场人数，一共是十六个，按照习惯无可推托，就笑着答应了。
  记录是应当拿了笔，坐到报告者一旁，把所有说明加以详细记载，且应尽力把说话者态度、声音、颜色描写到笔录上去，以便他日参考的。关于这一件事，匀波原最在行，他有一个诗人的天分，善于用字措词。只是他今天却有点儿心不在乎此等事情，因为他无意中发现了一个隐秘，是关于那两个爱人之间其中一个女子的故事。他其所以迟到，也是为此。他想到有些不快乐的影子遮到自己心上，他有点一般男子都不缺少的自私。知道这事情会要来的，却料不到那么快就发生了。
  那名叫小宋的同学，是一个近视眼。这人眼睛虽患近视，有了点毛病，却在学校有“全能”的成绩。凡是平常人眼睛看不到的，他都有方法探听明白。他的聪明是全校公认的。他的天才是在没有方法完全明白事情上还能造一点谣言。他把谣言混合在最合理知的估计中，所以即或在说谎，听的人也仍然相信他的话。
  他的声音又有点象雄鸡，这理由或者是这学校的位置有小小关系，牧师的籍贯同学生籍贯也有小小关系。学校七百人中，其中具雄鸡咯咯咯声音的，有四分之一左右，还有许多不单是在声音上象一只鸡，就是那外表，那带点骄傲的步武，把头昂起站在池塘边唱圣诗，那神气，也一切是公鸡的神气。女生则肥胖的很多，有公鸡声音却为母鸡体格，那因为这些人有很多是上了一点年纪，吃穿都很舒服，不知道学校以外每天在发生些什么事情。又或者是虽然出身处境很卑微，但想到一把学分念完，毕了业，就可以得张牧师或王牧师介绍，到青年会一类地方做个“干事”，所以也不得不胖了。
  在这个会上没有母鸡，公鸡却有四席，当小宋笑眯眯的爬上了台子，站到那上面，最先学到他的同乡牧师，用战败公鸡神气，作一种祷告姿势，又用公鸡声音喊了一句“阿们”时，引得另外几只同乡雄鸡都发笑了。他说：“书记，记好罢，我说的是我们学校公主有了情人。”
  大家就嚷着，“哈！说是谁？！”
  匀波因为瞒着这事情有了一个月，听到这报告，以为是小宋发现这事了，手就微微发抖，不敢象其他人一样问小宋。
  小宋却非常稳定，若无其事，又喊了一声书记。匀波只是笑，悄悄的望望同学为这一件事情兴奋的情形。其中有沉默低下了头的人，是因为曾经对这女生倾心，现在也还是爱着，以为小宋提到的一定是自己，所以也如匀波一样，一颗心子为这消息跳跃着，血为这消息激动着，都想用憨笑处置过去，免得丢人。
  “告给你们吧，我无意中拾了一封信件，裁开了。”
  其中有个曾经为一女人写过信的，就说，“这是犯法的事！”
  “为什么犯法？这信是写给我的，并不是写给公主。不过很奇怪的，是我并不在信架上得到，却在外楼走廊下得到。那信封面上明明白白写玄字十四号宋国才收，我于是就照到那标明的主权，把信裁了。”
  另一只雄鸡叫着，“谁写的？”
  “我不能告你这个，因为无关本题。我只说从这信上我知道一个秘密，就是我们的公主，同网球家×××要了好。不止要好，还恐怕有了……”大家说，“要命！为什么会有这样事情发生？”
  “不止这样，还有一种使人不好意思说明的下文……”匀波红了脸，站起身来说道，“小宋，你这是造谣言。”
  小宋指到匀波，仿佛重新来介绍给同学的神气，“大家看，他说我是造谣言。他生气了，脸红了。我承认我是在造谣言吧。但也同时要得意我的计策，因为我探听得到我们的诗人，有点同公主要好的痕迹，为这件事我各处奔走，都证明这事是实在的。但没有十分完全的证据，如今可明白了。既然有人指我说造谣言，但问问为什么十五个人中只有匀波对我这谣言红了脸站起来否认，这理由一定是有一个的，要匀波答复才好。”
  同学皆哄然大笑了，且有拍掌称赞小宋巧妙的取证的，就杂乱的嚷着，要匀波解释。一个同学平时以吃白食为能的，排除了众人的潮杂，貌作庄重，故意说道：“这一定是谣言，因为无根据，无确证。不过我们让匀波来分辩分辩罢，因为若果这事情完全是谣言，小宋是应当请我们吃酒处罚的。”
  另一个法律系的同学就说，“小宋还得把所谓痕迹报告报告，才合乎‘司法制度’。”
  大家嚷着十分纷乱，匀波本来应当受窘，如今反而总是微笑着。因为他见到这消息如何扰乱到同学的心，如何使同学兴奋，他忘记了消息露布以后不利于己种种的事情了。
  到后众人议论稍平，集中到匀波一面了，要他答复。匀波就说：“若果大家希望这谣言是事实，我用不着分辩了。若果有人还希望谣言是谣言，那我应当说，这希望也不完全错误。
  ……“
  从匀波口中取到了新的口供，于是全场重新起了骚扰与哗笑。同学中分成了两类，一类赞美小宋的聪明，匀波艳福。
  另一类则愤怒到小宋同匀波，因为若不是这两个人，这些学生是都对于那女子怀着有一点希望的，如今却俨然一切绝望了。但这两种人心情虽完全不同，笑闹总是一致。小宋另外提了一个议案，要本日书记报告这事情的内容，且同时记录下来，这苛刻的建议又起了纷乱，大家无法把问题弄清楚，大家各有所主张，有所争持。
  匀波看看情形不好，于是乘小宋正在同一个北方大块头同学笑骂不已的时节，溜出了会场，走到图书馆去了。
  匀波当晚就买了许多点心，约请本会会员。他不说什么理由，吃点心的人也不问什么理由。
  第二天，在××大学校宿舍间，就有了一张壁报，说到女人的事情，隐隐约约还有匀波的影子。这壁报，不消说就是那为女人写信失望过的同学所做的事情。与匀波同住的学生把壁报扯去，还是壁报发现以后五分钟的事。壁报出现时间虽只五分钟，但这消息如生着羽毛的翅膀，不到一会儿，就飞向女生宿舍那方面去了。
  女生们，全是母鸡的性情，无事时话说得比男子更多。嫉妒，好事，虚伪，浅薄，凡是属于某种女子的长德，在这个学校也如其他学校一样，是比知识还容易得到许多的。各样知识装饰了这些女人的灵魂，香料同柔软衣服又装饰了这些女人的身体。她们信上帝却爱慕虚荣，上帝使她们安宁，不如别人称赞她们的美丽使她们快乐。她们的功课，都因为学校规则严格，做得完全及格，比男子还用功努力，可是功课余外事情却都不知道。她们没有正当事情可作的时节，就在一处互相批评笑谑一阵，或者为教授们取一个绰号，或者为同学男子取一个绰号用为娱乐。她们讨论同伴中什么人肌肤白净，什么人善于收拾，又常常把话移到男子方面去。她们每一个人心里，都隐到一个秘密中，却善于掩饰，不让同伴知道。其中一些出身教会，从卑微的境遇中爬到大学校里来，有小牧师的女儿，医院执事人的妹子，青年会司账人的亲戚，这些女人就常常到洋牧师家中去走动走动，也学到外国人看不起中国人，只向那些有势力的小姐们巴结表示好感，又嘲笑那些说英语发音不正的同学。
  她们做礼拜一律都比男生显得专诚，有很好的嗓子，在礼拜堂中唱赞美诗，声音都异常动人。可是在某种小小变故发生时节，她们为惊讶而发的叫声，为悲哀而发的哭声，使人同时记起的是一个小兽物，一只病猫。她们那清亮喉咙，除了唱歌还用得到对骂上面去。教育虽使这些东西象一个女人，习惯使这些女人还各有一副为男子动心的外表。然而那根本上的种种，属于女人，以及属于靠到叫卖圣雅各为生活的家庭环境空气，这些女子是成了铸定的样子，永远不大会改变的。
  她们来学校读书，在方便中也同男子恋爱，非常小心谨慎，看到男子发狂，就带着希奇不解的神气，同这个男子疏远了。一定要男子说了许多谎话，到后又自然而然为谎话所醉，就仍然在“方便”中嫁给这个男子了。凡是经什么男子爱过以后，即或是男子很坏，她们也都能忍受，相信配偶中的命定。她们的行为，有许多是十分贞节的，这些人无从恋爱或不敢嫁人，把身体售给上帝，也就得到一切幸福了。
  不过近年来学校办理的认真，使外国出钱的商人，慷慨的把钱送来，使中国有身分的绅士更信托的交给了许多儿女，学校一发达，社会地位增加了不少，因此全校空气也稍稍不同了。××大学男生有了两派，一派是基督教徒，酸溜溜的手拿圣经一本，外表朴素又极谦恭，预备把神学课程念完时节去小县城作牧师。另一派，则只吸收了点洋气，服饰整洁，语言流畅，会作一切的娱乐寻开心，英语演说会经常参加。在学校虽反基督教，出学校时还得用××学校出身的资格向人炫耀。女子中也有了两派，和男子差不多，所不同的是男子漂亮的将来作“官”，女子则一般是“太太”罢了。这也有点秘密，即才能不如品貌，品貌不如运气。总的说是全靠上帝保佑，上帝作主，因为人是上帝造的。
  与匀波相好的女子，名字叫做一梅。这人出身中产家庭，父亲在从前的北京政府找得一些钱，讨了两个年青姨太太，她因此懂了许多属于女人的标致的爱好。她从一个教会女子中学卒业后，又学得了一些别的事情。因这两种理由，这人到了××大学来，不久就成为一校的“皇后”了。
  “皇后”或“公主”，所有的事情，按照一时代风气所归，自然就是常常得尽点义务，看一些从不知什么地方凭什么理由写来的信件。照例这要一点取舍本领，若是单有一个温柔的心可不行！因为大学生时代的年青男子，实在不甚容易应付，他们的热情是不讲道理的，他们的贪得，不是常常使他们糊涂，就是常常使他们胡闹。他们在这方面只知道进取，却不担负何种责任。什么人习惯于勇往直前，到后他就成了功。
  女子呢，按照生活所得的一点点经验，从家庭记到小心谨慎，从学校学到来往认识，从小说书同美国通俗影片看到接吻，做爱或关于男女悲剧同喜剧，对于婚姻男女意识，她们从这些各方面，就建立了各个做人的态度。胆小的感到男子麻烦而又难于处置，任性的又成为其他女子众矢之的，——因为是女人，女子与女子在同类中所发生的纠纷，比男女关系还更复杂，更难于处置。许多女子不敢同男子往来，只是因为担心同类的注意、妒忌和因之而来的一切不利于己的谣言。年青女子恐怕男子的负心，还没有恐怕另一女子散布流言为大。
  所以在学校中男女往来，女子对这件事必学会保守秘密，这比男子还更加要紧。即或许多人关系已经成为公开的事实，她总不大愿意尽别一个同学来开心。
  但中层社会女子原具“长舌”本能，在教会学校中，因为功课的拘束，与教会人格的努力，更容易培养这本能发展。
  因为完全是女人和女人互相无形监视，××学校的学风，被人所夸奖，学校当局却获得了不应当得到的许多绅士的感谢。
  其中另外一些女子，自己没有与人相爱的机会，就把所发现的秘密广事传播，又还选择那要紧的来自其他传播和本人猜测得来的问题禀告学校，且以维持学风校誉，有得到学校的褒奖过这一类事情。
  一梅是从中学校知道了各样做教会学校学生的诀窍，对男子极其谨慎，对女人却极其小心的。爱了匀波，并不完全秘密，总不让把柄落到女同学手中。她美丽而不骄傲，聪明懂事，又不缺少有教养家庭“小姐”高尚的身分。她对于男子十分得体，对于女子，更努力使那些吃教饭长大的同学无从置嘴，她用沉默拒绝了一切愚蠢男子的狂妄，用小点心安置到一切好说闲话女子的口中，所以她得到了全校的敬视，很少有人用恶意批评到这个人。
  但自从壁报一出，在女生方面趣味可不同了。大家似乎并不以为这是损害了一梅多少，那在平日搽胭脂准备接吻的嘴唇，全为这一件事忙着了。
  “我想起来了，我那次坐车到公园去，记到好象看到这两个人！”
  “我知道她告假的理由！”
  “我听到一个人说，她又听到另一个人说，匀波早是有了妻子的人。”
  “我听到是家里有个童养媳妇，还生了一个儿子。”
  “我听说他们一定六月结婚，若果……那真是……”“我听说他是定过婚了的，老婆是一个瘸子。”
  “我听说不是瘸子，是出过洋，到过欧洲得过学位的人，留了一撮小胡子。——我说的是他那个岳父！”
  “不会有胡子，是个癞痢头，斗鸡眼，好厉害！”
  “可是家里有钱，出门一定坐汽车。”
  “我还听说她是寡妇，因为若不是嫁过人的女子，不会这样待人。”
  “我听说有一个男子为她自杀了，死的只是一个男子，不大熟习，并不十分爱好，所以不算寡妇。”
  一切聪明而又大胆的设证与引例，是这学校女子们最感生兴味诸事之一种。
  总而言之，她们说的不是听人谈到，就是由于自己所估计。听人说及就是听那些同学说及，与自己瞎估乱猜，还是一样的无可稽考。但话尽是三三五五谈下去，她们总不觉得一时就会厌倦。她们都把到这里说到的又去那里再说一次，互相交换谣言，所以下半日，一梅就从一个要好的女同学方面，听到说是有人骂她许多丑话。两个人都因为是女人，所以说到后来都气哭了。
  因这谣言的扩张，一梅完全变了。
  在两天后，匀波同一梅，在一个教授家中会了面。
  “匀波，我听到有谣言发生了。许多许多！”
  “我也听到过！”
  “我很不快乐！”
  “你怕谣言吗？”
  “我怕麻烦！我听到这谣言，哭过了，因为想不到谣言这样厉害。”
  “那自然是应当有的事。”
  两个人这样说了一阵，却都不曾把谣言说的是什么话提及。匀波从壁报发生以后，所听到的谣言只是平常的谣言，就是一听便可以知道谣言的传播，不外由于一些失意男子的浅薄攻讦。这出于男子的谣言，由一个男子当来，是极容易应付的。但一梅听得到的谣言，却全出于女子，女子照例对于谣言的散布，不拘任何小事，总有极大想象力使之变成动听的新闻。一梅听到的，是有人见过匀波的太太同儿子，这话由她那女友复述时，为了对朋友的忠荩，附了诚恳的誓言，帮助那谣言成为事实。
  匀波本来可以询问一梅那方面谣言，究竟是些什么事，全因为这男子同另一女子的故事，使这聪明男子有所顾忌，不能再作分辩了。
  一梅因为女子的性格，既然还没有同匀波定婚，所以就不好意思把那些有人发誓证实过的谣言说出，说了一阵就分手了。
  两人当面可以说清楚的，完全为一种隐情不曾提到，离开以后却各用想象来把这事加以解释，结果两人都为这谣言感到了动遥有点难以招架情形。
  一梅想，这样继续过日子，一定要把自己放到危险上面去，并且谣言可以转过方向，变成另外一种式样，损害到自己学业和前途，她就为匀波写了一个信去，表示他们的界限，是应当为舆论而划清的。当匀波接到一梅的信时，一梅也正得到匀波一个信，不过说话却完全相反。同谣言作战，是男子一种趣味，女子却极难同意。匀波的信反而增加了她的疑心，她以为可以从这方面更证实谣言并非完全谣言。
  匀波的信写得极长，具一种文学的风格，他把一切理由都归之于“当然”，所以他要一梅更信任他一点，使友谊不致因谣言而动遥凡是信上所说的话，全都是一个聪明的男子，有非常细腻思想，合乎自私，又好象极其大方，对付女人的话。他说到末了，还正想利用这谣言，得到一种先前还不曾得到的好处。他要求一梅于日内给他一个机会，再详细面谈一下。他打算在见到一梅时向她表示，如果她高兴答复，他就要问她，愿不愿意用事实证明谣言。他还怀了决心，只要是一梅答应了允许他爱情的独占，他就决定同另外那人分手了。
  一梅回复他的信，说是不必面谈。回信也很长，除了照到一个女子胆小畏事的性格，说了一些琐碎空话外，别的问题不提。她仿佛不甚懂到恋爱是要论及嫁娶的，所以就用一般人的措词，说我们始终是两个好朋友。她费了许久斟酌，还以为这话说得非常得体。关于谣言她依然不提，她极力避免接触到那中心问题上去。她意思想忠厚一点，既然发现了别人的危险，就不同这人要好，既然看到前面的路不大好走，就不向前好了。
  匀波第二次又写了信，说及的还是见见面谈一下。这男子是懂得到两个不甚认识的人，写信非常有用，一到最后的事上，十次最得体的书信还不及一度五分钟的晤面。他要利用一个机会，一梅却不让他得到这机会。两人一同到课堂时，在众目睽睽之下，是照例不能多说空话的。另外下课时节，一梅总是故意同另外一些女生站在一处。匀波知道当前横阻的是那壁报的影响，只有日子可以慢慢的把痕迹拭去。
  在四天之中，匀波似乎真爱上了一梅，忘却另外那一个人。虽说在那方面并无完全弃绝的意思，但心上的燃烧，是为一梅而起，不在平分春色了。
  他计算到一梅的性情，认为事还大有可为，需要一些时间，所以他并不完全消沉。
  等到他以为事情可以继续进行了，又为一梅写了封信去，到应当回信时，接到了一梅短短的一个回信，仍然失望。同时却接到一个极长的由他处寄来的信，这信是另外那个女子寄来的。
  另外那个女人，责难到匀波的疏忽，又以为这疏忽或者由于疾病或心情不好，原谅到他。所说全是女子的谎话，解释到一切。这由于生活所酿成的恋爱的酒，若是女子没有其他妨碍，总比男子还容易醉倒，所有的空想，辽远而且无边，在男子认为是可笑的怪梦时，由女子看来常常是合理的希望。
  那女子因为匀波一礼拜来的疏隔，平时的灵魂习惯于用谄谀来培养，如今便衰萎了，寂寞了。因为男子取了后退姿式，激动了这年青女人的热情，奋勇而且顽固，第一天寄信来了，第二天还来了一个信。她明明白白的说，她是离不了他的，因为她爱他。
  匀波是愿意在两者之间维持那“普遍趣味”的常态男人。
  他在一梅方面所有的损失，就从另外一人得到了补救机会。他同另外那女子，约了一会晤地点，见面了一次。他从那女人方面，讨得了些属于男女知己始放心赠与的放肆，一回住处，就又寄信给一梅，说是如何为她废寝忘餐。他说的话也仍然不完全是谎话。一个男子，照例把已得到的当成分内的平常东西，得不到的却视为珍奇，而且即从此中生出懊恼，感到生存无多趣味。另外一方面的所得，无从抵销这一方面的不幸，所以匀波的确是为了一梅而不快乐的。
  他非常爱她了，觉得一梅比另外那人一切都似乎完全。他爱了她，却又极力在男同学方面否认，因为要这样他才方便行事。
  另外一处，一个礼拜的两次晤面，他已约定了。他在这最新的约束上，才知道做人的幸福。他在那另外女人身边，显得十分勇迈，十二分忠诚，毫无虚饰，完全倾倒。他一切行为皆非常得体，使那女子怀着一种燃烧的热情，又带着一点儿忧郁，与他接近。他因为想把事情做得完善一点，在一梅方面应当有的行为，就暂时来完全给了另外一个女人。
  他自己常常心中设想，以为自己所有的行为，是在训练他自己的身心。用这个设辞，他就自己能原谅自己的行为，即或是才从另外那女人身边回来，又来为一梅寄信，夸张而且虚伪，他自己也不觉得可笑。在另外那女人方面，他又常常发誓，证明他的忠诚，当发誓的时节，他实在也不觉得还有别的女人，更比她完全更好。在男同学方面，他告他们，女子并不值得倾心，因为男子还有许多责任，要摆脱女子才能做去。
  象匀波年龄中凡是自作多情的男子，是富于好奇而又冒险的，他宁愿意胆战心惊来取他那还不曾得到的爱情，却不甘守着一种单纯熟习的情欲。他记着“有志者事竟成”的格言，总是极力向一梅要好。一梅因为这样，就故意坚持，不为所动。到后他渐渐的已经忘记了她，可是无事时，与另外那女人在放纵生活中有了厌倦，还是为一梅寄信。
  他只把这件事当成一种游戏，日子就轻松愉快的过了下来，一梅却心中默认他是未来丈夫了。
  两个女人都愿意他娶了她，另外一个从行为里发现了他的好处，一梅却从书信里发现了他的好处，却因为种种使女子不习惯的传说，对于婚姻问题无从启齿。三个人似乎都非常快乐，毫无缺陷，所以暂时不谈未来的事，还算是聪明的处置。
  匀波在两方面中求完全，还另外更努力使谣言平息。他在那个文学俱乐部的集会上也赌了咒，说是一切谣言无稽，不可轻信，他否认从前小宋的传言，以及自己的告白。他说明这是一个夸张的企图，因为明白这事情的无望，所以现在任何人皆不爱了。
  他在他的日记上，把关于同另外那个女子相晤会的事情，细节一一写上去，不过别人看来，却只看到他说某日某时阅读什么书籍的记录。他还常常有意使这日记落到文学俱乐部会员的手中，却无一个人能够知道他指的那名著便是一个女人。
  因为语言的辩给，在那文学会上是有人相信匀波的谎话的。那些要同一梅恋爱的白脸体面年青的人，到后来听到匀波的宣言，本来还有一点芥蒂的，也都来同匀波讲和了。
  到暑期，学校方面给了匀波一个荣誉的奖章，作为匀波在功课方面的努力，以及其他品行方面模范的证明。实则只是校长为表示教会学校的大公无私而有的一种手段。
  这个这样“完全”的人，却出人意外在秋天忽然害血毒病死掉了。文学俱乐部的人，都非常悲哀，非常忙碌，因为平常期会再不会有这个善于说谎的人出席，匀波的追悼会又只差三天就要举行了。
  ××学校都感到重大的损失，所有教授和同学都承认这天才的熄灭为十分可惜，为了表示各人的悲恸，都做诗做文章，登载到学校特刊上，开会纪念，大家作极其沉痛的演说，且商量立碑事情，各处捐款。两个女子自然更极其伤心，以为匀波是自己的唯一情人，在追悼会时各人都想到送了一个大而美丽的花圈去，却不写上赠这花圈人的姓名。
  一九三○年七月作