几年前我从军校毕业，穿着一身黄不溜秋的陆军学员服就被分到空军来了。这个单位很“基层”，部队番号的几位数字听上去简直就跟“气死我了”差不多。于是，闷闷不乐。
  我在大学期间就有“大作”发表，自视是个才女，自认为“才女”大都是苦闷的，无奈，我通宵通宵地读小说，第二天早上还得早早爬起来出操。有时凌晨才睡，清早自是爬不起来，硬是下床，困得睁不开眼睛。迷迷糊糊地到楼下去站队，别人都穿着戴着上绿下蓝的空军军服，只有我，“小老陆”一个，便灰溜溜地站到队层去了。
  带队的大高个不知是个什么官儿，总之声音洪亮，仪表堂堂。但面部表情却一点儿也不和蔼可亲，老是皱着个眉头，喊“立正”就喊“立正”呗，干嘛跟谁有仇似的。
  队伍跑起来之后，那人忽然回过头来凶巴巴地朝我训道：“赵凝你出操怎么不带军帽？”
  我当时正迷糊着呢，一摸脑袋果然忘戴帽子了，只好一声不响地被人训了一顿。想着想着，便沿路洒起眼泪来了。
  “我还头一回见着有人出操的时候掉眼泪呢，都快赶上洒水车了！”
  他压低嗓门对我说：“晚上我请你吃饭，算是赔礼道歉。”
  我立刻“给鼻子上脸”，一连白了他好几眼，冷冷地说：“你是谁呀，我怎么不认识你呀？”
  “我叫王林。”他坚定不移地告诉我。
  那顿饭吃得别提多别扭了。因为我不肯换便装，穿便装跟男的出去就有别的意思了。这样，我们两人一人一身大军装坐在温柔如水的灯光下，不知做何表情才好，只好匆匆结束战斗，沿着宽阔的长安街由东向西走。夏日的午夜街头，是对对情侣相依相偎的世界，我们两个身着军服，头戴大沿帽，保持一定距离雄赳赳地往前走，宛若一对机警的游动哨兵。
  后来才知道王林是“球星”，篮球打得漂亮。对体育一窍不通的我，有时竟去观战。那天，战场上气氛火爆，还有学员拿了一面锣在敲。不知是哪位首长授意，叫了几名尖声尖气的女兵围在一旁，谁进球，便大喊：“XXX，我爱你！”弄得场上斗志昂扬得不得了，球星们花样倍出，投出各种漂亮球来，连连得分。
  从此，他到哪儿打比赛都带上我，虽然一言不发，但是他说我是世界上最好的观众。
  有一次盛情难却，老实巴交的他竟冒出顶替帮助兄弟部队去打“友谊赛”。临上场前王林悄悄告诉我：“不要叫我名字了，我现在是王发很，记住千万可别露馅了。”
  篮球场上个个都是肌肉累累的棒小伙子，王林远距离投施，连连得分，我忍不住大叫：“王林加油哇！”
  这样，“名将王林”就当场暴光。军人是最恨“弄虚做假”的了，结果大家都挨了批判。从此看见他就“溜边黄花鱼”模样，招呼都不敢打，王林又生性冷酸孤傲，绝对不会跟女孩子玩半点儿虚伪。我不理他，他也不理我。
  秋天的北京是传说中的最好季节。那天老百姓一车一车地往香山开，我们知乘着大卡车唱着“让世界充满爱”往相反的地方开去。我们去打靶。”
  “一号准备完毕！”“二号准备完毕！”“三号……”
  “女士优先”。女兵们被安排在第一批。打靶的哨音响了。
  “怎么打不响呢？”我趴在地上把那支“56式”半自动步枪鼓捣了老半天，还在自言自语。别人的子弹在耳边“哆哆”地飞，我也知道“准星”、“缺口”、“三点成一线”。可手中的论就是不响！还军校生呢，废物点心一个，要上战场早就没命了……我把自己骂得体无完肤，急得快哭出来了。
  “打开保险。”有个声音在我耳边小声说。我回头一看，是他，眼泪就不争气地掉下来了。我忽然间觉得，自己是那么依恋地，需要他。只要背后站着这样一个伟岸如山的男人，这辈子我便什么风雨也不怕了。
  打靶回来的路上，我跟他上了同一辆卡车。
  我们挨得很近，车身的摇晃使我的身体时常碰着他的手臂。他忽然出人意料地告诉我，他要唱一支邓丽君的歌给我听。这么硬梆梆的一条大汉竟要唱那么软绵绵的老歌。“邓丽君的歌早就不时髦了”，我说。“这与时髦无关。”他轻声喝道。“画一场心儿让心儿图起你，这一个秘密我不敢告诉你＿有一天、偶然间遇见你，问我爱不爱你……”他眼中流露出的那种淡淡的柔情让我感动。他的手一直扶着我，不让我摔倒。他一直把我送到宿舍门口。
  从他第一次踏进我的小屋，我们就开始恋爱了。小屋非常的小，挤放着三张床，留着细细的过道，跟我同屋的女兵形容道：“进门就上床”。让人听得想入非非。在那间浓情的小屋里，我所能做的最好招待，就是用电炉煮面条给他吃，里面放了好多调料。回忆起那段初恋的日子，印象最深的就是他呼喀呼嗜吃面的声音。
  爸妈听说我恋爱了，就很想见我这位“战友男朋友”。当时正好单位发了一袋面，我就让他骑手带过来。家里烧好了鸡烧好了鱼，我这位“战友”却迟迟不肯露面。日落西山的时候才听到一阵拖拉机的声音，英俊的白王马子终于扛着面袋出现了。
  我立刻冲上去把帐算：“怎么这么晚才来？不打‘面的’打拖拉机？”
  王林放下肩上的那袋面说：“晦，别提了！我把自行车放在商场门口进去买礼物，一个拖拉机倒车，把我的自行车给轧成扁片了。幸好这袋面还没压着，我只好打这辆‘拖的’赶来了。”
  作为军人，我们无数次地谈论过生与死。王林梦里总是梦见打仗，有时讲得我心里慌慌的。从他球场上拼杀那股劲来看，我知道他是个异常骁勇的好男儿。他曾经被踩掉过无数个脚指盖，撞掉过三颗牙，下眼皮离眼睛的地方还被缝过三针。他痛恨平庸，喜欢大智大勇大丈夫作风。“如果国家需要我们流血，我一定会的。”说这话的时候，他很有一种顶天立地的大英雄气概：把身心交给这样一个男人，还有什么不放心的呢？
  前几天在一个军人舞会上，有个小战士在唱“血染的风采”，画面上是激烈的战争场面，而军官们泰然自若地跳着慢舞，我的眼泪顺着眼角慢慢流下来。没有人理解我，只有王林轻轻拍着我的肩说，赵凝你是个好姑娘。
  “不是所有的军人都创造辉煌，不是所有的士兵都留下悲壮。”但军人的扭力在于他人格的力量，和王林在一起，我从来没见他怕过什么，我心中最伟大的军人形象，就是他。
  有时半夜醒来，见床头挂着两个军帽，他说他要把他梦里的故事讲给我听，我说我不听打仗的……
  我双手合十，真心祈盼世界和平，因为好男人会打仗会死，好女人会流泪，会孤单……