越近阿康出来的日子，米尼行事越谨慎。她有些疑神疑鬼的，生怕发生不测。她好像不相信事情会那么美满，她等阿康已经等得不敢抱什么希望了。她变得优柔寡断，怀疑自己的判断力，临到下手时，总是动摇，错过了许多机会。光天化日之下，她好好地走在街上，却忽然会恶梦般地耳边响起一个声音——捉住她！她陡然惊出一身冷汗，心里充满了不祥的预感，於是空手而归。当她不得已地再一次走上街头，她心里前所未有地生出了悲哀，她想：除此以外，难道没有别的路可走了吗？她认真地想了许久，想到有两条路可以试试，一是向阿婆求情，二是向阿康母亲讨饶，而这两条路均是她所不愿意走的。於是，她挺了挺胸，将这些念头甩在脑後，坚决向前走去。当她终於得了手後，她就会有一种侥幸的的心情，好像这不是靠她努力取得的，而是老天给的一个幸运的机会。她变得非常宿命，有时出门之前，要用扑克牌通一次五关，一副扑克牌已被她使用得破烂不堪，她将她的希望就托付在这一叠脏的纸牌上了。她怀了铤而走险的心情走上街头，对自己说，这是最後的一次了。她尽力压缩开支，将消费减少到最低的限度，她甚至想，有一碗泡饭吃吃便行了，只要阿康能够平安地回来。阿康回来的这一日，越到眼前越是没有希望。等待已成了米尼正常的生活，一旦等待等到了头就好像要有什么厄运来临了。
  终於到了阿康解教的前一日，她穿了自己最好的衣服，领了儿子，提着给阿康新买的衣服鞋袜，去农场接阿康了。他们在农场招待所过了一夜，第二天清晨搭了一架拖拉机离开了场部。拖拉机在尘土飞扬的土路上颠簸，轰隆隆隆的震耳欲聋。他们三人，还有另一对来探儿子的老夫妇，蹲在烟灰弥漫的车斗里，剧烈地摇晃着身子，很快便疲惫不堪了。他们无法说话，努力平稳着身体。有孤独的柏树，从他们眼前慢慢地过去。透过烟尘，天空似乎格外的蓝。有几辆自行车从後面驶来，对那开拖拉机的农民大声地说话，却听不见一点声音。自行车驶走了，路边又出现了几个上学的孩子，背着书包。那农民忽然从驾驶座上转过脸来对他们说着什么。他们五个人望着他的无声地合动着嘴巴，心里一片茫然，他却笑了一下，又转回了脸去。阿康坐在米尼对面的车斗挡板下，双手抱着膝盖，脸色灰蒙蒙的。米尼想：这是阿康吗？她反复地告诉自己：这就是阿康，心里却很平静，甚至有一些漠然，她是等待得已经疲劳了。柏树伫立在起伏的丘陵之上，很久才退出视野。
  拖拉机终於到了长途汽车站，日头已近正午，他们买了车票，就到车站附近的饭店吃饭。那对老夫妻也相继进了饭店，在另一张桌上坐下，朝他们点了点头。米尼问道：他们的儿子你认识吗？阿康说，搞不太清楚，就问米尼要烟抽。米尼从包里掏出了一包大前门递给他。他撕开烟纸抽出香烟，上下摸着口袋找火柴而没有找到，只得欠过身子向邻桌一个男人借火。两个男人接火的样子将米尼心里的热情唤醒了，她激动地想道：阿康，你是回来了吗？她想她的等待是多么值得啊！她望了阿康剃短了的平头说道：阿康，你的板刷头是多么时髦啊！阿康说：那就永远保持下去，也是一个很好的纪念。米尼笑了起来，忍不住去拉阿康的手，阿康挣开了说：大庭广众的，不能叫人家不花钱看白戏。她就在桌下用膝盖去碰阿康的膝盖，用脚去踢阿康的脚。阿康躲避着，米尼则追逐着不放，并开心地叫道：你逃不脱的。这时候，他们点的饭菜端了上来，这才不闹了。对面那一对老夫妻一直在看他们，流露出慕的神情。吃罢饭，他们三人就慢慢往车站走去，路边有一些小店，卖着日用杂货，还有一些农机用的小五金，他们在店里穿进穿出的，阿康说，他就好像已经到了上海，觉得很繁华了。米尼笑他成了一个乡下人，心底却有十二分把握，他决不会变成乡下人的。即便是吃了三年官司，他的风度还是那样优雅，真正是百折不挠啊！米尼在心里感叹着。她弯下腰，让儿子叫他爸爸，儿子端详了一会儿，忽然咧嘴一笑，说道：瘪三！两人都乐了，说这不愧是他俩的儿子，很会开玩笑。米尼忍不住还是要勾住阿康的胳膊，将头靠在他的肩膀上，说：阿康，我心里实在很高兴！阿康就说：能不能回到上海再高兴？米尼说：你刚才说的，这里就是上海。阿康说：我没有说。米尼说：你说了，不要赖。阿康说：我不赖。见挣不脱便也不挣了，只是嘱咐她另一只手要拉牢儿子，不要找回老公，倒把儿子丢了，这也是不合算的。停了一会儿，他要求去一趟厕所，米尼不让，说他是耍滑头，要溜。阿康说：你真残酷。米尼说：我就残酷。又停了一会儿，阿康要求抽出胳膊点一支烟，点好烟，马上把胳膊还给她。米尼说：我帮你点。她让阿康另一只手拿牢火柴，她擦着了，替他点上。他吸烟的样子，使她着了迷，让火柴烧了手。她哆嗦了一下，将火柴梗一抛，燃尽的火柴梗带了最後的火花，在蓝天下画了一道美丽的弧形。
  後来，他们上车了。那一对老夫妻与他们隔了一条走廊，坐在那边的窗下，与他们相视而笑。儿子已经睡着，他们就让他放平了睡在他们的膝上。汽车开动了，慢慢地驶出了车站，驶过一条简陋的小街，上了公路。这时候，阿康也有些激动起来，他望了窗外，说道：我已经忘了上海是什么样子的啦！米尼更是激动地说道：阿康你简直是第二世投胎做人啊！阿康就说：做两世人生，老婆却还是一个，多么扫兴啊！米尼盯牢他眼睛说：你再做一世人生，我也是你老婆，你别想逃。阿康认输道：我不逃。汽车的速度加快了，他们心里充满了陶醉的快乐迷离的感觉，自己像在飞翔似的，美妙得很。然後，就沈沈欲睡了。当米尼被汽车颠醒的时候，汽车里灌满了阳光，那老夫妻低了头，起先她以为他们睡着了，却发现他们在默默地流泪。她来不及去想他们的伤心事，心里已被快乐注满了，重又合起了眼睛。
  到上海的时候，已是晚上九点锺的时分。米尼背着儿子，阿康提着东西，走出了长途汽车站，走到了上海徐家汇的马路上。他们看见了着名的徐家汇天主教堂的尖顶，很肃穆地映在深蓝的天幕前。他们去乘无轨电车。车没来，他们就倚在栏杆上等车。米尼急躁地想着车什么时候才来呢？阿康只是默默地抽烟，儿子则连连打呵欠。天上有一些疏淡的星星，人们在楼房的阴影里沈默地等车。上海的夜晚多么寂静啊！阿康忽然想道。车终於来了，车厢里灯光明亮，使阿康想起一些电车上的往事。他奇异地感到一阵惊惧，脱口叫了一声“米尼”，米尼问有什么事，他说：准备上车吧。於是三人就上了车，车沿了街道，在一盏盏路灯下驶去了。这时候，他们几乎是共同地想道：今後的日子应当怎样过。
  开始，他们一起回到了临淮关，住在农机厂仓库旁边的一间小屋里。临走时，阿康的父母给了儿子一些钱，可为阿康微薄的工资稍作贴补。每天，阿康去上班，米尼在家带了儿子玩，在一只火油炉上炒菜，到工厂後面不远的淮河去洗衣服，在大好的天气里，将洗好的衣服铺在河岸石砌的斜坡上晒乾，看了轮船呜呜地靠岸，然後又呜呜地离岸。她想起了她和阿康相识又相知的情景，恍若隔世。她想：从那时起，有多少岁月过去了啊！她有时候，很想把这个故事讲给儿子听，可儿子却全神贯注地朝轮船扔石头和砂子。他晒得墨黑，显得眼白特别白，疏淡的眼毛浅浅的，如白色的一般。他冷不防会在米尼脚下使个绊子，然後飞快地跑远了，唱歌似的喊：米尼，跌跤了！这就是他和母亲撒娇的方式。在越来越远的悠长的汽笛声中，米尼挽着一个大篮子，篮子里装了洗好晒乾的衣服床单，慢慢地往家走，儿子在前面朝她扔着石子。她心里很明静，也很旷远。晚上，阿康从车间回来，他们三人就在一张低矮的案板上吃饭。饭後，他们去逛街。街上有一家影剧院，每一部电影他们都不放过。有时，那里还会来一些外地剧团演出戏曲或者歌舞。在阿康上夜班的夜晚里，米尼自己和儿子睡觉，她很清醒地听着火车长鸣而来，旧事又涌上心头，如同电影一般，一幕一幕在脑海中演过。她微笑着恍惚想道：她是怎么到了这个地方？她想起“命运”这两个字，觉得命运真是太奇巧了。
  阿康做的是车工。阿康的手艺是很好的。厂里的人渐渐把阿康犯罪的事情原谅了。他们想：上海那种地方，谁说得清呢！他们进进出出地叫阿康“唐师傅”（阿康姓唐，他的儿子就叫唐查理），他们在技术上遇到什么问题就说：唐师傅，你帮我看看这个。有时候，阿康已经下班，正在家吃饭，他们就会很不好意思地踏进门来，说：唐师傅，你帮我看看那个。阿康就一一指点他们，直到他们弄懂为止。每天他脱去了油腻腻的工作服，洗了脸，坐在饭桌前，喝上一点酒，再抽一支烟，心里会觉得非常舒服。他渐渐地胖了，脸色也滋润了。有一天，他对米尼说，这样的日子，其实也没什么不好。米尼就说，随便什么日子，和你阿康在一起就是好的。阿康说不见得。米尼说见得。两人“不见得”“见得”地来去了几个回合，就滚成了一团。墙角一只小虫唱着悦耳的歌曲，米尼感动地想：过去的日子再不要回来了。夏天，她带了儿子去河岸的榆树林子里捋榆钱儿，望了不远处闪闪烁烁的淮河，她发现，过去的日子是多么可怖，不由得後怕起来，心在胸膛里别别地跳着。幸好，幸运啊！她连连地在心里说道。她的手指转眼间被榆钱儿染绿了，风在树林子里穿行。她背起装满压实的麻袋，走出榆树林子，往街上走去。街上有一家药房，收购榆树钱儿。查理在她身前身後地跑，朝麻袋上吐着唾味，米尼喝住他，他就骂：米尼，我操你。
  後来，秋天到了，他们一家三口乘船到蚌埠去玩了一回，在公园里划船，饭馆里吃饭，看了两场电影，买了一些衣物用品，宿了一夜。蚌埠使他们想起了上海，上海浮光流彩的夜晚在向他们招手，他们便策划着，春节的时候回上海去。於是，从秋天到冬天的这一段日子他们就过得有些不耐烦，他们想：什么时候才到春节呢？晚上，没有什么事情，他们早早地就上了床，百无聊赖地做着男女间那种经常的游戏。大概是因为没有外界新鲜事物的激发，这样的游戏也渐渐使他们感到单调而腻味了。他们在星期天阳光明丽的下午，在简陋的小街上走来走去，最後还是回进他们阴暗的小屋，屋外满地流淌的阳光和他们没有关系，白白地流淌了过去。他们都有些焦躁，坐立不安，这使他们两人都开始渎职。阿康的车床上出了次品，米尼的一日三餐也有些胡来。查理不禁受了他们的影响，吵吵闹闹的，大人一旦责罚他，他就哭骂不止，诅咒阿康再一次“吃官司”，还要“操”米尼。他直呼他们的名字，他们随他叫去，觉得这孩子从小就有幽默的素质。有一天晚上，他们三人在一起喝了一些酒，阿康忽然打开了话匣子，说起了昔日的一些经历。他说到他在众目睽睽之下如何轻易地得了手，在急变的形势下如何从容不迫地摆脱困境，他还说在他在拘留所里是如何与一个流氓和惯偷名叫“平头”的巧妙周旋，在劳教期间又是如何在人不犯我我不犯人的立场中站稳了脚跟，他以他惯常的客观的自嘲的语气说着，情绪却越来越激动，他的眼睛渐渐亮了，脸色很红，声音高高的，并且做了许多夸张的动作。米尼望了他，开始还想：阿康又发毛病了，而逐渐的，也被他的情绪感染，争相说起了自己的事情。她说她的经验是防患於未然，决不冒一点无谓的风险，不是十个指头捉田螺那样十拿十稳的情形，她是绝不下手的。阿康就讽剌她说：这样的事情，本身就是风险，如不想冒险，只想十个指头捉田螺，那么，根本就不要去做了，那就去做别的事情好了，世界上有许多别的事情呢！米尼说阿康这样把这种事情当作风险的看法其实是错误的，而他和其他人所以会失手，就是因为他们这样的错误的看法。其实这样的事情非但不危险，还很安全，危险的倒是那些口袋和皮包里装了钱夹子的人。他们时刻提防着别人窃取他们的钱财，提防着他们可能遭受的损失，他们才是真正的冒险。如果像阿康那样，自己认为自己是在冒险，因此做出许多危险动作，其实这种危险动作都是多馀的，带了表演的性质，所以就一定要失手。阿康听不得米尼这样反反复复地说“失手”两个字，这使他感到羞恼，就打断了米尼的话，说：不承认这事情的风险其实是自欺欺人的把戏，问题是怎样认清形势，然後才可知己知彼，百战百胜。至於“失手”，那不过是交学费而已，交一点学费是很值得的，而不交学费，恰恰就什么也学不到了。米尼说：学费也要看是什么样的学费，假如一个人的学费是被捉出去枪毙了，这又能换来什么？阿康就笑道：交学费就是为了避免死，怎么能死，死是绝对不能死的，我们所以要不惜代价地付出昂贵的学费，就是为了要活着。米尼问他，活着到底是为了什么呢？阿康认真地想了一下说：为了好好地活着。然後又接着说：我们再继续说学费的事情，学费是很有必要的，我每交一次学费，就学得了许多道理和经验，你没有交过学费，所以你根本不知道。大家在一起，从早到晚的，可以交流多少宝贵的东西。那些东西，都是你不交学费做梦也做不出来的，劳改真是一座大学校啊！米尼说：我不用交学费也可以学到许多经验，一边做一边学。阿康宽容地一笑说，你的那些经验当然是不能与我的相比的。米尼就说不见得，阿康说见得，米尼再说不见得，阿康就有些恼怒，把桌子一推，厉声说：到底是你听我说，还是我听你说？米尼一惊，倒有些酒醒，却还争了一下：谁对听谁说？阿康擂了一下桌子，冷笑道：我就是听你的，让你弄到这个地步。米尼想他是在说醉话。他又接着说：我的生活道路，就是从碰到你的那一日起，走错了，一步错，步步错。米尼听他这话又像是醒的，就问道：阿康，那一日你们为什么不从临淮关上车呢！阿康说：我们要在蚌埠玩一天。蚌埠有什么好玩的，米尼说。蚌埠是很好玩的。阿康很清醒地望着米尼，米尼不响，阿康便说：你这样的女人，就像鞋底一样。米尼哭了，说：我怎么像鞋底呢？我像鞋底你又像什么？阿康轻蔑地一挥手，不屑於同她说话似的，站起身，走到床前，衣服也不脱，只脱了鞋，拉开被子就睡了。这时候，米尼却已完全清醒了，她流着眼泪，想着阿康那些恶毒的语言，觉得非常灰心。她觉得阿康今天虽然喝醉了，可是有一些话却像是比平日更真实似的。第二天，查理就用“鞋底”这样的话去骂米尼了。
  过了几天，阿康心情比较平静的时候，他回想起了那晚上的情景，就问米尼道：这样说起来，你也有了那一手？米尼冷笑一声，没回答。阿康停了一会儿，却笑了，说道：你看，我们这一对夫妻，搭配得多么好啊！听他这样一说，米尼心就软了，同他和好如初，就好像没有发生上回的事一样。以後的夜晚，阿康就细细地问她事情的经过，米尼则慢慢地一点一点告诉他，两人沈浸在回忆之中。在这平淡的日子里，说着这一类的事情，就好像在吹牛一样虚假却有一股激动人心的神奇感觉。他们常常问自己：这是真的吗？然後又回答自己：这是真的。他们还嘲笑道：在这样的地方，要想练练手也无处练啊！人们将钱捏在手心里，上街买了东西就提了回去。除非学做一名强盗，去打家劫舍，可这有什么意思呢！这又何必呢？就这样到了冬天，开始准备回家的事了。
  这是一九七七年的一月。过去的一年里，有过几件大事，却并没有引起他们的注意。他们是工於心计而又麻木不仁的小人物，太大的事情是在他们视力之外的。当他们三人在一个冬日和暖的午後，搭上一班火车，暂时没有占到座位，挤在过道里的时候，他们计划着，在上海的日子里，如何到父母的口袋里去挖取进账。这两人想：像阿康父母这样幸运的父母，世界上绝无仅有的，对儿子、媳妇和孙子不负起一点责任，而只是放任自流，这简直是一种堕落！他们痛惜地想道，应当去挽救他们，给他们一个重新为人父母的机会。当他们在算计父母的时候，查理则在冷静地考察他们，看他们身上还有多少油水可榨，刚糟蹋了一包饼乾，现在又想要糟蹋半只烧鸡。
  上海的这一个冬天，凡是知识青年们都在热烈地讨论着回城的事情。米尼想：她的机会是不是来了？当她把她的想法告诉阿康的时候，却不料阿康冷笑了一声说：你以为回到了上海你就不再是鞋底了？上海的鞋底是比哪儿都多得多的。米尼想：阿康为什么会说这样的话！然後就渐渐明白了。一旦明白，她才觉得阿康提醒了她一桩事，不由暗喜，在心里叫道：阿康，阿康，你越怕我回上海我倒越要回上海了。她加快行动，真正开始作准备了。她悄悄给插队地方的大队支书写了一信，再到地段医院检查了身体，查出有关节炎和月经不调两种慢性病。这时，大队支书的回信也来了，信中说虽然农村很需要她们这样有文化有抱负的知识青年，可是身体不适合却也是不行的，身体是革命的本钱嘛！他们很支持她回到上海参加建设上海的革命。还寄给了她县、公社、大队的三级证明，她就开始跑上海这一头。这些她都是私下进行，没有漏给阿康半点。她觉得她正在为自己筹划一步棋，一旦成功，她和阿康之间的这盘棋就活了。不知从何时起，她和阿康就像两个对弈者，在下着一盘棋。
  春节早已过去，春天到来了，窗外的梧桐已长出了叶子。阿康却一字不提回厂的事情，他忽然对喝茶有了兴趣。买了一张公园月票，每天早晨跑到公园茶室里坐着，直到中午回来。米尼问他公园茶室里都是些老头，他混迹其间有什么快乐。他就笑了，说米尼太不了解老头了，老头是人类中最精华的部分。米尼说你自己家里就现成有一个老头，还可免费，何必再去茶室呢？阿康则说，家中这个老头，正是精华中糟粕的那一部分，恰恰是不可吸取的。米尼听了就很乐，觉得他实在是个幽默大师。然後，他才慢慢地告诉她：那茶室中，有昔日赫赫有名的“酱油大王”，有当年国民党中国银行的职员，有过去在礼拜堂现在天棉毛衫十三厂的传教牧师，有旧上海当铺里现在小学校做工友的朝俸，真正是三教九流，英雄荟萃啊！他们说话不多，句句都是警句，足够品味半天，其中浓缩了他们一世的成败枯荣浮沈歌哭，这就是吃茶啊！他说道。米尼不由听出了神，催他讲下去，他却住了口，翻了身朝里说困了，要睡觉了，明日还要早起去公园吃茶。米尼想他上班都不曾这样勤勉过。这一段日子，他们各自找到了各自的目标，各行其事各得其所，互不干扰，相安无事。到了夏天的时候，米尼就说要回一次插队的地方。阿康向她回去做什么，她说有些事情要办。阿康本不想问了，想想又多问了一句：忽然间会有什么样的事情办理？米尼说是关於户口和油粮关系的手续，她病退回上海了。阿康没有作声，仰天躺在床上，望着屋顶，用一把拔猪毛的钳子夹下巴上的胡子。米尽在他身边坐下，缓缓地对他说，她还想再去临淮关一趟，在他厂里开个结婚证明，办了他们的登记手续，这样，到时候，便可给查理报上上海户口了。她又说，他们不应当耽误查理做一个上海人的前途，既然他去不了外国，他们叫他查理本是为了他出国的未来。阿康不作声，停了一会，就说：你去好了。米尼就去买了三天後的车票。这三天里，阿康依然每天上午去公园茶室，中午才回。到米尼要走的那天早晨，米尼说：她要走了，他就说再会，然後去了公园。米尼心里怅怅的，然後又笑了，怜惜地想：他在赌气啊！
  在米尼回安徽的几日内，阿康的父母紧急筹划了两件事情，一是阿康母亲退休叫阿康回来顶替，二是将房间一处调两处。然後，他们就一个去办退休手续，一个则复写了许多份调房启示，一根电线杆一根电线杆的去张贴。阿康依然去茶室，查理则以弄堂为家，把家当成饭店和客栈。他们父子二人现在就在老人那里搭夥。一旦没了米尼，就像拔去了阿康母亲的眼中钉，她心情舒畅，儿子孙子就好像从劫持者手中终於回到了她的怀抱。她拿出多年的积蓄，为他们添置了各色衣服，每顿饭菜都要翻一些花样。他们父子二人天天过得心满意足，她就弯腰低头地问查理：阿理——她这么叫他——阿理，奶奶好还是妈妈好？问时眼睛却看着阿康。等到米尼回来，便发现丈夫儿子已被对方争取了过去，只剩她一个人孤守阵线了。她问他们：吃不吃饭？两人共同的回答是：随便。第一顿饭她自己吃了。到了第二顿饭，就有些发怒，又问道：吃不吃饭？他们依然回答：随便。她又自己吃了。到了第三餐，她反平息了火气，心想：正好，为我们节省伙食费呢！不料，阿康的母亲也正想到了此处，她想，这可不是为他人做嫁衣裳？於是就宣布从此不再管他们伙食，两人回来的时候，米尼说：你们吃过饭了吗？今天怎么吃得这么早！一边摆出了碗筷，让两人吃饭。晚上，等查理睡了，她就将转来的户口、油粮、还有结婚证，一件一件让阿康看。阿康淡淡地扫了一眼，然後说：大约再过几天，我就要回安徽了。米尼一惊，问道：厂里来催上班吗？阿康说：不，是回去转户口啊。米尼这才知道阿康母亲让他顶替了，不免想到自己又与阿康走了一步平棋，暗暗有点沮丧。但再想到三人都回到了上海，名正言顺地做上海人，过上海人的生涯，还是高兴更多一些。在几年前，他们是想也不敢想这一日的。他们终於可以好好地过一份日子了。她就有些激动，说道：你妈妈立新功了。阿康慢慢地说：光吃老本是不行的，是对不起革命後代的。米尼感叹道：他们已经吃了多少年的老本啊！这一个夜晚他们很快乐，不久以後即将到来的和平的生活，在漂泊不定了长久的他们看起来，简直是一种妄想，不料幻想马上要变成现实。他们想：这是少数的幸运的人的生活啊！他们马上就要做那少数的幸运的人中的两个了。
  第二年春天的时候，他们已经在各自的单位上了班。米尼在街道的生产组，阿康先是因为不算插队知青顶替没有成功，可是後来他们这一批中专生全部回上海重新分配，他便也到了一家国营工厂，依然做他的车工。房子是到年末才调开的，两处相距三站路，他们三人住一间九平方的三楼亭子间。上班下班的日子开始了。当他们上班去的时候，查理就留在家里，因怕他闯祸，所以并不让他进房间，把房门锁了。他就在弄堂里呆着，不过几天，他已将周围两条马路的地方勘察完毕，弄堂口的熟水店，临街的自由市场，对马路的公园，隔壁弄内的造纸厂，都是他常去的地方。到了晚上，他的见闻是比他父母要丰富得多的。晚饭桌上，筋疲力尽的阿康和米尼听着他眉飞色舞地吹牛，心想：这孩子多么聪敏啊！然後又伤感而欣慰地想：眼看着就要靠他啦！他们好像已经看到了自己的晚景：将这一份生活做到了退休，戴了红花回到家里。深感无聊，却也无奈。他们这两个小小的懵懂的人物，在漂泊游离了多年之後，终於被纳入了正常的社会秩序。这秩序好比是一架庞大的机器，一旦进入其间，便身不由己。在轨道上运行。如要强行脱离，须有非凡的破坏力。这破坏力要就是在这机器上造成了创伤，要就是两败俱伤，最不济的则是单单将自己粉身碎骨。这最後一种结局是最普遍的结局，因为渴望进行这种脱离的人，往往都是一些卑微的小人物，他们在这机器中连一个最低等级的齿轮的位置也占据不了，他们总是在最无须主动性和个人意志的，如螺丝钉那样的位置，於是他们便产生了脱离的强烈要求。但他们因为是最没有教育，最无理智，最无觉悟，最无自知之明和自控能力的人，他们的破坏力恰恰正够破坏他们自己，将他们自己破坏殆尽，於是，灭亡的命运便不可避免了。
  阿康和米尼每天上班和下班，他们昏昏沈沈的，有时清醒了一下，想着：这过的是什么日子啊！紧接着又迷蒙起来。阿康觉着自己得了病似的，就请了病假，一天又一天的在家休息。休息久了又觉得不妥，丧失了什么责任似的，再去上班。机器永不间断的轰鸣声使他恶心，使他充满了迷失方向的感觉，人被淹没了一般。他又去请假，他和厂医说他得的是美尼尔氏综合症，自己心里有数，不需要什么药，只是绝对休息。厂医是最後一届的工农兵大学生，充满强烈的自卑感，就问阿康大约要休息几日，他说多至三月，少至半月，可是现在生产任务很紧，正是建设四个现代化的时候，他不好意思长休，就半个月吧。病假期间，他又去了老房子那公园的茶室，却很失望地回来了。那一批昔日的茶友已作鸟兽散，偶尔在街上还见过一次“酱油大王”，却是今非昔比，趾高气扬，明明看见却作看不见的样子，两人擦肩而过。米尼安慰他说，这就叫作六十年风水轮流转，总有转到他阿康的一日，现在重要的是保存实力，耐心等待。可阿康依然很颓唐，有几次，在汽车上，有粗心的女人将坏了拉链的皮包推到他眼前，他竟没有下手的兴趣，自己都觉得自己出了毛病。他强迫自己去想那包里捡出了钱包，却没有得到安慰，心里照旧很消沈。日子过得飞快，不知不觉又是一年过去，查理上了学，并且开始逃学，被老师捉住，让同学通知家长去领，家长却从来不去领。到了下班时分，老师只得将学生送回家里，家长对老师说：你最好把他一直关到明天这个时候。老师见那家长表情真挚恳切，反说不出话来。等到查理上了两年级，已有过一次逃夜的记录，两人分头找了半夜没有找到。早晨五点左右，却被一名小车司机送了回来。他们不由感叹道：这小孩的福气真好，我们这把年纪了还没坐过轿车，倒叫他坐到了。这样的日子一天一天过去，後来终於出了事情。
  米尼工场间里有个要好的小姐妹，是从江西插队病退回来的。她长得秀气白净，说话轻声细气，像一只温柔的小猫。米尼很喜欢她，常带她到家里玩。有一次，她来的时候，阿康正在家里休病假，本来在床上躺着的，这时却起来了，坐在床沿上，听她俩说着连衫裙的裁剪问题，还提出积极的建议。那小姐妹起身告辞的时候，阿康便留她晚饭。这时，米尼已看出一点端倪，却没有流露声色，反一起劝那女孩留下，然後就下到底楼灶间烧饭。重新上来的时候，见阿康和那女孩谈得很好。女孩低了头缩在沙发里面，阿康坐在对面床沿上，吸着烟，歪下头去对了女孩的脸说话。那女孩便更加低了头，偶尔抬起眼睛，则很明亮。米尼心里一紧，想阿康与她说话，还从没有过这样的表情。这天晚上，阿康情绪很好，不时有灵感来临，说了许多笑话。等那女孩走後，米尼便把桌上的碗全推到地上，与阿康吵了起来，阿康则将热水瓶摔了，查理在一边就说：你们等一等，我去买几个饼乾箱来给你们摔。米尼说：阿康你今天精神这这样抖擞，病全好了嘛！阿康说：我本来也没有病，精神向来很好。查理则说：我看你们都有病，吃错药的病。米尼顺手给了查理一个嘴巴，说：我看你官司没吃过瘾，还想再吃一回啊！阿康给了她一个嘴巴，骂道：你这个白虎星，谁沾上你谁要晦气！米尼哭了起来，阿康越加心烦，他想他难得有一天晚上高高兴兴的，却让她给破坏了，这个女人是多么叫人丧气啊！她是连一点点快乐也不肯给他啊！他越想越烦恼，推门出去了。阿康一走，米尼倒止了哭声，她暗暗叫道：冤家，可千万别出事啊！她擦干眼泪，就开始收拾残局，这时，已经十点锺了。她拖乾净地板，铺好了床，望着窗下黑漆漆的後弄，心想：他什么时候回来呢！她想他这样的大人，是不会有轿车司机送他回家的。到了十一点的时候，她正想着要去马路上转转，阿康却回来了，什么话也不说，一个人闷头洗脸洗脚，然後上床。米尼便也悄悄地上了床，点了电灯。阿康将身子转过去，不睬她，她就从後面抱住阿康的肩膀柔声说：阿康，你笑一笑吧，我是怕丢掉你，才发火的。阿康冷冷地说：我又不是一样东西，怎么会丢掉？米尼说我怕有人会把你抢了去。阿康说：我是什么宝，有谁会抢？米尼说：我。阿康说：你？然後就不作声了。这天夜里，米尼待阿康格外的周到，阿康不觉也消了气。第二天早起时，他说：其实我对你那个小姐妹并没有什么，不过她人长得不错，欣赏欣赏罢了，就好像一张好看的图画，有人走过去，会多看两眼。米尼就说：那你想不想看我呢？阿康说，你是贴在家里的画，月份牌一样，天天有的看，不看也晓得了，再说，夫妻间，难道仅仅是看吗？米尼被他的话感动了，就说：既是这样，我就常常带她来，给你看。後来，她果真又带她来了一两趟。但每次走後，她又忍不住要和阿康吵，一次比一次吵得厉害。米尼不知道，她在此是犯下了大错误。她或者不要带那女孩上门，或者带上门了就不要吵闹。她这样做无疑是在撮合阿康和那女孩。而她的吵闹，在阿康的一边，是加深了他的烦恼和苦闷；在女孩一边，则更衬托了她的温柔和顺，楚楚动人。每吵一架，阿康就与米尼远了一步，却与那女孩近了一步。渐渐的，女孩就将阿康从消沈的情绪里唤醒了，他振作起来，好像看到了希望的曙光。
  终於有一天，米尼出了工伤，冲床差点儿削去她的一个手指头。她到地段医院包扎了伤手，打了防破伤风的针，领了消炎药片，下午两点时分到了家，见那小姐妹躺在她的床上，阿康坐在床沿上抽烟，眼睛看着那姑娘。见她进来，两人都慌了神，米尼反倒镇定下来。她眼前黑漆漆地想道：这一天终於来到了。她站在门口，看着那女孩哆哆嗦嗦地起床，穿好衣服，又哆哆嗦嗦地从她身边走过，下了楼梯。阿康先也紧张了一阵，竟被烟头烧了手，接着就稳住了，从床沿上站起身，走到沙发上坐下，重新点了一支烟，眼睛望着米尼，意思是：你说怎么办吧！米尼没说什么，转身下了楼去。阿康以为她走了，不料她只是下楼去烧晚饭。这一个晚上平静地令人不安地过去了。第二天早上，米尼在工场间门口，一条很热闹的马路上，截住了那小姐妹，向她讨自己的男人。那小姐妹要跑，她不让，扯住人家的衣服，人家耳光。那小姐妹却也远远要比外表泼辣和果断，硬是挣脱了米尼，并且跑到阿康厂里，在车间找到阿康，说非他不嫁了。几乎是前後脚的功夫，米尼也到了厂里，直奔厂长办公室，扯出厂长要他公判。一时里，厂长，米尼，阿康，那小姐妹，四人站在了一处，会审公堂一般，厂长成了法官。几下里当即咬定：离婚的离婚的，结婚的结婚，再不反悔。米尼凭了一股意气撑着，回到了家中，一进房间，就晕倒了。当她醒来的时候，见自己躺在床上，阿康坐在沙发里抽烟，窗外已经暮色朦胧。她哭了起来，她想：这不会是做梦吧！阿康听见她哭，就走拢了来。她欠起身子抱住阿康，阿康抱住她，也哭了。他们两人抱作一团，亲吻着，爱抚着，从没有那么亲爱过。他们哭着想道：事情是怎么搞到这个地步的啊！可是米尼猛地一震：阿康这双手抱过另一个女人啦！她顿时恨得咬牙切齿，怎么也咽不下这口气了。她推开阿康，撕着自己的头发，咬着自己的手，她怎么能饶过阿康呢？米尼终於折腾得累了，阿康也哭累了，房间里一片漆黑，他们谁也不去开灯，查理不知跑到哪里去了，他们都把他忘了。米尼躺在枕上，气息奄奄的，她妥协地想着：假如阿康不肯离婚，她就不离；阿康缩在沙发里，也在想同一个念头：假如米尼不肯离婚，他就不离。夜深的时候，他俩又摸在了一起，像新婚或久别时那样狂热地做爱，如胶如漆。当快乐的高xdx潮过去之後，一个情景又浮现在米尼的眼前：那小姐妹躺在她的床上，也这么快乐过来着。她将被子扔在了地上，将床单剪成了碎片，她浑身打战，要阿康滚。她说：阿康，阿康，你还是死吧！阿康站在地上，打着冷战，牙齿格格地响：你要我死，我就死，他忽又凄婉地加了一句：我死了，你能活好吗？米尼的心都要碎了，她将头在床架上撞着，阿康拖住了她，她就将头往阿康瘦骨嶙嶙的胸口撞着，闭过了气去，阿康一声一声将她唤醒，两人哭作了一团。他们不知道事情怎么会弄得这么糟，米尼一个劲儿地怪阿康，阿康一个劲儿地怪米尼，世上的话都说尽了，就是不说和解的话。他们觉得，事情已成定局，再不可挽回，这是不可挽回的，时间不会倒退。想到这里，米尼就发痴似的哭，眼泪流成了血，阿康早已软了，死人一般。黎明渐渐地来临，天亮了，他们一个缩在床头，一个缩在床尾。嘤嘤地哭着，像两头受了重伤的斗兽。
  都说离婚难离，他们却离得分外容易，手续很快批了下来，也没什么财产，仅一间房间一个查理。房间是和查理连在一起的，要就都要，不要就都不要。两人推让了一会儿，就决定给了阿康，米尼要回娘家去了。
  这天上午，米尼将自己的四季衣服整理出来，放在一口帆布箱里，就是她插队落户用的那一口箱子。她想起，也是在一个上午，她来到了阿康家里，偷偷摸摸，做贼似的。阿康没有去上班，站在她身後，准备她一走，就回父母家搭夥去。他们两人没再多话，眼泪早已哭干了，只是心里还有点恍恍的，觉得事情很奇怪，怎么就到了今天。他们环顾了一下这个房间，然後就分头走了。