现在，请你停下手中的事，如果你在看这本书，请连诗词也忘却。听我讲乐府里的几个故事。它们一个说的是夫妻不能互相保全，一个是说父子不能相互保全，而最后一个是说兄弟不能相互保全。
  （一）《饮马长城窟行》
  我知道自己行将死去了。黑暗充盈了我的双眼，冷风冻凝了我的骨髓。当喉咙中最后一丝气逸出，身体放下疲惫的瞬间，我知道这魂灵已经离我而去了。
  万山万水，我知道它要回到哪里。
  但这长城如困阵，蜿蜒往复，将我困在当中。我忘记了，我是筑长城的人，我已将命付与其中，同声同气，割裂不开。
  身后哀哀鬼哭，难道……我回过头去看见许多同我一样的人，他们与我一样是筑长城的人，饥饿、劳累，虐打、不可确知的危险，使我们成批地倒下。到最后，我们这些曾经活着的人亦变得麻木不仁，死亡如同飞鸟的羽翼掠过寡然的天空。我们不知何时跟随飞走。看着身边的人倒下，我们仍埋头干活，顺手将他们的尸骨掩埋在长城脚下。
  这城墙蜿蜒不见尽头。凌空盘旋而上。我对它心存惧意又难以割舍。曾经我是日夜想逃离这里的，现在也是。可为什么，在脱离了形体的拘役时，我会对它有说不清的感情。
  毕竟为它付出太多。可能，付出生命与之牵连后，就算有恨也变得融入血肉模糊不清。
  我们伟大的残暴的秦王，他统一了六国，他曾经使我们暂时免于流离战乱之苦，却又在众人刚刚抬头喘息仰望一线光明的时候，暴露出他的残忍和不仁，为了巩固他的疆国，驱使百姓如刍狗。
  我无意间看见，那个抓我来服役的小官吏。他其实是邻村的人。我认得他。当时不管我怎么哀求，我的母亲怎么哭号，我的妻子怎么哭泣，他都坚持将我押走。在前往边地的路上是那样艰难。天寒地冻，屡屡有人冻死，我恳请他不要滞留在太原，他说官府自有官府的安排，我说好男儿应当战死，总胜过这样不明不白地为筑长城而死。这狗仗人势的东西呵斥我，举起鞭子抽打我。这官府的走狗，现在你也死了吗？我只想拿起铁锹和石块冲过去，将他的脑袋砸个稀巴烂。
  可惜我现在是轻飘无力的。于是我突然想起来一个问题，手无缚鸡之力的我是怎么由重逾万斤的城墙下逃脱出来的？
  耳边响起女人的呼唤和哭泣，那声音有人气，撕心裂肺，揪心刺骨。她哭号着摸索白骨，手腕上不断有血滴下。
  杞梁，若你生后有灵，知道为妻来寻你的骸骨，就让这血渗入骨中，让我知道那是你，我带你回家。
  我突然明白，我们身上的长城为何坍塌，但我不能相信，这骇人的力量来自一个寻夫的女子，她的坚定足以摧毁一代霸主苦心建造的万里长城。
  我也有这样的好妻子的。我曾叫人带信给她，叫她改嫁他人，不要为我耽误一生，只要她善待新人的父母，顾念我的子女就好。
  她回信痛责我不明事理，她说大家一样身在祸难中，我如何能够成为别人的妻子？值此凉薄之世，已知生男孩未必能够抚养成人。即使好不容易抚养成人，还不知道将来如何，倒不如好好地养活女孩，你看那长城脚下，死伤枕藉尸骨如山。你我结发为夫妻，本就该心意相连，明知你在边地受苦，我又怎么能够贪图安逸独自苟活——
  我要赶回去，回到最爱的妻子身边去。看看我的父母，我的子女。可是，此后家山万里，断魂无居，我要怎么回去？
  她是这千千万万的戍卒妻子的一个，没有特别，没有例外。承担着时代降临的巨大灾难和痛苦，独自留在家乡。
  一年一度，草青草黄，她站在河畔，等那个应该回来的人。转眼之间白发苍苍，
  应该已经死去了吧，心里早有这样的预感。可是昨夜又梦到他，梦他就在身旁。梦中又失散了，各自流落到陌生的地方。
  醒来之后，心痛难言。因为叶子知道有风吹过，所以叶就落了。因为水知道天气寒冷，所以水就冻结了。可是我们之间孤栖独宿，危苦凄凉，心里离别之苦如此清晰却无法对人明言，也无法从别人那里得到实质安慰。人与人的距离如同隔着河岸对歌，相互之间可望而不可即。人前还要显得欢愉。
  今日终于有消息，从远方来的人带回他的书信，她郑重地跪下，将那鲤鱼形的木函打开，取出他的书信。
  她长跪在那里，潸然泪下，久久不能起身。此时已经寂静许久的离恨又千丝万缕衍生出来，绊住了她的脚跟。
  上言加餐食，下言长相忆。
  你答应我，要为我珍重。
  我，会在这里一直等着你回来。
  乐府里的《饮马长城窟行》，我喜欢的有两篇，一篇是陈琳的《饮马长城窟行》，一篇是无名氏的《饮马长城窟行》。
  陈琳是"建安七子"之一。汉灵帝末年，任大将军何进主簿。何进和袁绍等谋召董卓入京尽诛宦官时，他进言力谏："大军合聚，强者为雄。所谓倒持干戈，授人以柄，必不成功，祗为乱阶。"何进不纳琳言，终于事败被杀。董卓肆恶洛阳，陈琳避难至冀州，入袁绍幕。袁绍使之典文章，军中文书，多出其手。最著名的是《为袁绍檄豫州文》，文中历数曹操的罪状，诋斥及其父祖，极富煽动力，建安五年(公元200年),官渡一战，袁绍大败，陈琳为曹军俘获。曹操爱其才而不咎其罪，署为司空军师祭酒，使与阮瑀同管记室。后又徙为丞相门下督。建安二十二年(公元217年),与刘桢、应玚、徐干等同染疫疾而亡。
  陈琳诗文强健，诗歌代表作为《饮马长城窟行》，是最早的文人拟作乐府诗作品之一。描写繁重的劳役给广大人民带来的苦难，颇具现实意义。全诗几乎都是人物对话和书信中的对话缀连成章。所谓借口言事，作者在言外，诚是乐府中的上乘之作。而汉乐府的古辞"青青河畔草"虽然也是同名名作，广为流传，但就切题沉痛之意来看确实不如陈琳之作。我一直认同梁启超先生在《中国之美文及其历史》里阐述的观点：任公先生深赞陈琳的《饮马长城窟行》"纯然汉人音节"，甚至认为《饮马长城窟行》才是本调，前节"青青河畔草"一首或反是继起之作。辞沉痛决绝，杜甫的《兵车行》不独仿其意境音节，亦用其语句。
  因为这个原因，将两种情绪糅杂在一起，让它们成为了一个故事。并录《饮马长城窟行》两首如下——
  饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，举筑谐汝声！男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍，便嫁莫留住。善待新姑嫜，时时念我故夫子！报书往边地，君今出语一何鄙？身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？
  （曹魏·陈琳）
  青青河畔草，绵绵思远道。
  远道不可思，宿昔梦见之。
  梦见在我傍，忽觉在他乡。
  他乡各异县，展转不相见。
  枯桑知天风，海水知天寒。
  入门各自媚，谁肯相为言。
  客从远方来，遗我双鲤鱼。
  呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
  长跪读素书，书中竟何如。
  上言加餐食，下言长相忆。
  （汉·无名氏）
  （二）《病妇行》
  她知道自己要死去了。目光渐渐涣散开来，竭力想看清床前的丈夫和子女，已经无能为力。
  心中惦念沉重。她死得不安局促。
  之前她病了很久，熬着不死，是放不下丈夫和子女。眼见不成了，把丈夫叫到身边，交代心事。诀别之言还没说出口，泪水已然潸潸落下。
  我死之后，给你留下的二三个孩子。请你不要嫌他们是拖累，不要让他们饥寒交迫。如果他们有了过错，不要轻易责打他们。孩子们幼小，过于严厉的苛责容易使他们夭折。一切，请你念在亡人情分上。
  丈夫是个老实人，含泪吞声点点头，回过头去看几个哭泣的孩子，再转过脸来，发现妻子已经断气。她残留在脸上哀戚之色未消散。
  他感觉周围空气冰冷，他慢慢将目光由妻子身上收回，环顾四壁空空的家，看到他的孩子赤脚站在地上，站在地上望着他，孩子们的目光让他无言以对。他觉得心里空虚无着，而肩膀上的压力陡然更重，他战栗着，终于大哭起来。
  生活益发的艰难起来，无衣无食，他自己尚可勉力忍耐。而孩子们围在身边嗷嗷待哺，实在是不能视作不见。无可奈何将他们关在家里，自己到外面去想办法。在去市集的路上遇见有些关系的亲友，不管交情深浅都拉住他们的手企求给一点钱给孩子买吃食。亲友见他如此潦倒多少还是有点恻隐之心的，给了他一些钱。他又感激又羞愧，说着说着就流下眼泪。此时实在顾不得颜面。但是一个大男人将生活过到这样衰弱的地步心里还是会觉得羞耻的。
  回到家中，孩子哭闹着要母亲抱，他哪里去寻来？这般心意冷透，心知过不了多久，这孩子的命运将和他母亲一样了。
  汉乐府里这一篇《病妇行》每每看得我心有千斤重，于这重量中又明明看得见人世的情谊和分量。有人说《病妇行》里的父亲最终到人市上将儿女卖掉，又说是娶后妻，那是断章取义罢了。诗中所言"闭门塞牖，舍孤儿到市"，明明是说将儿女关在家里，怕他们丢失，而不是将他们卖掉，不是"闭门塞牖舍，孤儿到市。"如果是将子女卖掉就没有后面的"交入门，见孤儿啼索其母抱"之语了。何况他自己都饿得朝不保夕，哪来的钱娶新妇？
  诗中病妇的话，诀别的情景总叫我不由自主地想起胡妻玉凤。原来这人世哀苦如日如月，是不曾轻移动的。古人和今人真无分别。《今生今世》中他写到妻子体弱又积年操劳得病，病中乃到临终，言辞恳切凄凉，其凄苦不下于《病妇行》。他写道："玉凤本来身体弱，婚期迟到廿一岁也是为此，及来我家，操作辛苦就发微热，又总有心事，身体就更亏了下去。往常她发热，夜里她一转动我就醒来点灯，给她倒茶，而最后是疟疾缠绵把她拖倒了，乃至病成痨损，卧床不能起动，便溺都是我抱她起来，她只说这种贴心人做的事应当是我服侍你的，实在对不住。她不因家贫咨嗟过一声，却总觉为她的病钱花得多了。
  "玉凤先时还自己惊慌啼泣，我扶她坐起来饮汤药，她说：'死不得的呀！'我虽拿话安慰鼓励她，听她这样说亦心里震动。她是对于这人世，对于眼前的亲人，有大事未成，大恩未报，凭这一念，便今生的不了之情，到来生亦要再订不误的。
  "及她自知不起，又是另一种智慧的明净，不再悲切，就像惠明唱的'俺本是条条来去无牵挂'，又似那银汉无声转玉盘，人世的悲欢离合皆超过了它自己。我见她这样，不禁伏在枕边痛哭失声，我的热泪都流湿了她的脸，她亦仍是静静的，只看着我叫我一声蕊生。我哭道：'你若不好了，我是今生不再娶妻的了。'她说：'不可，你应当续娶的。'竟像是姐姐对弟弟说的，而又分明是妻的心。她说：'我死后亦护佑你的。'"
  他又写道："玉凤死后，女儿棣云也跟着去了，棣云是娘死后，连雇奶娘的钱一个月三元，亦家里拿不出，姐姐怎样的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘带她也是好的，而且眼面前爹爹来看她了。"我看得总是要哭哭不出，不能看出他的话有假，情有假，是我糊涂也是我甘愿，我仍是信这人间情分厚重，大信不摇。
  玉凤临终对蕊生言："你待我是好的。只是你一回说，和我结婚以来你没有称心过，这句话我听了一直搁在心里。"我闭目思之不禁泪下，这样的女儿心不是小心眼，她是把夫妻之情看得这样的沉重有声。不泥不腻，相敬如宾，平世夫妻自有它的动容处。
  沧海月明珠有泪，她有她的生前惦念，他有他的死后牵挂。连那乐府里那病妇也是想保佑丈夫子女的，只是保佑不到罢了。如此，地下相见也是好。
  录《病妇行》于下——
  病妇连年累岁，传呼丈夫前一言。当言未及得言，不知泪下一何翩翩。"属累君两三孤子，莫我儿饥且寒，有过甚莫笪笞。行当折摇，思复念之。"乱曰：抱时无衣，襦复无里。闭门塞牖，舍孤儿到市，道逢亲交，泣坐不能起。从乞求孤儿买饵。对交啼泣，泪不可止。"我欲不伤悲不能已。"探怀中钱持授。交入门，见孤儿啼索其母抱，徘徊空舍中，行复尔耳。弃置勿复道。
  （汉·无名氏）
  （三）
  他恨自己未曾及时死掉，跟随父母而去，却要留在这个世间继续受苦。如果父母泉下有知，也会寒心吧。折磨他的是他的哥哥和嫂子。
  父母在世时他备受疼爱，父母故世以后，兄嫂令他出外经商。汉代重农抑商，富贵人家常使奴仆出外经商，他的兄嫂如此待他，已是不把他当作兄弟，只当成是奴仆。他由南到北，四处奔波劳碌，返家尚且不敢自言受苦。回来的时候已近年关，寒冬腊月，兄嫂并无一言一行抚慰，反而立即指使他去做事，又是做饭，又是喂马。如同奴仆一样被驱役，兄嫂坐高堂居暖屋，命他不得在屋子里多做停留，连稍微暖和一下身体也不行。要站也且站到檐下受冷风随时候命。
  天寒地冻，宛如这亲情凉薄。他心里悲苦无极，记忆像潮水一样涌散开来。想起父母在世时，自己乘坚车，驾驷马，是个无忧无虑的小少爷，完全不识人世险恶。哪里会想到，有一天曾经和自己亲亲热热的兄嫂会这样决然无情地对待自己。他的目光穿过门廊落在院中，坚车驷马仍在，可他如今只有驾车喂马的分。整段的人生突然被折裂，罅隙巨大，他从中摔落下来，从此骨断筋残面目全非，周围黑得严丝合缝，任他再怎么哭泣也走不回最初。
  他哭泣着抚摸自己身上的伤处，手脚已冻得皲裂，小腿和足踝被荆棘割破。那是去汲水时受的伤。他拔出刺在肉中的荆棘，在水边清洗伤口，他在水中看见自己的样子：面目灰败，头上身上都长了虮虱，衣衫褴褛，鞋子里也满是荆棘，脚被扎破。这半人不鬼的样子哪是当初那个神采飞扬娇生惯养的他呢？
  衣食单薄如此。冬无复襦，夏无单衣。他常常觉得自己快被冻死，不知怎么睡了过去，一夜醒来，却还活着，又开始新的煎熬。他已是哀大莫若心死了。其实这样生不如死，倒不如死了好呢，生在世上诸多苦楚，不如相从父母于地下，也许到了父母身边，能够重新寻回年少时的温暖和、快乐吧。
  然而竟是没有死去。不知道是何种力量使他存活下来，也许是马厩里的马和稻草帮了他，帮他挨过严冬。也许从小养大的马儿比亲生大哥更有人情味，不忍他活活冻死。可是，这是好还是坏呢？有时候活下来意味着要受更多的折磨和苦难。
  苦难仿佛没有尽头。夏天正炎热的时候，他要出门去贩瓜。推着车就快回到家，瓜车却意外地翻覆了，瓜滚落在地，帮他拾拣的人少，趁机吃瓜的人多，他顾头不顾尾，只得眼睁睁看着别人将瓜吃了许多。这些瓜兄嫂为了怕他偷吃，都是有数的。孤儿只得四处求告吃了瓜的人归还瓜蒂。但是很多时候别人吃完都是随手一丢，他又怎么可能一一对上数呢？
  家就在不远处了，他推着车战战兢兢，哪里敢进门去呢？还没有进门就听见兄嫂的怒骂声，这一次，恐怕他真的是凶多吉少，在劫难逃。
  曲子的尾声唱道："愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。"可知，孤儿就算这次不死，被他们这样折磨也活不长。
  我小时候看童话，老是看到贫苦的孤儿被人虐待的故事，心里总是不担心，因为晓得有好心的仙女和巫婆来搭救，像灰姑娘那样的际遇。因为童话总是告诉我们上天会厚待好心的孩子，好心有好报。等我再大一点读到《孤儿行》时，我也有看童话的感觉，只是这中国式的童话一点也不婉转，也不故作美好。它给你看见的是"反"的一面。足够冰冷，现实。让你看清楚人情残酷的一面。
  由孤儿的自述"父母在时，乘坚车，驾驷马。"来看这显然是个兄长霸占弟弟财产，又逼弟弟行贾做商人，完全将他视做奴仆的故事。现在人完全可以依据法律来解决这样的事情，但古代不行，那是个宗法等同律例，乃至凌驾于法律之上的时代。人治高于法治。所以哥哥对弟弟不好只会得到道义上的谴责，除非闹出人命。而且在宗法地位上兄长永远高于弟弟。
  中国人有句话叫："妻贤夫少祸。"做妻子的贤惠的话，丈夫的过错也会少很多。战国时齐相晏子的车夫很趾高气扬，他的妻子流泪规劝他，他就改过了。晏子发现了他的改变，得知他改变的原因后就给了他更高的职位，晏子说，就因为你有这样的妻子，所以我要给你更高的职位。
  我总在想，如果这孤儿的嫂子够贤惠的话，在丈夫身边时时规劝，也许孤儿受到的虐待会少很多。但是很明显，这个女人正是在一旁煽风点火，冷嘲热讽，唯恐虐待不深，压榨不够的那种恶毒妇人。
  我能够接受商业上的尔虞我诈，也能够了解政治上的你争我夺，因为大家有利益的计较。但是亲人之间这样倾轧，我还是觉得难以接受。人可以冷酷自私到这种地步，即使要霸占他的财产，也不必对他赶尽杀绝。孤儿的兄嫂简直灭绝人性。我宁愿孤儿到死也不知道，他兄嫂霸占了他的财产，又竭力欺压他的险恶用心。这样怀着善念死去，来生他对这人世还有期望。
  孤儿的命运是凄苦的。诗中云："里中一何譊譊"。外面的人也听见他兄嫂发怒嚎叫的声音。他回去之后肯定遭到严厉责打，孱弱辛劳的他，甚至因此丢掉性命也大有可能。这样的话，那些趁机吃了他的瓜的人会不会有点内疚呢？
  现在我们在街上，还能看见类似的情形：有人的东西洒落，有的人会去帮忙捡起，有的人却捡了一个橘子，一个西瓜转身就走。我就很不明白这小小的便宜真的能让那个人快乐到忘乎所以，因此漠视别人无助求助的眼光吗？
  有时候，一个瓜果，对你不过是一时口腹之欲，没有又能怎样，可是对于别人，那一车水果的得失关系到一家的生计。
  我们在贪念兴起时，多想想别人的不易，给别人留条活路。
  录《孤儿行》于下——
  孤儿生，孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘土。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂。孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归。手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。春气动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆。助我者少，啖瓜者多。愿还我蒂，兄与嫂严。独且急归，当兴校计。乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。
  （汉·无名氏）