有两天，不能写任何东西。《华山畿》缠住了我所有的情绪。很简单的南朝乐府，却莫名地喜欢。也许这喜欢正是因为它简单。
  华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。
  《古今乐录》曰：“华山畿者，宋少帝时，南徐一士子从华山畿往云阳，见客舍女子，悦之，因感心疾而死。及葬，车载从华山度，比至女门，牛不肯前。女出而歌曰：华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。棺应声开，女遂入棺，乃合葬焉，号神女冢。自此有《华山畿》之曲。”
  这首诗，列《华山畿》二十五篇之首。是说南朝宋少帝时，南徐（今镇江）的一个读书人，从华山畿（今丹徒）往云阳（今丹阳），偶然见到了一位女子，很喜欢，从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因，遂感心疾”。士子终于缠绵病死，遗言要葬在华山旁，他初见那女子的地方。于是素车白马，迤逦而行，到得山脚下，突然拉车的牛不肯走了，正是女子的家。女子出来，见了士子的棺木，没有悲伤，没有惊愕，很平静地说等一下。然后回屋，梳洗、沐浴，盛装而出，唱着这一阙歌。棺木应声而开，女子纵身而入，不再出来。
  这故事其实是梁祝的最早版本，很简略，却传神。最喜欢的，是那女子盛装沐浴的从容，她知他死了，为己而死，百般哀哭俱无用处。只是作歌：你葬于华山之脚下，你是为我而死，我一个人活着又为了什么呢？倘若你可怜我的处境，请将棺木为我敞开，让我随你而去。
  世上情花万种，有一种叫生死相随。你以命殉我，我便拿命还你。一偿一报，丝毫不勉强。大有任侠之风。这样的从容，是已将生死置之心外，记忆中，惟有重阳古墓里出来的小龙女有此风仪。书中写到当日杨过在绝情谷中遭遇强敌，命在旦夕，小龙女却神态自若。不是因为不深情，相反是太深情后的淡定——“小龙女见谷主取出带有刀钩的渔网，心中早已想了一个“死”字，只待杨过一被渔网兜住，自己也就扑在渔网之上，与他相拥而死。她想到此处，心下反而泰然，觉得人世间的愁苦就此一了百了，嘴角不禁带着微笑。”我此时蓦然想起，小龙女嘴边的微笑正好合了“欢”这个字的深意。他是她的爱郎，她的欢人，同他在一起做任何事都快乐，即使是死。这一笔，也许连金庸自己都不是刻意写的。
  小龙女对于情感的态度，更近于禅。至为浓烈的，也许正是那一份淡然。可惜此姝非实有其人，乃是文人笔下一段臆造罢了。然而那又有什么关系呢？文字和传说之间的差距，不过是一个在口一个在手。华山女子和小龙女一样是留在字面上的人，也许根本没这个人，也不需要真有这个人，故事是真实世界的反光，后人流传的只是一种愿望。人们希翼看到更美更纯粹的超脱于一切规则之外的精神幻相。
  海市蜃楼的不真实并不妨碍它的美为世人所传颂。
  东晋南北朝是一个分裂时代，南朝质地柔媚寿命蹁跹，它的气质很像春日里的蝴蝶，有刚洁亮烈的一面，更多是柔情娇媚。它的文化风向标，那些流传在江南的民歌，也是这样。就连文人也多仿民歌而做乐府，喜做抒情小诗，少闻慷慨悲声。南北方各自有其乐府诗，南方以清商曲辞为主，大部分保存在宋代郭茂倩所编《乐府诗集·清商曲辞》里。存诗八卷。南朝民歌以吴声歌曲、西曲歌两部分最为重要。《晋书·乐志》云：“吴歌杂曲，并出江南。东晋已来，稍有增广。其始皆徒歌，既而被之管弦。盖自永嘉渡江之后，下及梁、陈，咸都建业，吴声歌曲起于此也。”吴歌共326首，西曲共142首。《华山畿》是吴声歌曲曲调里和《子夜歌》一样重要且广为人知的曲调。郑振铎先生曾说：在乐府诗吴歌里，“其中惟《华山畿》最为重要。”
  《华山畿》是《懊侬曲》的变声。懊侬，懊侬，这曲子叫人未唱已先叫人心神飘摇，似女子在耳边娇嗔，一点西子捧心的薄愁。吴声侬语，多少年来，都是文人们心里的魔咒，不敢轻易去撩动的琴弦。乐府里南朝的曲子也有同样的魅力。它们出自多情之地，带着多情的本色，即使只是一个农家女，田畈水边一句，与君同拔蒲，竟日不成把。也有后世文人苦心难及的婉转缠绵。
  所有的东西，它在初出现发展的时候，都有天真大方的气象，因为是初生，无惧无畏，我自是个清净我，自在我，荷塘当中莲花一朵，没有搅扰及牵绊。清商曲辞，情致缠绕，体制精短，大多是五言，内容多为男欢女爱，为后来正统文人所轻。然而它天真大气却是后人很难刻意达到的。任何人都可以唱可以学。李白刘禹锡等人从六朝民歌里寻芳汲取营养，出来立刻花香沾襟扑面清新。而元曲，大则大矣，深亦深矣，却很难叫后人从中学到精华。没有延续的动力和发展空间，所以清之后，急速的湮灭。同样是曲，它已经有了严格的体式和限定，像被教育成型的人，知道该怎么行事，固然举止稳当不会出错，一旦去除限制反而会茫然不知进退，也不天真更不可爱了。
  《华山畿》中写爱情痛苦时，往往感情强烈，设想新奇。记得其七也很短：“啼着曙，泪落枕将浮，身沉被流去。意思是，我哭着到天明。泪流的可以让枕头浮起来，身子将被泪水冲去。”以泪落笔，写因情而伤心，手法极度夸张，却因其感情真挚，不让人觉得荒谬。更有甚者，歌道：“相送劳劳渚。长江不应满，是侬泪成许。”长江亦为泪流满。如斯深情只为君。
  其实怨不得天下男儿千百年来为江南吴地女子神魂颠倒，像南徐的士子飞蛾扑火般去获取陌生女子的芳心，用生命应了那句只爱陌生人，都不必舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。只要她们肯为男人劳力劳心，情爱中纤心弄巧，翻云覆雨，展露心田一脉深情风光已能让人受宠若惊难舍难分。这般人，本就如春上花开，明光晓映，叫人爱不得，放不低。这种天分是历史是天赋，不得尽知。
  以歌而言，《华山畿》里记载痴情女子不只华山女子一个。歌也繁复多样，有为人钟情不得自解，作歌曰：奈何许！天下人何限，慊慊只为汝。
  有长夜相思疑君到，歌曰：夜相思，风吹窗帘动，言是所欢来。
  有彻夜啼哭，以鸡做比喻，歌云：长鸣鸡，谁知侬念汝，独向空中啼。
  我看见有人叹赏：这几首，语句都非常短，简直是毫无预兆破空而出。如同断章，短的好象是长诗里截出来的寥寥几句，首尾的句子，都已佚失。但细细品味，又觉这几句，已经足够，或者余韵悠长，意在言外，或者音如裂帛，声调锵铿。民歌往往如此，很少精雕细琢，却犹如浑金朴玉，自有天然之美，因直抒胸臆，语出肺腑，相较精雕细琢的文人诗，另有一种特殊魅力。
  从南北朝到现在，中间横亘着千年岁月，然而，有些情怀从未更改，今时今日的女子，与那长夜难眠泪湿衾枕的女子有什么本质不同？“天下人何限，慊慊只为汝”，多少人也曾这样仰天长叹心意虚空。
  在风吹帘栊的刹那恍惚里，在半梦半醒之间，谁没有过这样的怀疑、惊喜、和失落。谁不曾希望拥有一份恋情，盼望着久天长朝朝暮暮相爱相守？——灵魂与灵魂，瞬间与瞬间，严丝合缝。你告诉我，过去和现在，一切，有什么不同？诗如镜鉴，我们照见的，是我们自己的面目。
  《华山畿》里还有另外一首，我记得也非常清楚：懊恼不堪止，上床解要绳，自经屏风里。为一个男人的绝情而心痛，以致难过到要上吊自尽，诚是懦弱无知。然而女心如水，情意连绵。大部分的女人相信天长地久也心甘情愿地用生命去坚守爱情。女人的痴，痴到拿自己的性命去坚守爱情也心甘情愿。从古至今，女子为爱殉葬的故事比比皆是，最早的大约要算虞舜的两个妃子娥皇与女英，泪尽潇湘投水而死，华山女子纵身入棺，祝英台也遁入了梁山伯的墓。再不出来。
  我无意评述这样的故事，每个人有每个人的理解。我只是常常在想，如果娥皇与女英先死，舜肯定不会以身相殉的，舜的天下离不开舜，舜也离不开舜的天下。至于祝英台先死了，梁山伯会不会哭得墓穴为之开，也要打个问号。
  男人只可以为可望而不可及的爱情身不由已地相思成疾，甚至郁郁而终，就象梁山伯，却不可以为已经得到的爱情付出生命。男人肩上有重于泰山的责任，这些责任不容许他们为爱殉葬。所以聪明的女子可以为爱情歌唱，可以为爱情落泪，但不要傻到用生命去坚守爱情，潇洒放任一点，也许会活得更好些。没有了生命，爱情在哪儿安根发芽？
  《华山畿》的爱情故事，有悲喜两种传说。另一种是大团圆的结局，据元代林坤编著的《诚斋杂记·华山畿》记载，故事的大概没有发生变化，仍是那个士子为一陌生女子相思成疾，被士子的母亲知道，母亲就去华山附近寻访那女子，找到之后说明了情况，女孩为士子深情感动，偷偷脱下蔽膝教她带回密置男子卧席下，士子的病好了一些，发现自己卧席下有女子的衣裳，就将衣服焚烧，将灰喝下，不久临终，吩咐母亲将他葬于华山附近，母依其言。车过女子家门口，女子出来相见，歌而棺开，纵身扑入抱住士子，士子复活，两家相庆，为他们举行婚礼。
  这样的结局我却不喜欢，正因为它太刻意去追求完美，带有一厢情愿的掩饰成份，掩饰世事本身的薄凉。我就很奇怪，为何那女子要士子母将下裳（蔽膝）密置在男子的卧席下，而不由其母坦言告之女心已许？莫非那女子在蔽膝施了法，说出去了就不灵？男子又为何执意求死，将蔽膝焚之，烧成灰喝下去，也不乖乖好起来，想法子把女孩娶回家？若是当中有什么人事阻滞，书中又只字未提。勉强添加的细节相互之间自有矛盾，不能自圆其说。明显是后来文人加以修撰过，强求圆满，反而失去凄美摄人的本色，
  感激的是，所有的人都未改动“悦之无因”这四个字，这也就是《华山畿》故事的深魂——爱一个人需要理由吗？
  《华山畿》诗中的华山不是指五岳中的华山，而是指江苏句容境内的华山。南徐是现在的镇江。西晋末年，北方混乱，东晋偏安江左，建都于建业（今南京）。当时北方人士纷纷南下，东晋政府为此侨置了徐州，州治即在京口（今镇江）。到了南朝的刘宋时，正式定名为南徐州，以后南徐便一直成为镇江的别名。许多资料表明，吴歌《华山畿》的发生地就是丹徒石桥华山村，“神女冢”遗址，至今仍存，当地人称其为“玉女墩”。古代丹徒石桥华山上建有神女祠，当地人称“玉女祠”，己毁。
  《华山畿》里的痴情男女是不幸的，又是幸福的，跳入棺中合葬也就合葬了，家人还为两人主持了冥婚。人们只有怜惜，而无异议。据说至今丹徒石桥华山村每年春天，清明前后，青年男女至玉女墩旁供香、烧纸，祈求保佑婚姻幸福、美满的古风仍存。
  华山男女的相爱，更像是两人之间萌动了一场禅机。没有预料的开始，没有准确的结束。缘生缘灭在一念间。而后来的《梁祝》则渐渐有了种种人世烟火气息，相识、许婚、重见、另配、生离，死聚。故事开始沿袭世俗人情规则约束演进，成为哀戚的爱情故事，而不是爱情。
  爱情是无形无相的，而爱情故事是有的。至今丹徒当地老百姓仍称《华山畿》为“小梁祝”，小，并非是指故事长短，而可以理解为初具雏形的意思。
  华山女子的悲歌叫我想起一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那声音比世上一切生灵的歌声更加优美动听，从离开巢窝的那一刻起，它就寻找着荆棘，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把身体扎进最长最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。
  欢若见怜时，棺木为侬开。她在歌时，正如这荆棘鸟一样奋不顾身，在奄奄一息的时刻，超越了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静聆听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。
  欢若见怜时，棺木为侬开。——歌声摇荡万世人心。
  参考书目、篇目：
  《乐府诗卷四十六》
  上善若水·萧秋水《华山畿》
  《中国文学史》第三编魏晋南北朝文学第四章南北朝民歌
  听听那冷雨《比如爱情》
  小号鲨鱼《浮生杂感》
  《江南名城·柔情镇江》