生活在靠山屯的柳秋莎和邱云飞，不知不觉间和邱柳北的通信多了起来。以前，柳北的信都是寄给父亲。信上的内容自然也是邱云飞转达。刚开始的时候，柳秋莎还能把信拿在手里，翻一翻看一看，后来，她渐渐发现，柳北的信是写给父亲一个人的。那时她是一院之长，上班要操很多的心，下班后做饭、收拾屋子，还要操柳南和柳东的心，柳北的信也就渐渐不看了。有时在吃饭桌上，邱云飞说：柳北来信了。她说：嗯。
  邱云飞又说：柳北不想在宣传队干，想到部队去。
  她就说在哪儿都一样。在她的心里，现在部队已经不打仗了，在宣传队和基础部队没有什么区别，反正都是在吃闲饭。既然吃闲饭，在哪儿不是吃呢。渐渐地，邱云飞这种例行公事的汇报也没有了，只有到了年呀节呀什么的，饭桌上的饭菜丰盛一些了，也有了心情，这时的柳秋莎才长叹一口气说：也不知柳北的节是怎么过的？邱云飞正在思念女儿，听柳秋莎这么说，鼻子就有些酸，也就是在这一瞬间，母亲有了思念。
  自从回到靠山屯后，日子一下子就变了，她没有那么多心可操了，柳北、柳南在这之前都相继离开了家，身边只剩下了柳东。吃饭的时候，她面对着邱云飞和儿子经常会愣神儿，饭桌上应该有柳北和柳南的。孩子们小的时候，她一把饭菜摆在桌子上，三个孩子就像小饿狼似的争抢，一会儿这个筷子挤地下了，那个又把饭碗摔了，哭叫声此起彼伏。那时的生活是火热的，但同时也是忙碌的，忙碌长了就麻木了。那时柳秋莎并没有觉得有什么，一切都习惯了，觉得生活本来如此。她那时还在报怨邱云飞，说孩子太多了，如果没有孩子，或者只有一两个孩子，那生活就会省许多心。现在，她却是另一番心境。她走神的瞬间就会想起柳北和柳南，她们还好吗？
  农村的夜晚总是显得比较长，吃完饭三叔三婶都会过来坐坐，这时的邱云飞已经学会抽卷烟了。柳东躲在屋子里听收音机，或者看一些闲书。柳东自从来到靠山屯，就显得很孤独。他不习惯和村里的同学来往，也不和乡亲们来往，总是独来独往的样子。柳秋莎已经越来越适应这种无忧无虑的农家生活，她甚至想，等柳北和柳南从部队上复员回来，她要带着三个孩子，到父母坟前看一看，这里原来就是他们的家。他们以后还要在这里成家立业，过日子。
  当她把自己的想法说给邱云飞听时，遭到了邱云飞强烈的反对。他说：孩子们应该过更好的生活，她们不能回来。
  她就说：咋的，这生活不好，这是我的老家，我父母就埋在这里。
  他说：这是暂时的，咱们迟早有一天还会离开这里。
  她说：你别做梦了，你的军籍都没有了，谁还要你。
  邱云飞不说话了，坐在炕沿上，抱着头沉思。那些日子，邱云飞过得很苦。他的苦恼也体现在与乡亲们的格格不入上。一群男女有说有笑，甚至开一些玩笑。对这些，邱云飞从来不参与，他在看书。有乡里人就说：柳家的女婿，别看洋书了，过来，唱两口吧。他就挥挥手，冲说话的人笑一笑，又低下头看书去了。自从他来到这里，乡亲们一直称他为“柳家女婿”，在这里，他的名字邱云飞被“柳家女婿”取代了。