第17节
作者:蔡康永    更新:2021-11-09 15:51
  寂寞·祼露
  11月3日床上
  亲爱的宝宝:
  我们这边到处都是人,走到哪里都可以看到人,但好多好多人还是很寂寞,被寂寞折磨得很疲倦。
  那你呢?你都一个人在那边吧?感觉起来你一个人还满怡然自得的嘛。
  11月3日书架前
  亲爱的宝宝:
  在我工作的范围里,裸露,仍然是件大事。哪个明星在那个戏里露了哪个地方,哪个明星在哪个典礼比另一个明星露得更多,哪个明星在哪个海滩被偷拍到露出了哪个部分,几十年来都不烦地讲这件事。
  “怎么这么幼稚啊?”整天祼着不穿衣服的你,大概会这么想吧。
  剪刀·电视主持人
  11月5日主持人休息室
  亲爱的宝宝:
  我觉得剪刀很漂亮。
  你把剪刀张开,就好像有什么可期待的。
  你把剪刀合起来,一切就又安静了。
  可以对很多事都很期待,又可以马上就安静下来,回到自己的世界。
  真像一个很棒的人啊。
  11月6日喝咖啡
  亲爱的宝宝:
  有些人在电视上出现的时间真够长的,几十年都有。
  你都从小孩变大人了,他们还坐在那里播新闻;你都从无忧无虑变成充满忧虑了,他们还是笑嘻嘻地在说那个笑话;你都失去好几个最亲爱的人了,他们还是唱那首歌。
  宝宝啊,在看电视的人眼中,这些人的人生,到底是可羡还是可悲的啊?
  番外篇:很够种的人,不中听的话
  10月9日书房
  亲爱的宝宝:
  最近有个很够种的人,跑到他从来没去过的、别人的地盘上,大大咧咧地讲了番不中听的话。
  这人向来敢讲,这是他的本事。
  坐在底下听他讲的一堆人,倒东指西划地评鉴起来:
  “这话不够大胆啊!”“那段不够锐利!”
  这些人,在自己的地盘上,听别人讲自己不愿意讲的话,还能这么有优越感地嫌人家不够种,着真令我诧异。
  要不是这些人自己都不出声,何必大老远地搬了尊菩萨过江来显灵啊?这下又轮到他们来啃着瓜子品头论足了。
  当是在看马戏团表演把头往狮子嘴里塞吗?
  模特
  11月7日车子里
  亲爱的宝宝:
  我经常遇到模特儿。非常高的模特儿。
  她们常常被化上很美丽的妆,被穿上了炫目的衣服,然后一整排地排列在后台,面无表情的等待离场。
  我在后台,从她们身边找缝隙穿过,好像闯进了巨人专门放洋娃娃的房间。大量的纱、蕾丝、花朵、颜色、拂过我的耳边,窸窸窣窣,好像洋娃娃在耳语,但其实她们并没有人讲话。
  这时候,如果突然听见一声:“我常常看你的节目喔。”真会小小愣住,好像冷不防被人从云端叫住一样。
  实在很难记得模特儿也不是一群十七八岁的少女。我朋友说,太高的人会给我们这些一般人“奇观”的感觉。我们会赞叹、会慑服、事后也会想念,但我们不会料到,我们也可以跟“奇观”聊天。就好像我们不会想到可以跟大峡谷、或者跟天上的烟火聊天一样。
  我到现在都还记得,我的第一个节目就遇到一群模特儿,他们就在美丽又冷漠的经过我旁边时,忽然回过头来说了一句“有看你的节目喔”。
  那是奇妙的感觉,但我也一下就忘记了,直到下一次遇到模特儿,,再听到同样的话,又会惊讶一次,再听到一次,又惊讶一次。
  我就是没办法把她们当成和我一样的人类,我知道这很顽固,也不专业,但那又怎么样呢?这种偏见,是心怀善意的偏见,而且带来额外的快乐。因为感受到“物种之间交流的和平”。
  亚马逊河奇遇
  11月8日飞机上
  亲爱的宝宝:
  再怎么想也不会想到,我这辈子第一次跳下去游泳的河,会是亚马逊河。
  我从小就被带到游泳池去学游泳,后来和朋友跑到海边去游泳,但是我从来没有在河里游过。
  这应该不算太稀奇,在城市长大的小孩,本来就没什么机会跳进一条河里去。
  我长大一点以后,经过的地方变多了。有一次我从旅馆,特别走到长江的岸边,望着长江发呆,想着:“这就是长江啊。”然后,我就蹲下去,用手盛起一捧的河水,扑在脸上,算是和久闻期名这条大河打个招呼。
  但是,搭着小船在亚马逊河上划行,似乎是另外一件事情。因为这条河对我来说,实在太象故事里的河,电影院不像会直接出现在脚边的河了。当时小船划行到亚马逊河黑水和白水交界的地方,看着河水神奇地浮着一条界线,同船的人都跳下去,于是我也跳下去了。
  对了,我第一次钓鱼也是在亚马逊河,用的钓具非常简单,就一个把手,连着一根线,线上连一个钩子,钩上钩一块生肉。把线抛出去,过一会就有鱼来吃,钩的是亚马逊河里的牙齿兴兴如锯的食人鱼。
  第一次游泳的河是亚马逊河。第一次钩的鱼是食人鱼。小时候如果听到这个预言,一定会觉得是吹牛。
  宝宝啊,我在电视里遇到的大部分人,很红很红的,唱歌跳舞演戏的明星,很多也都觉得现在的人生很奇特,和他们小时候以为的人生完全不一样啊。
  我有时候也有这样的感觉。比起来,亚马逊河拉、食人鱼啦,算是很客气的奇遇了。