第05节
作者:蔡康永    更新:2021-11-09 15:51
  创造一些东西,然后恨它
  7月30日书架前的凳子上
  亲爱的宝宝:
  我正在撕书。很多人把他写的书送我时,都会很礼貌地在书前面写上我的名字,再签上他的名字。
  当这本书终于要离开我的时候,我会在尽量不伤害书的情况下,把他签名的那一页撕掉。我不要写着这样珍重托付的字,落入不相干的人手中。这是我的礼貌。
  所以我送自己的书给别人时,如果对方没有要求,我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎么喜爱,迟早也是要离开他的。
  我帮他省去撕书的麻烦。
  7月31日去工作的路上
  亲爱的宝宝:
  我们喜欢创造一些东西,然后恨它。
  比方说,“星期一”。星期一,假日结束、上学上工上班。
  我们自己创造了星期一,然后,我们好好地恨它。
  7月31日去工作的路上
  亲爱的宝宝:
  我们是恨星期一,但如果你问我:
  “既然这么恨星期一,干嘛不让它一个月来一次就好?”
  宝宝,我答不出来。
  8月1日家里
  亲爱的宝宝:
  时至今日,连电器也妄想跟我们“沟通”呢!真是见鬼了。
  我的冰箱门上有个小显示幕,告诉我它的体温、目前状态,如果我愿意,它还打算告诉我该买牛奶了,该买冰淇淋了这些消息。再过一阵子,它连哪家超级市场在打折,都要欢欣鼓舞地通知我了。
  汽车也变得爱讲话了。电子宠物鸡宠物狗的还逼着你喂它,不喂它,它还死给你看呢!
  什么东西呀,你们又不是活的,谁有时间理你们啊!
  8月2日床上
  亲爱的宝宝:
  生病了,医生给了厉害的药,但警告我:会有严重的幻觉。
  我吃下药,闭上眼睛,等待幻觉。
  第一个幻觉来了,我对它说:“你是幻觉。”幻觉退去。
  我睁开眼,看看天花板,再闭上眼,第二个幻觉来了,我对它说:“我见过你,你是幻觉。”幻觉又退去。
  我又睁开眼,看看天花板,确定自己仍躺在床上。我再闭上眼,第三个幻觉来了。
  我对第三个幻觉说:“我比较喜欢你,我跟你走好了。”
  我睡着,去做梦。
  8月3日大抽屉前
  亲爱的宝宝:
  我常常撕自己的照片。
  我的工作使我常常拍照,常常收到我和某某人的合照,或者别人好心帮我拍的照片。
  这些照片不能都留,照片会太多,满出抽屉,并且使我厌倦自己的表情。
  我变换不同的方向撕自己的照片,有时候脸被直着撕成两半,有时横着两半。
  宝宝,和你最亲的那个女生,也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹,画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。
  我觉得这是幼稚的美德,那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人,其实偶尔也可以试试给自己的雕像乱喷油漆或画一对大眼镜什么的,感觉一下“这世界没有我也过得很好”的放松。
  节目·楼梯
  8月7日摄影棚内
  亲爱的宝宝:
  那天我们在节目里又随口胡闹,乱七八糟地假装我们埋伏了一个神秘嘉宾在现场。本来以为绝不会有人上当,结果,把来上节目的那位刚失恋的女明星弄哭了。
  我那天没有太大的罪恶感,主要是因为:我们全都是这个德性,我们失恋的时候,都会变得这么茫然、好骗、依赖人、爱哭。那位女明星只是刚好在失恋时来上节目,就像感冒的明星来上节目,结果打喷嚏那样。我当然有问她,把她逗哭的那段要不要剪掉,别给观众看到,她很大方,说没关系。
  我有时候喜欢我们的节目,就是因为它记录了某些人生命的某个时刻。那些人下了节目,就继续往他们的人生走下去。
  而我们,和我们的观众,也就表现得好像我们也有点更懂人生的样子。
  8月8日车子的后座
  亲爱的宝宝:
  楼梯。
  是我到现在都还抱持怀疑态度的东西之一。
  每次我在爬楼梯的时候,都猜疑还有更好的爬到高处去的方法,被某人藏起来了。
  要不然,在楼梯没有被发明的亿万年里,大伙儿都是怎么爬到高处去的呀?
  楼梯太乏味了,乏味到实在不像能控制我们这么久的东西。那个……谁来把楼梯换成个别的什么吧。