一
  夜里两点钟是最坏的时候，这时候你又困又冷，假如还不能上床睡觉，心情会很恶劣，坏念头也会油然而生……两点钟我坐在厨房里，听见有人在捅楼下的门。我认为他是个贼——虽然可能有人回来晚了，找不着钥匙，在那里瞎捅，不管是哪种情形，我都该下楼去看看。但我懒得动弹，住在这房子里的人不能指望夜里两点钟回来还有人给他开门，要是贼那就更好了：我就坐在这里等他。等他撬开了门，走进二楼的厨房时，我告诉他：他走错门了，这座破楼里住了七个穷学生。他马上会明白，这房子里没什么可偷的。也许他会说：sorry，撬坏了你的门，也许什么都不说——失望时最能考验一个人的教养，门坏了我不心疼：它是房东的，但我喜欢看到别人有教养。不说sorry我就骂他……当然，是用中文骂，让他听不懂。他身上没准还带着枪哪，听懂了就该拿枪打我了。
  十年前我在美国，有天夜里睡不着觉，坐在厨房里看书，情形就是这样的。那座房子是座摇摇晃晃的木板楼，板缝里满是蟑螂，杀不净打不光。那间厨房点着一盏惨白的灯，冷冷清清，灯光下有个庞大的电冰箱，不时发出嗡嗡的声音。说句实在话，我的脑袋也在嗡嗡地响，声音好像比冰箱还大。困得脑袋嗡嗡响时，谁部会觉得头大。这使我觉得自己没长脑袋，长了一个涂着白瓷漆的GE冰箱……
  响了半天以后，门开了，是用钥匙打开的。有人上了楼梯，一步三登地走上楼来。在一团漆黑之中又轻又稳地走上一道摇摇晃晃的木楼梯，说明此人有一双很强壮的腿。此人必是住在三楼的小宋：这孩子高考时一下考中了两所大学：一所是成都体院，另一所是东北工学院。后一所不说明什么，前一所则说明他能把百米跑到十一秒多，而且一气能做一百多个俯卧撑——这真是叫人羡慕的本领，但最后他还是上了后一所大学，毕业后到这里来留学。我朝书本俯下身来：叫他看见我的正脸不好。小宋和我不坏，我没有汽车时，常搭他的便车去买东西，他还带我上考过驾照……算是个朋友吧，虽然也没有什么真正的交情。我觉得他该去当贼，因为他走路这么轻。再说，他跑得很快，别人也逮不注他，我要是有这么一双快腿，肯定不念书了，去当贼——当然，这是夜里两点钟的想法……
  小宋念了工科——这原也不坏，而且他还要读博士。这样就加入了我们这一群。假如你还年轻，请听听我的劝告：你别去念文科和理科，最好人念点别的。不管念哪一科，千万别读博士。念博士旷日持久久，总是毕不了业——就像我老婆那样，好不容易把学分读够，该答辩论文了，她又要撒癔症。博士这个词，意思就是倒霉蛋……我有十几年没有小宋的消息，他的博士拿到了吧。我猜他现在正做博士后，过着颠沛流离的生活。学问大了不好找事做：美国是这样，中国也足这样。现在言归正传，说说那天夜里的事：脚步声经过我的门口停住了，等了一会还没有动静。我无可奈何地转过身来——果然是小宋。我真不愿意看到他——我也不愿意看到任何人。夜里两点钟不睡，坐在厨房里，这不是什么好景象。他戴着白边眼镜，镜上反着白光，表情呆滞——这也不足为怪，夜里两三点钟，谁不困。他先是呆呆地看着我，然后小声说道：嗨。我也说：嗨。夜里两点钟，打过这样的招呼就够了。但他悄悄地走了进来，在我对面坐下，看看我的样子，说道：明天考试吗？我说：不。我老婆明天要答辨论文。如果他再问，我就告诉他：我老婆每隔半分钟就要翻一次身，差不多是在床上打滚。天一黑她就睡下了，一直滚到了现在。自从插队回来，很少见到驴，所以很少见到谁这样翻滚。每隔十分钟她都要问一句：现在几点了，听声音毫无睡意，所以我才到厨房里来熬夜。告诉他好一些，免得他以为我们两口子打架了。但小宋没有再问，他拿起那本霍夫曼看了看，说道：这本书现在在你这儿了……
  有关这本霍夫曼，有个典故。准要是上了数学系的代数课，谁就需要这本书，因为它是课本。有两个途径可以得到它：其一是到书店上买一本。这本书着实不便宜，要花掉半个月的饭钱，另一个途径是到图书馆借。图书馆只有这么一本，谁先借到准就能把它霸住。先惜到的人有资格续借，没借到的人只好去买了。我很不愿意回想起这件事：我三十六岁时还在学校里念书——这个年龄比尔·盖茨已经是亿万富翁了——所用的教科书还是借的。排在我后面的人借不到书，就指着我的名字骂……
  小宋拿着这本书，看了一会儿（我觉得他很怪：这又不是金庸古龙的小说，是个教科书，有这么拿着看的吗？）又把它小心地放在桌面上，小声问道：有喝的吗？我朝冰箱努了努嘴。于是他找出了那瓶可乐，一口就喝掉了半升——喝别人的饮料就是这么过瘾。下回我也找个由头到三楼上逛逛，把他的可乐也喝掉半瓶——我猜他是在系里带实验课，有学生实验做不完，他只好陪着，一直陪到了后半夜——这份助教的钱挣得真是不容易。他又何必读博士呢？读个硕士就去找工作，比受这份罪不强得多——活又说回来，我又何必要念这个霍夫曼，我是读文科的，学数学系的代数干什么……这件事说起来窝心：那年代闲着没事，修了数学系的代数和数学分析学的时候还明白，现在全忘了，等于白修——那一年我三十六岁，不是二十六岁。要是这么胡扯，就没了边际。还是说说小宋带实验的事吧。假如他对学生说：别做了，早点去睡吧。学生必然不乐意：工科的学生实验要算分的，没做出结果就是零分。这个毛头小子必然答道：我交了学费了！美国人在这方面很庸俗，什么事都要扯到钱上去——既然交了学费，就有权利使用试验室。他才不管你困不困。假如你说：我教给你怎么做；或者干脆说：拿过来吧，我给你做！那个不知好歹的东西还要说：不，谢谢你，我要自己做出来。于是你只好眼睁睁地看这个手比脚笨的家伙在实验台上乱捅。在十二点之前，你恨不得拿刀子宰了他。到了十二点以后，你就没这份心了。你会找东西靠着，睁着眼睛打盹。说起来也怪，我这颗脑袋困得像电冰箱一样嗡嗡响，冒出来的念头还真不少。喝完了可乐，他在我对面坐下了，看来他是想找我聊天，好啊，聊罢，夜里两点，真是聊天的好时候。但他又不说话，只管傻愣愣地看着我，我又不是你的女朋友，有什么好看的？