第三十三页
作者:池莉    更新:2021-11-09 14:45
  我觉得,这些故事情节,都是我在那些拙劣的电视连续剧剧本里看到的,怎么就发生在生活中了呢?我一直都同意不在剧本上署名,就是因为,这些电视剧无非是肥皂剧,是五彩泡沫,是让家庭主妇混混晚饭之后、睡觉之前无聊时间的,是没有生活逻辑的,是消费性的虚假谎言,不仅谈不上艺术,根本也谈不上人生真谛。
  是我愚蠢吗?也许我应该承认:我是一个愚蠢的女人。以前读书时代的成绩好,那是书本知识,并不等于拥有生活智慧。现在我在我父母的三个孩子中混得最差。住房最破最小。家里到了1998年才安装电话。连我父母都拆迁到崭新的宽敞的三居室去了(又在叶爱红港式审美观的影响下装修一番)。允许私人安装电话的政策一放开,我母亲撒腿就往电信局跑(她为安装家庭电话耿耿于怀了一辈子啊!),成为本市安装私家电话的第一人,都上报纸头条新闻了!试问有几个老太婆这么潇洒,愿意一口气拿出2800元的初装费?
  我坦率承认,我是被迫安装电话的。我就是想不通为什么需要2800元的初装费?这不是打劫来了吗?还有购买电话机费、材料费、居住稍微远一些还收界外费,以后每月还有座机费!不打电话也得交费!就跟欠债了一样。好恼火人啊!我怎么也想不明白:一部自己购买的电话机,放在自家的桌子上,还得按月交一笔相当的费用给电信局?天底下哪里有这样的道理?商品经济也是有消费才有交钱嘛!依我的脾气,我就是不要电话!我早就知道电话是怎么回事,我早就享用过电话了,我在年纪轻轻的时候,曾经用电话谈恋爱,一打几个小时,那时候,谁有我这派头?不错,电话曾经是身份的象征,它引诱大家追求它,其实呢,电话不过是一个普通的通讯工具!如果我们大家都不上当都不安装,你看他们怎么办?恐怕也得像资本主义社会那样,实行免费安装了吧(我母亲无情嘲笑我:做你的梦吧!我们国家可不是资本主义!)?
  是的是的,我是平庸和吝啬的。我就是不甘心把自己辛苦一年的积蓄全部拿去安装电话。于是,就像叶爱红尖锐指出的那样:就你这陈旧观念,就你这小气巴巴,你怎么还能搞懂现在的生活呢?你怎么可能成为先富起来的人呢?你思想也太不解放了吧?
  也许!也许!有一个问题,就连我自己都百思不得其解:我为什么不去原创?而甘愿替人修改剧本?答案可能就在这里:当今的现实生活让我丧失了艺术创造力!我的想像力再丰富,却还是没有生活中发生的事情古怪离奇。
  是的是的,我愚蠢。我笨蛋。我拙劣。我缺乏艺术天才。我缺乏生活艺术。然而,再把自己骂得狗血淋头又如何?生活还是生活!开门七件事!学校又要交钱了!家里该装一个热水器了(不能再用盆子装热水往身上淋了)!人们开始手持大哥大移动电话了!人们在家里安装空调了!人们在又一轮装修居室了!人们腰间佩戴呼机了——吡吡吡、吡吡吡——满大街都在响!人们开始把电脑搬回家来了!人们宣称电脑时代到来了!人们宣称网络时代到来了!我们局都在做方案,要搞什么电脑联网办公,要求信息共享,否则精神文明办公室的检查就不能达标过关!什么意思?达标?过关?都是一些什么意思?意思很简单,你不这么做,你们的年终奖金就拿不到了!人们说!热浪滚滚!热浪滚滚!物质的浪潮席卷中国!城市大拆大盖,尘土飞扬,机器隆隆,要把摩天大楼盖起来,盖起来!连县城盖这么多大楼做什么?不知道,不知道,只知道盖楼就能够让一批人神奇地富起来,富起来!高速公路的修筑又能够让另外一批人神奇地富起来,富起来!
  可是可是可是,我就是感觉这一切都不对劲!都缺乏合理性!我觉得,春夏秋冬总归应该是春夏秋冬啊,难不成可以随便跳过一个季节去?没有人理睬我的感觉。煤气管道铺过来了,如果你不交钱(又是两千多元!),你们家就别想通煤气!以后生米都煮不成熟饭!饿死你!
  我烦死了。华林,请不要把脏碗都堆在洗碗槽里!我已经连续洗碗一个星期了,难道你没有看见?况且饭也是我做的!
  华林,你怎么不洗脚就上床了?卧室里这么臭,你受得了还考虑不考虑别人是否受得了?不!必须起床去洗!否则我就起床离开!
  华林,你没有看见我忙得昏头转向吗?典典在叫嚷什么你就不能过去看看吗?什么叫"我的破事"?我不都是为了这个家吗?
  华林,听听,好像抽水马桶又在漏水?
  哎呀,华林,你怎么养小指甲了?
  华林养起了半寸长的小指甲,尖如鸡爪,颜色是恶心的烟熏黄。他一边看电视,一边用小指甲掏耳朵,神态沉迷,仿佛思想者,掏出耳屎来,放到眼前,仔细观赏,然后弹掉,弹得勃勃响,茶几的深色桌面上,应声出现一层浅黄色屑状物!我的老天爷啊!