第一百七十一章 “带来拂晓”(5400)
作者:胆小橙    更新:2024-05-04 01:12
  「范宁先生。」
  康格里夫在办公桌前候着,看见范宁挂断电话后,赶紧递过去一个签呈单。ŴŴŴ.BiquKa.coM
  特纳艺术厅两员大将都不在,大量的事务压到了他身上,最近每天都工作到半夜。
  范宁接了过去。
  看着这位音乐总监手握钢笔,一副认真阅读的样子,他开始辅以汇报解释。
  词语飘入范宁耳朵,又从另一侧出来。
  电话中说从后面这一个星期开始,卡普仑的骨骼疼痛倒成了次要问题,他开始陷入频繁的昏睡,奥尔佳把一台留声机搬到了病房里,挑了些他喜欢的作品唱片、还有特纳艺术厅发行的那几张唱片一部部播放,这个方法刚开始起到了挺好的效果。
  耳边传来久违的音乐,卡普仑听得很认真,醒来后立马会问现在是几点,离首演还有几天,甚至还会翻看一小会总谱。
  不过好的效果没持续多久,到了这两三天,他基本没怎么吃东西,能与人交流的清醒时间越来越短,基本上每日能醒个三四次左右,每次不到一个小时便又陷入昏睡了,这个时间还不及《第二交响曲》的演奏时长。
  或许,至少能撑到明天过来听听吧,能坚持几个乐章是几个乐章。
  康格里夫汇报完毕。
  「抱歉,你刚刚在说什么?」范宁抬起头来,满脸都是歉意。
  「…没关系,范宁先生。」康格里夫放快语速,择重而选地重新汇报了一遍,「是关于第四次临时加座的决定事宜。之前在开票日分流售卖的五天结束后,我们收到了大量乐迷和音乐界人士的建议,他们呼声过于强烈,甚至拜托了文化部门来沟通,于是我们在走廊过道、包厢间隙、舞台周围等地方用矮凳加了三波座,共计700座,这事情之前给您汇报过的…现在售罄后,请求又来了,想问问您还要不要答应他们再加一轮,我刚刚实地做了测量,如果再挤一挤,应该还能勉强塞个200来张矮凳,赶在明天白天可以布置好…」
  范宁持笔,不住点头。
  这样考虑了三分钟后他开口:
  「定价方案是吧,你决定都行,最近辛苦你。」
  「......好的,我明白了。」
  听着范宁这完全答非所问的回应,康格里夫暗自摇头,领命离去。
  直到房门被带上后,走廊上才传来一声低沉的叹息。
  门内,范宁把《第二交响曲》总谱拿在手上,缓缓靠回座椅。
  盯着封面的死寂漆黑和温暖光芒看了许久,手指准备翻开,但是有些犹豫地又缩了回去,回避着那些与之相关的记忆,转向更加破碎空无的思绪。
  这一发呆,就到了深夜。
  门外响起了轻轻两下「咚咚」声。
  「哪位?」范宁出声问道。
  今天演出前夜,仍留在这边休息或筹备工作的人有不少。
  「我。」是琼的声音。
  「门没锁。」
  穿紫罗兰色连衣裙的少女,持着银闪闪的长笛走到范宁跟前。
  「卡洛恩,你要的视觉封存灵剂。」她左手摊开,上面是一根小玻璃管。
  「柱子过得不错。」范宁从她手掌上拿起灵剂。
  「还是跟前几周一样的有效非凡组分比例,服食后约一小时生效,持续半小时后恢复正常……不过,这已经是第五次还是第六次了,你最后到底用了吗?而且若有这种需要,你为什么不直接闭眼睛呢?」
  「砰。」
  无形之力轻轻挤压,玻璃封口应声而碎。
  里面仅1毫升出头的无色液体,被范宁「嘀嗒」倒入一个有小半杯白开水的瓷杯内。
  做完这一切后他眼神又垂下。
  「谢谢了,你去休息吧,晚安。」
  过了几秒没有动静,范宁问道:「还有什么事情吗?」
  琼脚尖并拢,咬着嘴唇,似乎有些犹豫该说什么。
  最后她说道:「我想跟你演奏一遍,你还没写完的几组长笛奏鸣曲中的那首「西西里舞曲」。」
  范宁诧异地抬头。
  说起来,好像自从过了新年,是有很久没有过闲聊,也没有陪着大家纯粹地欢闹放松了,尽管天天在排练厅照面。
  参加下午茶也屈指可数,就连大部分用餐,自己都是让佣人直接送到这里解决的。
  于是范宁一言不发地起身。
  他挪出座位,推开起居室的门,坐到了三角钢琴前面。
  琼亦步亦趋地跟在后面,最后站到他的侧边。
  笛声悠扬而起,钢琴在背后以默契体贴的舞步落键。
  巴赫《降E大调第二号长笛与羽管键琴奏鸣曲》(BV.1031),第二乐章,「西西里舞曲」。
  旋律轻柔、纯净,带着若有若无的感伤,而作为陪衬的黑白键,始终编织着淡雅而不知名的遐思与牵念。
  静谧花园,林荫小道,温热又微醺的暖秋。
  少女提起轻纱裙旋转起舞,陪伴之人静看阳光洒落,落叶飘扬。
  世界金灿灿的一片。
  两分钟后曲终。
  范宁提起手,站起身,回到办公室落座,琼继续乖乖跟在后面。
  「下个月的室内乐演出会排它们的,那么,先休息吧。」
  琼的眼神数次变幻,最终似下定决心般地开口:「卡洛恩,我能不能请个假?」
  范宁意外之色一闪而过:「明天?你首演不来了吗?」
  「……可能是的。」她脸上表情十分内疚,「卡洛恩,我感到特别对不起你,不过或许几天差不多了,之后想办法补偿你好不?比如开音乐会报酬全部归你的那种……」
  范宁沉默片刻后问道。
  「什么事情?」
  「……算个人事情,也等回来后再告诉你可以吗?」
  范宁勉强压下各种负面情绪,平静说道:「如果是十分紧急的事情,我想你大可直接离开处理,事后再回来解释,或者告诉我寻求帮助;如果不是,那你应该等首演结束后再去处理,而不是在这种关键时候掉链子。」
  「所以,无论是哪种情况,其实你都没有请假的必要,你觉得呢?」
  「哦。」琼低下头去。
  「那晚安,我…我明天再看看吧,应该,还是参加首演…」
  她迈开脚尖,一步步地往房间外挪去。
  范宁轻轻点头,在她迈出房门后又开口:「门不用带,叫希兰过来一下。」
  「哦…」
  几分钟后,已经换上了轻纱睡裙的希兰走进办公室。
  「卡洛恩,琼说你叫我过来。」她的褐色长发披在肩头,仍带着微微湿气和清香。
  「坐。」范宁指了指对面的椅子,「你知道她为什么请假吗?」
  「请假?我不知道哎?」希兰疑惑地坐下,「你答应了吗?」
  「或许算是没答应,她说还是会参加首演。」
  「哦,她总是想一出是一出,卡洛恩,你为什么不去睡觉,今天这么晚了突然想起来找我聊天?」
  「跟你商量个事,你愿不愿意之后给小艾琳教小提琴?正式师生关系的那种。」
  少女闻言,原本明亮的眼神黯淡了下去。
  「卡普仑先生还好吗?」
  「……,......如此这般,或许不算最理想,但我想,我明天和他见到一面还是没有问题。」范宁垂下眼睛,将与奥尔佳的通话内容复述了一遍。
  「那就好,我听你安排便是。」她暂时松了口气。
  「要你乐意。」
  「嗯,乐意的。」
  「好。」范宁低着头,手指漫无目的地在桌面上移动。
  尽管他未曾亲眼目睹,但脑海中还是浮现出了病床上的卡普仑听留声机的画面。
  「希兰,你有时会不会觉得,这个世界上美妙的音乐作品真多,多到一生都听不完的那种?」
  「当然。」希兰不知道他为何突然如此感慨,还是点头同意,「其实不好意思地坦白去说,虽然大家叫我天才小提琴家,有人甚至称为「著名」,但那浩如烟海的音乐文献,我熟知的只有很少一部分,另外的我并不熟悉,很多很多曲子,我不知道它的听感如何,若是拿乐谱片段给我看,也无法和作品名、乐章名、序幕名对上号,甚至不一定能猜对是哪位作曲家的作品…」
  「不过我觉得自己很幸运能出生在这个工业时代,如果早生哪怕半个世纪,我想听到一首非独奏作品,就只有听音乐会、或供养一支家族乐队两种途径,而现在虽然留声机和唱片也很昂贵,但至少音乐已经变成了一种可触手可及的东西——能随时躺在家里的沙发或大床上听到一首交响曲,别说上个时代的老人们了,就连我有时想起来都觉得很奇幻。」
  范宁沉吟片刻:「你有没有想过,有一天,更多的人们能以更廉价更便捷的方式听到音乐,比如拿起某个小机械,戴起某个小装置,就能让积淀深厚的大师、或一群配合默契的音乐家为你呈现他们的天才巧思?」
  「那样的话啊…」希兰短暂地遐想,「那样的幸福很不真实,或许可以在天国发生,而且更具实际意义的,那样我或许真能在有生之年听完绝大部分音乐文献,虽然大师层出不穷,数量浩如烟海,但我做好计划,拿着那种神奇的小装置,每天都听一点,每天都听一点,总有一天能博览群作…」
  「是吗,我倒觉得未必。」范宁望着窗外出神。
  「音乐纯粹,人不纯粹,拖延本性是一方面,而且技术门槛的放低会让录制存量井喷式地发展,兴趣被更刺激更为强烈的其他风格吸引,娱乐的阈值也会越拉越高…你说实际情况会不会是这样:我们年轻时拿着那个神奇的小装置,觉得来日方长,想着有空之时,就会去欣赏那些所计划了解的作品,但突然某一天发现,时间快没了,计划仍在那里,越堆越多…」
  「而且你说,如果真到了生命的尽头,你是选相对多的十几首喜爱的作品,与它们一一做个告别,还是反复去听一两首你最最喜欢的作品呢?」
  希兰认真思考,但越来越露出挣扎的神色。
  「我…我不知道该如何选…为什么要问这么致郁的问题呢?我想和你聊开心的。」
  是吗?希兰你这么认为吗?
  范宁却觉得这究竟是致郁还是慰藉,一时难下定论。
  不过他终于摇了摇头:「你说不聊就不聊。」
  这时,范宁脸上少见地浮现出一丝笑意。
  「你有没有想过,接下来18岁的生日礼物想要什么?指大概的类型或提示。」
  「啊…」这个话题让希兰突然有些手足无措的惊喜,「如果有的话,你看着准备都可以的。」
  她其实有点疑惑,自己的生日还有两个多月,为什么范宁突然在今天提了起来。
  但真的有很久,她没见过范宁笑了,不包括苦涩或无奈的笑容,单指没有阴霾感的。
  尤其现在还是对着自己微笑。
  真的很好看。
  「大概的类型或提示能让届时效果更好。」范宁说道。
  「一般你这么问,你就是心里有主意。」希兰仰天转动眼珠,「不过,其实,我就是比较喜欢与你合作小提琴协奏曲,如果不介意的话可以多来点。」
  「这不算很难,可以慢慢再写几部。」
  「不一定是新作呢,都一样,那四首小协如此美妙,难道你准备演一遍就压箱底吗?」
  「旧作都行?你的胃口真小啊。」
  「你本来心里的主意很大吗?」
  「很大。」范宁点头道。
  「有多大?」
  「特纳艺术厅那么大。」他张开双臂比了个手势。
  「好冷的玩笑。」希兰扑哧一声笑出声来。
  「我是认真的。」范宁眨眨眼。
  「得了吧,说真的,就是小提琴协奏曲啦,旧作也行,之后你多安排几场就行。」
  「没问题,那么,去休息吧。」
  两人起身,范宁将她送出门口。
  「你怎么这么执着于小提琴协奏曲啊,还是新作旧作不挑的那种?」他又靠墙问道。
  「喜欢啊。」少女回答。
  「有什么特殊原因吗?」
  「你早点休息,首演结束后就告诉你。」
  互道晚安后,希兰挥挥手,脸蛋消失在合上的房门后。
  「我就睡。」这句话落地时门已关上。
  范宁脸上的微笑没有留存太久,再度一步步走回办公桌前落座。
  他一点睡意都没有。
  缓缓往后倚靠,《第二交响曲》的总谱又被他拿到了手上。
  这次是一张张的翻阅,各种往事在心头浮现,每一个乐章都让他想起过往创作时的种种画面,或者是那些死去人们的音容笑貌和旧信旧件。
  对于安东老师师承的老管风琴师的往事追忆…
  圣莱尼亚交响乐团的带队,三人的探险经历…
  诗人巴萨尼的吊唁活动,地铁事故的失控现场,圣欧弗尼庄园的夏日芬芳…
  旧日交响乐团的从无到有,在特纳艺术厅生活的点点滴滴,那些接受音乐救助的孩子们的眼神,乐迷的留言墙,茶歇上的各种趣味话题,印象主义画家朋友们,新年音乐会那不留遗憾的欢乐,哈密尔顿女士的葬礼…
  午夜的时间一小时一小时流逝。
  他的手指在最后一页停住。
  那里夹带了一张新年音乐会的黑白照片,背面朝上。
  他准备翻转过来,却始终下不定决心。
  目光随后投入旁边的书架。
  书籍大多是总谱,很多书页中夹杂的便笺纸还未来得及撕去,那是这一年来卡普仑借阅归还时附注的,有书签,有时间备注,还有布置的问题作答。
  书架下面的抽屉还有信。
  他又开始读信。
  极尽伸展又优雅的字体,每个字母的写法都很熟悉。
  「……但同样的春天不一定意味着相同的喜悦,愉快或郁结取决于每个人过冬的方式,若未曾竭力对抗过严冬,就不能体会到春天的温暖,若未曾经历过对宿命患得患失的不定,就无法体会到拥有时那天的幸福。」
  煤气灯下,后视镜中,倒退的身影又在脑海里浮现。
  夏夜的思绪神游。
  还有始终萦绕的牵念感伤。
  不知过了多久时间,范宁又开始伏案写着什么东西。
  最后站在窗前,望着远处天际的一抹鱼肚白。
  时间已经过了
  凌晨五点半。
  「日出」和「拂晓」是两个表示太阳升起的近义单词。
  但在图伦加利亚语里,一个的词组搭配是「日出来临」,另一个的搭配却是「带来拂晓」。
  这确实很有意思。
  说得好像拂晓是由人带来的一样。
  是因为眼中主观看到了日出,才导致了新的一天到来一样。
  一如「午」在古语言中的含义,经历过漫长的分裂细化的演变过程。
  不过对有些人来说,今天「带来的」第一个拂晓,对另外部分人,则是最后一个,甚至是「带不来」的那个吧。
  他如此想着,直至太阳从天际线升起,直至城市里的雾霾和钢铁支架被染上新的颜色。
  直至他突然感觉到周围的灵性环境出现了异样。
  好像有几堵来自四面八方的墙在推向自己。
  那是一种凝结程度和神秘特性远高于自己的存在,哪怕是到了九阶极限的「烛」相灵觉都无法穿透刺探。
  不等他做出实质性的反应,一只冰冷的手拍了拍他的肩膀。
  「范宁指挥,第三次这样打招呼,带来拂晓之际,向您问好。」
  何蒙的阴沉声音在耳旁响起。
  范宁回头,瞳孔猛然收缩。
  一、二、三…
  办公室内除了何蒙之外,足足有七位调查员站在自己眼前,排成两排凝然而视。
  其包括萨尔曼在内,每一位给他的隐约气息启示都是高位阶的存在。
  一柄带着黑色雾气的匕首又突兀地出现在了他喉间。
  「《银镜之河》…」范宁脑海中瞬间闪过一幅作品的古查尼孜语名,因为这幅神秘画作按照他的艺术理解,或许属于防御而非攻击的无形之力。
  这比兜里的那张曾用来应对地铁相撞的「扩缩回响」咒印好用。
  不过在他刚刚准备张口时,匕首又骤然消散。
  「把上次与我们见过面的九幅画作取出,再带我们进入「大宫廷学派」遗址的入口,我知道它在特纳美术馆内,而且就是那几个可能区域之一。」
  穿着黑色宫廷长裙的诺玛·冈正坐在范宁的办公桌椅上。
  「15分钟的充裕时间,足以绕行至艺术厅的任何远端,我需要在此时间结束前,看到符合预期的事物,不用推辞不知,也不用推测我会不会真的在这里动手。」