起辇谷祭
作者:张承志    更新:2021-11-09 14:35
  大名鼎鼎的成吉思汗殁后,埋在哪里呢?
  内蒙伊克昭的所谓成吉思汗陵,只不过是一座后人修砌的建筑。
  在《元史·太祖本纪》中,关于他的葬地有一个地名:起辇谷。重要的是,历
  代元朝皇帝死后, 基本上也都是葬于起辇谷——可见, 这词义扰人、扑朔迷离的
  “起辇谷”,乃是蒙古皇族的传统墓地。
  起辇谷,一般蒙古历史语言学者拟音读为keluren谷,即怯绿涟河、克鲁伦河,
  ——地在蒙古人民共和国东部的草原丘陵之间。
  也有人根据这位大英雄的死地——他是在围着西夏人大逞军威时猝死的——判
  断葬地应在六盘山一带。恰巧六盘山——今宁夏回族自治区象征物的山麓,又有地
  名“斡耳朵”,ordo,蒙语宫帐,元安西王阿难答在此命令蒙古小孩行割礼信回教,
  更显得巧合层层。
  晚期蒙文《黄金史纲》 讲, 葬地叫“柴麻” (chima),有的学者说此音即
  “起辇” ,只能算大胆的假设之一种。chima倒是音近昌马;玉门关外甘肃新疆之
  间有一片神秘山地名叫昌马山,与成吉思汗死地隆里川(如果允许把隆里川干脆猜
  成“黄头回鹘”即隆里畏兀儿人的谷地的话),倒是顺路。
  总而言之,成吉思汗安葬之地,或在蒙古人民共和国东部,或在旧甘肃境内。
  亡人己逝,只求安息。本来,后人那么起劲地关心人家坟墓的秘密,当说是一种恶
  癖。
  话题在不久前偶尔读报,得知日本人正趁蒙古人民共和国“改革开放”,要以
  亿万威力强大的外汇炸弹,轰击这一科研领域。似乎已与蒙古科学院协议,动用一
  切土洋手段,踏查辽阔草原,发掘起辇谷。
  同时,也风传糖衣(应称钱衣)炸弹也正投向宁夏甘肃,双管齐下,可见学术
  态度的严谨。
  泱泱中华大国,当然不在乎一两处古迹。我5000年悠久文明,你是买不尽掘不
  完的。借此千字文一角,我还敢再指一条昌马山的路,只怕你受不了那蛮荒绝境的
  戈壁风沙。
  可是,蒙古草原的文化千年不变,也许挖了成吉思汗陵寝,后世的蒙古人就用
  不着学习考古学了。学术无国界,研究不签证,上述一切无非是关于“起辇谷”的
  常识随笔;但是人文科学以尊重人心为本,听说着一些新近的科研信息,总觉得像
  喝一杯龙井掺咖啡,其味不正。
  无论起辇谷在草原或是在黄土高原,两处天地于我都有特殊的联系。插队中蒙
  边界草原时,我能找到万顷草海中丢失的一柄鞭子。近年在六盘山周边的回族山区,
  我熟知每一座山壑间的土坯拱北(圣徒墓)。那两处天地都地旷人稀,以酷烈的环
  境和气候保护着自己。那两个世界的人民都几百年如一日地忍受和沉默,以求一丝
  洁净和安宁。
  在草原插队时,我的蒙古哥哥教我绕开那条安葬亡人的山沟——以至我从未进
  入过我们公社那条沟,多少次让羊群在沟内徘徊。
  在西海固黄土山地,一些回族老人只要经过一座坟,就合起两掌为那坟主人做
  “都哇尔”(祈求)。他们说:“要为众亡人举念!”
  但是那炸弹的威力,使我沉默了。
  喧嚣就在眼前,我毫无能力。
  起辇谷,我独自念着这个拗口的名字。若干年后,也许它会像流行曲一样挂在
  人们嘴上。它正面临的究竟是荣耀呢还是凌辱?我不知道。只是当我感到它正大睁
  着眼睛等待时,我应该对它说几句话。
  1990·10