万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来。家珍坐在床上，头发梳得很整齐，衣服破了一点，倒很干净，我还专门在床下给家珍放了一双新布鞋。凤霞穿着水红衣服低着头坐在她娘旁边。家珍笑嘻嘻地看着她未过门的女婿，心里高兴着呢。
  万二喜把酒和花布往桌上一放，就翘着肩膀在屋里转一圈，他是在看我们的屋子。我说：
  “队长，二喜，你们坐。”
  二喜嗯了一声在凳子上坐下，队长摆摆手说：
  “我就不坐了，二喜，这是凤霞，这是她爹和娘。”
  凤霞双手放在腿上，看到队长指着她，就向队长笑，队长指着家珍，她转过去向家珍笑。家珍说：
  “队长，你请坐。”
  队长说：“不啦，我还有事，你们谈吧。”
  队长转身要走，留也留不住，我送走了队长，回到屋中指指桌上的酒，对二喜说：
  “让你破费了，其实我有几十年没喝酒了。”
  二喜听后嗯了一声，也不说话，翘着个肩膀在屋里看来看去，看得我心里七上八下。家珍笑着对他说：
  “家里穷了一点。”
  二喜又嗯了一声，翘着肩膀去看家珍，家珍继续说：
  “好在家里还养着一头羊几只鸡，福贵和我商量着等凤霞出嫁时，把鸡羊卖了办嫁妆。”
  二喜听后还是嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一会，他站起来说要*吡耍*想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，老看我们的破烂屋子。我看看家珍，家珍苦笑一下，对二喜说：
  “我腿没力气，下不了地。”
  二喜点点头走到了屋外，我问他：
  “聘礼不带走了？”
  他嗯了一下，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后就走了。
  我回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生气，就说：
  “自己脑袋都抬不起来，还挑三捡四的。”
  家珍叹了口气说：
  “这也不能怪人家。”
  凤霞聪明，一看到我们的样子，就知道人家没看上她，站起来走到里面的房间，换了身旧衣服，扛着把锄头下地去了。
  到了晚上，队长来问我：
  “成了吗？”
  我摇摇头说：“太穷了，我家太穷了。”
  第二天上午，我在耕田时，有人叫我：
  “福贵，你看那路上，像是到你家相亲的偏头来了。”
  我抬起头来，看到五、六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉着一辆板车，只有走在最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是二喜来了，我是一点也想不到他会来。
  二喜见了我，说道：
  “屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。”
  我往那板车一望，有石灰有两把刷墙的扫帚，上面搁着个小方桌，方桌上是一个猪头。二喜手里还提着两瓶白酒。
  那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲到来时好请村里人帮忙。
  二喜带了五个人来，肉也买了，酒也备了，想得周到。他们来到我们茅屋门口，放下板车，二喜像是进了自己家一样，一手提着猪头，一手提着小方桌，走了进去，他把猪头往桌上一放，小方桌放在家珍腿上，二喜说：
  “吃饭什么的都会方便一些。”
  家珍当时眼睛就湿了，她是激动，她也没想到二喜会来，会带着人来给我家换茅草，还连夜给她做了个小方桌，家珍说：
  “二喜，你想得真周到。”
  二喜他们把桌子和凳子什么的都搬到了屋外，在一棵树下面铺上了稻草，然后二喜走到床前要背家珍，家珍笑着摆摆手，叫我：
  “福贵，你还站着干什么。”
  我赶紧过去让家珍上我背脊，我笑着对二喜说：
  “我女人我来背，你往后背凤霞吧。”
  家珍敲了我一下，二喜听后嘿嘿直笑。我把家珍背到树下，让她靠着树坐在稻草上。看着二喜他们把草垛子分散了，扎成一小捆一小捆，二喜和另一个人爬到屋顶，下面留着四个，替我家翻屋顶的茅草。我看一眼就知道二喜带来的人都是干惯这活的，手脚都麻利。下面的用竹竿挑着往上扔，二喜和另一个人在上面铺。别看二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不碍事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。有这本领的人，在我们村里是一个都找不出来。
  没到中午，屋顶的活就干完了。我给他们烧了一桶茶水，凤霞给他们倒茶水，跑前跑后忙个不停，她也高兴，看到家里突然来了这么多干活的人，凤霞笑开的嘴就没合上。
  村里很多人都走过来看，一个女的对家珍说：
  “女婿没过门就干活啦，你好福气啊。”
  家珍说：“是凤霞好福气。”
  二喜从屋顶上下来，我对他说：
  “二喜，歇一会。”
  二喜用袖管擦擦脸上的汗说：
  “不累。”
  说完又翘起肩膀往四处看，看到左边一块菜地问我：
  “这是我家的地吗？”
  我说：“是啊。”
  他就进屋拿了把菜刀，下到地里割了几棵新鲜的菜，又拿进屋去。不一会，他在里面切猪头了，我去拦他，让他把这活留给凤霞，他还是用袖管擦着汗说：
  “不累。”
  我只好出来去推凤霞，凤霞站在家珍旁边，我把她往屋里推的时候，她还不好意思地扭着头看家珍，家珍笑着挥手让她进去，她这才进了茅屋。
  我和家珍陪着二喜带来的人喝茶说话，中间我走进去一次，看到二喜和凤霞像是两口子，一个烧火，一个做饭炒菜。
  两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。
  我出来和家珍一说，家珍也笑了。过了一会，我忍不住又想去看看，刚站起来家珍就叫住我，偷偷说：
  “你别进去了。”
  吃过午饭，二喜他们用石灰粉起了墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃晃一片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对二喜说：
  “吃了晚饭再走吧。”
  他说：“不吃了。”
  就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家珍：
  “爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？”
  一听这话，一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴，我看看家珍后说：
  “你想什么时候就什么时候。”
  接着我又轻声说：
  “二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看。”
  二喜说：“爹，知道了。”
  那天晚上凤霞摸着二喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时抬头看到我和家珍在笑，心里一慌，脸就红了。看得出来凤霞喜欢二喜，我和家珍高兴，家珍说：
  “二喜是个实在人，心眼好，把凤霞给他，我心里踏实。”
  我们把家里的鸡羊卖了，我又领着凤霞去城里给她做了两身新衣服，给她添置了一床新被子，买了脸盆什么的。凡是村里别人家女儿有的、凤霞都有，拿家珍的话说是：
  “不能委屈凤霞了。”
  二喜来娶凤霞那天，锣鼓很远就闹过来了，村里人全挤到村口去看。二喜带来了二十多个人，全穿着中山服，要不是二喜胸口戴了朵大红花，那样子像是什么大干部下来了呢。
  十几双锣同时敲着，两个大鼓擂得咚咚响，把村里人耳朵震得嗡嗡乱响，最显眼的是中间有一辆披红戴绿的板车，车上一把椅子也红红绿绿。一走进村里，二喜就拆了两条大前门香烟，见到男子就往他们手里塞，嘴里连连说：
  “多谢，多谢。”
  村里别人家娶亲嫁女时，抽的最好的香烟也不过是飞马牌，二喜将大前门一盒一盒送人，那气派把谁家都比下去了。
  拿到香烟的赶紧都往自己口袋里放，像是怕人来抢似的，手指在口袋里摸索着抽出一根放在嘴上。
  跟在二喜身后那二十来人也卖力，锣鼓敲得震天响，还扯着嗓子喊，他们的口袋都鼓鼓的，见到村里年轻的女人和孩子，就把口袋里的糖果往他们身上扔。这样大手大脚把我都看呆了，心想扔掉的都是钱呵。
  他们来到我家茅屋前，一个个进去看凤霞，锣鼓留在外面，村里的年轻人就帮着敲上了。凤霞那天穿上新衣服可真漂亮，连我这个做爹的都想不到她会这么漂亮，她坐在家珍床前，在进来的人里挨个找二喜，一看到二喜赶紧低下了头。
  二喜带来的城里人见了凤霞都说：
  “这偏头真有艳福。”
  后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把头埋在胸前都不知道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧笑了。二喜对我和家珍说：
  “爹，娘，我把凤霞娶走啦。”
  说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看来看去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其实就站在她旁边。她一看到我们，眼泪哗哗流了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时也是这么哭着看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我知道家珍也在哭。我想想这次不一样，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说：
  “家珍，今天是办喜事，你该笑。”
  二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身体朝我们哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一抖了，让我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊：
  “二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。”
  凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进进出出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去，都看了几十年了，像是还没看够。我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上，整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？先前她在床上呆着从不说什么，这么一来她可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，比下地干活还累，身体都活动不了。我就在黄昏的时候背着她到村里去走走，村里人见了家珍，都亲热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问：
  “他们不会笑话我们吧。”
  我说：“我背着自己的女人有什么好笑话的。”
  家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子上，她说：
  “你回来就什么都好了。”
  按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去还不到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊：
  “福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。”
  我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们，我跟家珍说：
  “不会吧，才十来天工夫。”
  家珍急了，她说：
  “你快去看看。”
  我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手的，我对他们说：
  “二喜是城里人，城里人就是洋气。”
  凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完，一遍遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说：
  “没想到你们会来，一点准备都没有。”
  二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。
  凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。
  去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说：
  “人都老了，还在乎什么鞋上有泥。”
  家珍说：“话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。”
  这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问：
  “又去看凤霞？”
  我点点头：“是啊。”
  他们说：“你老这么去，那偏头女婿不赶你走？”
  我说：“二喜才不会呢。”
  二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。
  凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。
  邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说：
  “要是凤霞不聋不哑有多好。”她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。
  我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好话，听得我眼睛都红了，我说：
  “城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。”
  看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说：
  “一见了凤霞就忘了时间。”
  每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我：
  “还有什么忘了说了？”
  一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说：
  “我得煮吃的了。”
  家珍拉住我，求我：
  “你再给我说说凤霞。”
  其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说：
  “福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。”
  我说：“话可不能这么说。”
  他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？”
  村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说：
  “二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。”
  二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说：
  “爹，我还了债就给凤霞买毛线。”
  城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
  我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说：
  “城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。”
  队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：
  “该不会来找我的吧。”
  领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：
  “这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？”
  队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：
  “红卫兵小将同志。”
  那个女的挥挥手臂问：
  “为什么没有标语和大字报？”
  队长说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。”
  那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说：
  “去刷上标语。”
  那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：
  “让全村人集合。”
  队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那女的对我们喊：
  “你们这里的地主是谁？”
  大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：
  “地主解放初就毙掉了。”
  她又问：“有没有富农。”
  队长说：“富农有一个，前年归西了。”
  她看看队长，对我们大伙喊：
  “那走资派有没有？”
  队长陪着笑脸说：
  “这村里是小地方，哪有走资派？”
  她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：
  “你是什么？”
  队长吓得连声说：
  “我是队长，是队长。”
  谁知道她大喊一声：
  “你就是走资本主义道路的当权派。”
  队长吓坏了，连连摆手说：
  “不是，不是，我没走。”
  那女的没理他，朝我们喊：
  “他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。”
  村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队长求了一会，转身对我们喊：
  “你们出来说说呀，我没欺压你们。”
  大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说：
  “队长没有欺压我们，他是个好人。”
  那个女的皱着眉看我们，说：
  “不可救药。”
  说完她朝几个红卫兵挥挥手：
  “把他押走。”
  两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：
  “我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。”
  队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。
  队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他：
  “队长。”
  队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：
  “疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。”
  说着队长掉出眼泪，说：
  “我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。”
  队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：
  “毛主席万岁。”
  几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：
  “这是你喊的吗，他娘的走资派。”
  春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说：
  “求你们别打了。”
  他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：
  “你是什么人？”
  我说：“求你们别打了。”
  有个人指着春生说：
  “你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。”
  我说：“这我都不知道，我只知道他是春生。”
  他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说：
  “福贵，你快走开。”
  那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：
  “当初你不该不让春生进屋。”
  家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。”
  过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：
  “春生，快进来。”
  春生站在门外不肯进来，他问：
  “嫂子还好吧？”
  我就对家珍说：
  “家珍，是春生。”
  家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：
  “福贵，你出来一下。”
  我回头又对家珍说：
  “家珍，是春生来了。”
  家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：
  “福贵，我是来和你告别的。”
  我问：“你要去哪里？”
  他咬着牙齿狠狠地说：
  “我不想活了。”
  我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：
  “春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。”
  一听这话，春生哭了，他说：
  “福贵，我每天都被他们吊起来打。”
  说着他把手伸过来：
  “你摸摸我的手。”
  我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：
  “疼不疼？”
  他摇摇头：“不觉得了。”
  我把他肩膀往下按，说道：
  “春生，你先坐下。”
  我对他说，“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”
  我又说：“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。”
  春生抹了抹眼泪说：
  “我爹娘早死了。”
  我说：“那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？”
  那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：
  “春生。”
  我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说：
  “春生，你要活着。”
  春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：
  “你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”
  春生站了一会说：
  “我知道了。”
  我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：
  “春生，你要答应我活着。”
  春生走了几步回过头来说：
  “我答应你。”
  春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：
  “其实有庆的死不能怪春生。”
  到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。