1
  夜里十一点半，远山县县委书记卓权回到了办公室，开始阅处堆满办公桌的公文。
  一如既往，晚上陪了几桌客人。喝了数不清的酒，重复了若干制式的客气话。年轻的县委书记卓权，已经成为标准的“酒精考验”的干部了。
  县委书记，主政一方的诸侯，可谓大权在握，一言九鼎。可是如今，父母官卓权心里却五味杂陈，感受很是复杂。也许没有人会理解，这位很想有一番作为的县委书记，如今已经无可奈何地陷入无休止的官场应酬之中。
  四十二岁的卓权，是由京城空降来的县委书记。他原在中央某部工作，一年前，作为优秀青年后备干部，到基层任职锻炼，被选派到北方省远山县任县委书记。
  出生在高官家庭，从小就在京城里长大的卓权，离开了繁华的都市，兴致勃勃地走马上任，来到绵亘几千里的群山深处。
  苍青色的起伏群山，一座叠着一座，像大海里的波涛，无穷无尽地延伸到遥远的天尽头，消失在那云雾迷漫的远山深处。辽阔、深邃、无际的林海，莽莽苍苍，层层叠叠，涌动着无垠的绿涛。
  一踏入远山县城，这里的民风，这里的宁静，令卓权激动不已。终于，远离了都市的喧嚣，远离了权谋和浮躁，主政这近似与世隔绝的一方土地。卓权暗自庆幸，也很珍惜这难得的经历。他想在深入实践的同时，在这崇山峻岭中，修身养性，养精蓄锐，以备有朝一日走出大山，跃上仕途高位。
  让卓权感到兴奋的另一个原因，是他的姐夫，现任北方省副省长的谷川，就出生在远山县，并且，曾经在许多年前担任过远山县的县委书记。
  刚来不久，卓权就发现，谷川副省长是远山县走出去的官职最高的领导干部。可是，一别二十多年，谷川却始终没有回过故乡。卓权有些纳闷，觉得姐夫真的有些不可思议，竟然能够割舍和故土的情愫。当然，卓权也曾想过，也许姐夫有自己的为政之道，或许，另有不可示人的隐情。
  去省城开会，自然要去姐姐、姐夫家看看。一次酒后，卓权曾委婉相邀，请姐夫在他任职县委书记期间，重回故里，回远山县视察工作。谷川听了，突然沉默了下来，惆怅地望着面前的酒杯不语。许久，自言自语道：“红枫湖……很美啊！霜秋季节，眺望远处横迤着红色的山峦，艳丽如花的红叶，如火如锦，映红了半边天啊！走近枫林，那一排排枫树，举着被秋风染红的叶子，在微风中摇曳，发出醉人的声响。偶尔落下几片红叶，为绿草地缀上斑斓的色调……”
  真没想到，姐夫竟然有如此的雅兴，卓权被感染了。
  坐在一边的姐姐卓娅不耐烦了，“哼”了一声，说：“老谷，别一副穷酸文人劲了。怕是在那大山沟里，还埋藏着你的什么不为人知的秘密吧？那里有没有个姑娘，名字叫小芳？我总觉得，老谷是个有故事的人，高深莫测，秘而不宣罢了。”
  谷川也不理会妻子的冷嘲热讽，陷入深深的回忆之中，目光飘浮茫然。
  说实话，卓权很钦佩谷川，始终以姐夫为自己的榜样。多年来，二人的关系，有如亲兄弟一般。他觉得，姐夫从一个大山里的孤儿，一步步走到高官的岗位，足以证明其能力卓著，为官之道的不同寻常。因此，便常常就自己在工作中遇到的一些很具体的问题，求教于姐夫。心中的一些烦恼，也愿意向他倾诉。
  卓权知道，谷川是个很讲究实际的人，工作注重实效。他的一路升迁，其实是靠着自己的政绩。也就是说，他是踏着政绩铺就的阶梯，一步一个台阶攀登上来的。“谷川的官，是他自己实干上来的！”人们常常这样评价。他的为官之道，可谓独辟蹊径。
  但是，在北方省的领导干部，也有个别人对谷川略有微词。卓权偶尔听到过，有一种声音认为，谷川工作很有魄力，敢拍板，敢决策，干事风风火火。但是，有的时候，过于专注政绩工程。
  这些年，政绩工程名声不佳，各级领导都避而远之。但是，作为工作实际成效，政绩还是衡量一位领导干部的很重要指标。只是，有的时候，政绩和政绩工程不易区分。
  这种议论，虽然不是主流声音，但让卓权感到很不舒服，也为姐夫感到委屈。他深有体会的是，从政为官，一个回避不了的矛盾是政绩工程。为此，他曾私下求教于谷川。
  “自古以来，为官一方的人，都希望能取得‘政绩’，获得好名声。雁过留声，人过留名嘛，没有什么可以非议的。但是，当‘政绩’被别有用心的人添加上‘工程’两个字后，性质便发生了变化。很显然，人们不能不把它与‘形式主义’、‘劳民伤财’、‘捞取政治资本’等否定性的评价联系在一起。
  “尽管‘政绩工程’由‘政绩’派生而来，但两者却是迥然不同的。‘政绩’是为‘为官一任，造福一方’，是工作的实际成效。而‘政绩工程’，怎么说呢？说轻了，是在政绩里掺进了个人的虚荣心和政治的功利成分，说重了，是被一些人当成邀功升迁的梯子。‘形象工程’在老百姓眼里，就是急功近利、贪图虚名的代名词。这是对一名领导干部的彻底否定，是很险恶，却十分有效的招法，很容易置人于死地！
  “一个聪明的领导人物，应该能够很好地处理‘政绩’和‘政绩工程’的关系。也只有把二者关系摆布明白了，才可以青云直上，飞黄腾达。干部出‘政绩’，‘政绩’出干部，其实是有科学道理的。你这个县委书记，只要悟得好，悟出真谛，就会是一位称职的县官，也一定会很快成为市委书记、省委书记的……”
  卓权觉得姐夫的话很有道理，理论很精辟。
  谷川担任远山县委书记期间，留下了许多政绩。最为突出的，是红枫湖水库和县城改造。卓权就任远山县县委书记后，曾专门去过红枫湖参观。他觉得，在姐夫的努力下，徒有虚名的红枫湖，已有了二十平方公里的水面，名副其实为湖了。县城也改造得颇具山城特色，建筑风格充满满族风情，令游人赞不绝口。可惜，红枫湖不久就决口了。
  卓权还了解到，姐夫谷川在远山县时，名字叫谷三。许多年前，县委书记谷三先是被选调到中央党校学习，然后调往南方一个城市担任领导去了，并且改名为谷川。如一阵山风吹过，县委书记谷三，消失得无影无踪……
  三年前，中央又调谷川回北方省担任副省长。当年的谷三，如今的谷川，又回到了北方的土地上。
  可是，就在谷川踌躇满志，准备大展宏图之际，发生了两起意想不到的事故，令这位被誉为“水利省长”的高官陷入困境。一起事故是，三年前，红枫湖水库在夏季山洪暴发时，发生了垮坝，造成9名山民死亡，远近数十座村庄被淹。另一起事故，是一个月前发生的，龙凤水库工地突然塌方，致使16名建筑工人被压去生命，震惊全国。
  红枫湖垮坝事故发生后，远山县委、县政府处置得很及时。他们千方百计，努力把不良影响控制在最小的范围内。特别是县里个别干部议论，垮坝的原因，是当年没有经过科学设计，草草上马施工留下的隐患，造成了大坝决堤。言外之意，是当年的县委书记谷三的责任。最先持有这种观点的，是县长于天宇。卓权担任县委书记后，发现这一苗头，便采取了果断措施，把这一舆论消灭在萌芽之中。并且，县长于天宇似乎很理解卓权，也很配合。他在向上级汇报红枫湖水库大坝决堤死亡人数时，决定采取隐瞒的方式，上报死亡人数为2人。按照国家安全生产的有关规定，一次事故死亡3人以上的，才可以定为安全生产重大事故。一次死亡十人以上的，为特大事故。依此标准，来追究有关领导责任。卓权是后来才知道，于天宇瞒报了红枫湖水库决堤事故死亡人数。可是，于天宇拍着胸脯保证，红枫湖水库大坝决口，死亡的就是2人。是当地老百姓为了多要赔偿，才硬往多里报死亡人数。还说，这次事故本来就是个无头案，因为死亡的人是被洪水冲走的，根本没有找到尸体。
  卓权还是觉得不妥，提出应该由县安全生产委员会出面，对事故立案调查。于天宇动情了，说，你这个县委书记是个“空降”来镀金的，是“飞鸽”牌的。你拿我们远山老百姓的命这么看重，我很感动，也替老百姓谢谢你。可是，我们必须要尊重事实，我这个本地人的县长，更要对得起父老乡亲。如果你不相信我，持怀疑态度，坚持要搞清所谓真相，对于你这个县委书记同样不利，影响大局稳定，也妨碍你的工作开展。其结果是无事生非，自讨苦吃。并且，势必影响全县改革开放的大好局面，影响自己的政治前途。
  卓权相信了于天宇的话，也感到很侥幸。为了自己头上的乌纱帽，也为了姐夫谷川的仕途。
  近几年，让姐夫很闹心的一件事情，是红枫湖总是有人给中央写上告信，历数当年县委书记谷三的所谓劣迹。其中最为主要的是反映他好大喜功，强迫农民修建红枫湖水库，破坏了自然环境，引发了生态灾难。还说，自从修建了红枫湖水库，山上的枫叶不再变红……还说什么，县委书记谷三畏罪潜逃多年，请中央派人查明下落，揪回远山县处置。
  谈起这些，当年的县委书记谷三，今天的副省长谷川很伤感，抵触情绪很大。他对卓权表示，当年，自己辛辛苦苦，想为红枫湖，为家乡做一件好事，拼了命修建红枫湖水库，可是家乡人却不认可，不买账，真是让他不解。
  特别是，谷川了解到领头向中央告御状的，是枫桥村的村支书兼村委会主任，一位年轻人。他希望卓权能够到枫桥村去看看，找这位村委会主任唠唠，摸摸情况。他认为，在这位村委会主任背后，一定有什么人支持。也许，说不定是自己官场的对立面，在借刀杀人。否则，自己和这位从未见过面的山村青年，一无冤二无仇，他为什么反反复复要告状呢？
  对此，卓权很重视。他曾经专程到过红枫湖，在枫桥村和村委会主任接未归见过面。接未归很坦诚，言辞也很激烈。表示自己是一村之长，要对村民们负责，一定要告倒那个不知躲在哪里享清福的县委书记谷三。还说，这么多年，老百姓的日子始终泡在红枫湖的苦水里，一点希望都没有。千错万错，就错在让谷大人忽悠了，他为了升官，往自己的脸上贴金，把水库大坝当碑修，哪管老百姓的死活？接未归还一再坚持，红枫湖水库堤坝决口，死亡的是9人，绝对不是2人。
  卓权感到很困惑，甚至觉得眼前的这位村官有些不通情理，以怨报德。他很想安抚安抚接未归，却又不知道从何说起。
  临离开红枫湖时，村官接未归的一句话，让县委书记卓权震撼不已。
  “卓书记，你知道吗？红枫湖山上的红枫，许多年前红得像火焰似的。可是，这么多年来，自从修了红枫湖水库，山上的枫叶就不愿红了，颜色也没有过去鲜艳了。老百姓都说，山上的枫树通人性，和我们老百姓的心连着呢。老百姓的心寒了，枫叶能红吗？”
  县委书记卓权和红枫湖乡枫桥村党支部书记接未归的第一次见面，应该称为不欢而散……
  回想起这些，卓权有些心烦意乱，什么也看不进去。他站起身来，伸了个懒腰，在屋子中央踱着步子。
  办公桌上的电话响了，是姐姐卓娅打来的。
  电话里，姐姐焦急地告诉卓权，姐夫谷川失踪了。
  “没有那么严重吧？姐夫是不是下乡视察工作去了？堂堂一位副省长，怎么会失踪呢？这等事情，即使是小说里写、电影里演，也不会有人相信！”
  “什么副省长，你还蒙在鼓里，他已经被停职了。”姐姐卓娅把谷川因对龙凤水库塌方事故负有领导责任，被中央停止职务一事的来龙去脉，告诉了卓权。还说，这一次，可能要新账老账一起算，当年他领导修建的红枫湖水库，三年前发生的决堤事故，要一起调查。
  “那……姐夫真的失踪了？”卓权感到了问题的严重性，急切地问。
  “家里家外都找了，连个人影儿也没见到。”
  “有什么蛛丝马迹？”
  “没有……”
  “你向省委报告没有？”
  “没有。秘书黄畋提醒我，暂时不声张好，免得惊慌失措，节外生枝，把问题复杂化了……”
  “对，对，这是上策。姐姐，姐夫这个人处变不惊，不会有什么意外的，你放心。我想，也许是他心情不好，找个什么安静的地方，静下心来思考如何应对面临的局势。我们要相信他。”
  “也只能这样了。如果时间长了，可不能这样隐瞒了，一定要向省委报告的。他可不是普通百姓”
  “对，对，现在，问题的关键是姐夫到底去了哪里？”
  “是啊，不带车，不带秘书，他能去哪里呢？”
  “姐夫这么多年被人伺候着，早就习惯了前呼后拥的生活，和社会上的事情脱离久了，怕是一般人很正常的买车票、买点心之类的事情都不会了吧？你别忘了，我们这些当官的，都是半残废之人啊！离开了秘书司机，哪也去不了，更无法活下去。”
  “可是，一个大活人，突然间就消失了……”
  “能到哪去呢？”
  “我也百思不解。”
  “姐，姐夫的宝贝呢？”卓权问。
  “宝贝还在他的办公桌上。”卓娅回答。
  “那你就放心吧，姐夫不会有事的，一定平平安安。”卓权放下心来，安慰姐姐。
  卓权提到的宝贝，是一块枫砖。那可是姐夫的圣物，是他二十多年前离开红枫湖时，专门带出来的。这么多年来，谷川始终把枫砖带在身边，放在家中，置于案头。那块枫砖，似乎是他精神家园中的镇宅之宝，也是他最为重要的心灵支点和寄托。
  一块枫砖，满室枫香。
  多少年来，无论是顺境还是逆境，谷川在愉悦或者痛苦时，总是一个人关在屋子里，伴着清幽的枫香，和枫砖轻声细语述说。并且，在谷川和枫砖交谈时，任何人不得闯入，更不许打扰。对于这一清规戒律，卓娅始终不敢逾越。她心里清楚，作为妻子，她必须守候着谷川的隐私。那是谷川内心世界中，一块未被窥视的领地……
  有时，卓娅也嫉妒，怪谷川对枫砖比妻子还亲。但是，卓娅理解自己的丈夫。人的一生中，心底珍藏着属于自己独享的秘密，既是自身拥有的权利，又是极其神圣的领地。常常用回忆去浇灌，用思念去慰藉，一生的岁月里，享受着这属于自己的隐秘……
  普通人尚且如此，何况高官谷川？和寻常人比，仕途更为坎坷，风云更为莫测。谷川同样可以享有自己的一份不便示人的秘密，同样需要精神寄托和宽慰。
  后来，点点滴滴中，卓娅终于对这块枫砖有了一些了解。
  谷川的故乡，那大山深处的红枫湖，祖辈相传这样一个风俗，对要到山外去做大事的人，一定要制作一块枫砖给你带在身上。山里人认为，旅途遥远，风餐露宿，艰难险阻不可避免。有枫砖在身，既可驱祸避邪，又可逢凶化吉，遇难呈祥。
  枫砖的制作工艺十分繁杂。首先，要挑选周边村屯九十九个童男童女，在枫叶殷红的第一天清晨，用嘴唇采摘九千九百九十九片最红的枫叶。然后，从九十九个山泉中取水，将红枫叶浸泡九十九天。九十九天的浸泡后，红枫叶色泽鲜红无比，枫香醇厚浓烈。最后，把红枫叶制成砖的形状，在露珠中存九十九天……
  “你的意思……”想起姐夫的枫砖，卓权似有所悟。
  “他会不会回远山县？”卓娅试探着问。
  “不可能，姐夫如果回远山县，一定会提前和我打招呼的。再说，你也知道，故乡是他的伤心地，他心里怨恨着红枫湖呢，怎么会在这个时候回家乡？躲还躲不及呢。”
  卓娅觉得卓权分析得有道理，情绪稳定了下来。
  放下电话，卓权点燃了一支烟。也不去吸，只是欣赏丝丝缭绕攀升的烟雾。他习惯这样，习惯随着缓缓爬升的烟雾，想着心事。
  电话铃声大作。
  县委值班室向卓权报告，距离县城八十公里的山路上，一辆从省城开来的长途客车发生交通事故，坠入山谷。附近的武警官兵立刻展开救援，正在将伤员送往当地乡卫生院。
  卓权喊来秘书江小鱼，立即前去参加救援。
  2
  努力了许久，谷川终于睁开了沉甸甸的眼皮。
  一张苍老面容的脸，面罩般俯视着谷川的脸。见他的眼睛慢慢睁开了，喜悦地轻轻说：“醒了，醒了，谢天谢地。”
  痛得厉害，也晕得厉害。全身上下火烧火燎的疼痛，一动也不能动。头昏脑涨，像被无数根小钢针刺进血管，浑身冒汗，天旋地转。谷川不知道发生了什么，也不知道自己为什么出现在这里。
  “我……”谷川挣扎着，想爬起来。可是，一阵钻心般的疼痛袭来，他忍不住龇牙咧嘴惨叫，又跌回床上。
  “同志，别担心，你的伤很快就会好的，赶紧吃下这些药丸吧。”小溪般清纯话语声中，一只芦笋样光滑柔软的手伸了过来，掌心是各色药丸。
  白衣姑娘、各色药丸、点滴“吊针”。谷川迅速做出了判断，自己此时是在医院里。可是，自己怎么会躺在医院的病床上？这里到底是什么地方医院？谷川一时搞不清楚。多少年来，谷川很少患病住院。即使偶尔身有不适，身为高级干部的他，也一定是住在大医院的高干病房，并且兴师动众。
  艰难地咽下各色药丸，谷川还在努力回忆发生的一切。
  谷川隐隐约约回想起，自己是乘坐在回乡的长途客车上。车况路况都极差，颠簸得身上的骨头散了架似的。昏昏欲睡中，好像腾云驾雾……
  “同志，你休息一会吧，一切都会好起来的。”小溪在流淌，声音很清甜。
  谷川眨了眨眼睛，算是回答。
  “能告诉我，你叫什么名字，住在哪里，在什么单位工作吗？你乘坐的从省城到远山县的长途客车，在我们这里坠崖了，领导让我们尽快统计伤员的基本情况，要上报。”白衣姑娘善解人意，“如果不方便回答，也可以写下来，我这里有笔和纸。”
  谷川在白衣姑娘的帮助下，总算完成了任务。他在纸上写道：姓名：谷三；住址：红枫湖；职业：农民。
  写完了，谷川苦笑了笑。人生真是无常，高官谷川，此时又成为当年的谷三。称自己为农民也并不为过，如今，自己与削职为民有什么区别？
  “同志，谢谢你的配合。你很幸运，你的旅伴中，已经有五个人死亡。祝你早日康复，有什么事情请找我，再见。”
  在白衣姑娘的呢喃声中，谷川眼前的一切渐渐模糊了……
  谷川做了一个梦。梦里，自己身染重病，即将死亡。一位美丽的天使从遥远的天空飞来，轻轻地飘落在他的面前。冷冷地注视着他，许久，谷川伤感地说：
  “我已是落魄之人，戴罪之身，请不要靠近我！我在告别人世前，要完成自己的最后一个心愿。”
  天使说：“你现在确实是一介平民，一个老百姓了。你能够告诉我，你最后一个心愿是什么吗？”
  谷川痛苦地摇了摇头，说：“一言难尽。”
  天使不高兴了：“你不告诉我，我就不给你治病，让你带着心中的秘密藏进坟墓里去。”
  “我的愿望，是……”
  “是辞世前最后一次回家乡？”
  “对。”
  “是感恩之旅？叩谢故乡养育之恩？”
  “不，是……”
  “是什么？”
  “是解惑之旅！”
  “兴师问罪？”
  “探求……”
  “探求什么？”
  “探求一个让我死不瞑目的问题……”
  “既是心愿，也是心病。”
  “天使，请你帮帮我，让我能够成行。”
  “好吧，我助你了却人生的最后一个心愿！”
  天使说完，从背囊中取出一把银针。她起步向前，撩开谷川胸前的衣服，缝合他心上的伤口……
  不知什么时候，一阵脚步声让谷川从梦中醒来。
  “同志，我们县里领导来看望伤员，来看望你。”白衣姑娘一脸幸福，介绍说，“这位幸存者名叫谷三，农民，脑震荡、挫伤、皮外伤，已无生命危险，过几天就可以出院了。谷三同志，这位是我们远山县的县委书记，卓……权。”
  谷川顿时想到了逃避，恨不能马上找个地缝钻进去。可是，县委书记的手已经伸了过来。
  “你……”卓权惊讶地张大了嘴，他怎么也不会想到，自己的姐夫，身居副省长高位的谷川，此刻成了自己慰问的农民伤员谷三。
  谷川也很尴尬。他紧握着卓权的手，用眼神示意他千万不要揭穿自己的真实身份。
  “谷三，我代表远山县委县政府，向你表示慰问。”卓权很快恢复了平静，公式化地问寒问暖。一番关切后，他带领的一群人又到别的病房去了。
  谷川怎么也不会想到，自己和内弟卓权，会在这样的场合见面。
  果不出所料，卓权在慰问完伤员后，又一个人返了回来。
  “姐夫，你难道想制造爆炸性新闻吗？”卓权关上门，坐到谷川的床边。
  “嘿嘿……”谷川干笑了两声。
  “副省长乘坐长途公共汽车返乡，途中事故负伤，多好的新闻啊，可以登报纸头条！”
  “我现在是老百姓。”
  “你不应该这么消极，姐夫，事情还没有盖棺定论！”
  “我很愧疚！”
  “同时，你心中还有怨屈。”
  “这你清楚。”
  “可是，久经沙场的你应该清楚，现在的局势下，你不应该出头露面。”
  “应该痛定思痛，深刻反省，悔过自新？”
  “展示给人们的，就应该是这种形象。”
  “县委书记同志，你不觉得以这种口气和上级领导说话，后果会很严重吗？”
  “因为你是我的姐夫，否则，我完全可以敬而远之。”
  “好了，你别让我生气了。”
  “我是关心你。”
  “你的表现，让我想起一句古语。”
  “我知道你要说‘虎落平阳被犬欺，落地凤凰不如鸡。’”
  “你觉得不是这样吗？”
  “姐夫，你的态度有问题。”
  “别教训我，一个小小的县委书记，有什么了不起。”
  “省长大人，我的姐夫，我求求你了。”
  “怕我影响了你的前程？”
  “请你马上坐我的车，和我一起秘密去县城医院。我请姐姐马上赶来，等你伤好了，赶快回省城，在家里好好待着。你现在只是停职，我正在找人在上层做工作呢！”
  “卓书记……卓老弟，我求求你！”
  “姐夫，有什么要求，你尽管说。我这个县委书记，虽然比不了你这省里大员，但也是一方诸侯，可以做到呼风唤雨的。”
  “我请求你为我保密，让农民谷三在这里疗伤，给他一点自由的空间。”
  “姐夫……”
  “你如果还认我这个姐夫的话，请尊重我的意见。”
  “可是……”
  “再不同意，我就真的要下命令了。”
  “那……我也要照顾照顾你，你毕竟不是农民……”
  “没有什么副省长谷川，我就是农民谷三。”
  “好吧……我尊重你，可是……”
  “可是什么？”
  “你不许节外生枝，再出什么事情。”
  “放心吧，我是落叶归根……”
  姐夫的话，让卓权一阵心酸：“姐夫，我理解你此刻的心情。回故乡看看也好。”
  “卓权，我警告你，不许暴露我的身份，更不许有半点关照。”
  “好……好吧……”
  “就当我不存在。我想有一次刻骨铭心的心路历程。”
  “我理解你的心情。放心吧。”
  “对，这才像我的弟弟。”
  “有什么事情，给我打电话。”
  “走吧……”
  卓权转身告别。可是，走了几步，他又回过头来：“姐夫，你保重！”
  谷川点了点头，神情黯然。
  卓权的身影消失了，谷川却陷入深思之中。
  也许是因为亲情，谷川很喜欢卓权。他认为，这个出身和成长环境与自己截然相反的年轻人，如果仕途走顺畅了，一定会成大器的。因此，他尽量把自己仕途经验，所感所悟，真心传授给卓权。
  谷川希望卓权充分利用下派锻炼的难得机遇，建功立业，镀得金身，赢得雄厚的从政资本，然后重返皇城。他授意卓权，“为官一任，造福一方，”虽然口号很动听，但是，作为一位下派锻炼干部，很难实践。原因很简单，剔除体制因素，时间也不允许。
  谷川认为，为官一任，确实应该有所作为。即使不能留下伟绩，也要留下痕迹，但是，切切不要留下劣迹。而且要应注意长短结合，既注重长远的发展规划，又要实实在在地做几件看得见、摸得着的实事，让百姓受益，又壮大县城经济实力。归根结底，还是那句话：干部出政绩，政绩出干部。关键是，把握好尺度。这既是能力水平问题，也是领导艺术问题。
  3
  袅袅晨雾在群山间浮动。影影绰绰的山峰如睡意正浓的少女，披着蝉翼般的薄纱，脉脉情愫，凝眸不语。
  谷川坐在医院一处静静的角落里。他发现，村支书接未归也在医院里，他的头部和腿部也负了伤。可是，他还是不肯休息，忙里忙外地照顾其他伤号。
  一次，接未归主动来给谷川倒尿盆。
  “小伙子，我自己来。”谷川不好意思。
  “没什么，我年轻，挺得住。”接未归很热情。
  “你这么大的官，还给我这个糟老头子倒尿，我太感动了。”谷川觉得，这位小伙子很亲切。
  两人就这样认识了，并且有了简短的交流。
  “我们都是老百姓，就该互相帮衬着些。穷帮穷嘛，我们山里的古语。”接未归说得很诚恳。
  “怎么，对当官的人就不该帮？”谷川问。
  “老人家，不是这个意思。当官的也是好人多。但是，有那么零星的几个，确实……”
  “怎么？”
  “嘴上讲的一套一套的，满嘴跑火车，什么用也没有。吃老百姓喝老百姓的，就是不给老百姓办事儿……”
  “这样的官，是不讨人喜欢。”
  “最可恨的是贪官污吏！”
  “该千刀万剐……”
  ……
  在这个山乡医院里，谷川已经度过三天了。虽然身上的伤口还没有全部愈合，但已经能够下床走路了。
  谷川已经搞清楚了，这个地方名叫“拒官”，是远山县的一个乡。
  农村有些地方的地名，还真是有些掌故的。这个拒官乡地名的来历，就挺耐人寻味的。
  相传，在清朝的时候，这里有一个大户人家，主人名叫宋耀祖。这个宋耀祖囊萤映雪，悬梁刺股，刻苦读书。终于，他中年时中举，被朝廷派去到南方的一个地方做官。在官运亨通的同时，这个宋耀祖的官名却不佳，老百姓认为他贪污敛财，荒淫无度。年迈思乡，富可敌国的他盼望叶落归根，回乡安度晚年。获得皇上恩准后，宋耀祖衣锦还乡了。可是，家乡的老百姓却极力阻止这位高官归来。他们拆桥破路，封门闭户，横眉冷对。宋耀祖见状极为震惊，他承诺，一荣俱荣，自己可以散尽千金，让乡亲们丰衣足食。乡亲们却嗤之以鼻，不为所动。他们宁可食不果腹，衣不遮体，也不愿有污清白，更不许有侮家乡的名声。无奈，宋耀祖只好择路东行，另选他处安身。也许因为心情的缘故，这位声名显赫的大人，竟然死在途中……
  后来，这个遥远山乡便得名拒官。
  有一年，担任红枫湖乡党委副书记的谷三，曾被县里抽调参加一个收缴农业税等税费工作组，到拒官乡帮助工作。那个时候，为了抓紧抓好中心工作，各级组织经常要抽调一批批干部，组成若干个工作组，到基层督促指导工作。
  谷三得到了县委的任命：中共远山县委驻拒官乡工作组组长。
  正是因为拒官乡是全县的老落后、老大难，县委才让谷三来挑重担。农村工作有四大难：“一难扛大锹（兴修水利），二难肚子高（计划生育），三怕火来烧（殡葬改革），四怕钱粮高（收税收费）。”由此可以看出，县委的目的是非常清楚的，就是要重点培养谷三，让这个小伙子在风口浪尖上得到锻炼。
  在去拒官乡的路上，工作组的一位老大姐讲了一个笑话。这位老大姐姓郭，在县计生委工作。去年，她曾到拒官乡去过，是参加一个扶贫工作组。
  计生干部搞扶贫，结合本职工作，自然要重点开展计划生育。所以，一进村，郭大姐便给几位育龄妇女发放避孕药，并告诉该药的服法是一日一次。拒官乡的人只说一天、两天，不说一日、两日。因此，拿到药的妇女们不知其意，反问：“一日一次，是什么意思？”郭大姐解释说：“一日就是一天嘛！”“啊？”大家惊愕。一位泼辣的妇女大声说：“一日就是一天？那不给孩子做饭了？”郭大姐听了，哭笑不得。第三天，一新婚小媳妇头晕，来找郭大姐。郭大姐问什么原因，小媳妇答，昨天两口子忙活了一夜。郭大姐问：“年轻人不能恋床，要劳逸结合，不知道吗？”小媳妇踌躇了半天，说：“你不是说过，这避孕药一日一次吗？我怕浪费了，一次时间太长了……”郭大姐哭笑不得，说：“回家多休息休息就好了。”
  由村党支部书记到乡党委副书记，谷三工作上很卖力气，但也很困惑。
  路上，也许是大家感觉谷三组长很随和，没有官架子，工作组成员便无拘无束，七嘴八舌很活跃。
  有的苦诉：“如今‘乡官’最难当，上边政策变来变去，可把我们折腾得够呛。本来应该给父老乡亲干点事儿，却成了要钱催款的官儿。这个费，那个税的，不分白天黑夜，挨家挨户上门讨，脸皮都丢尽了。真是嘴皮磨破了，鞋帮磨穿了，眼皮熬红了，可是却费力不讨好。现在的农村工作，真是‘农民抓刀把，干部抓刀尖’。干部不知道什么时候会撞到刀口上。催交的劲儿小了，农民不把你当回事儿；手太重了，刀子就会扎到你自己的身上。特别是有的农民不讲理，钱捂在兜里就是不交给你，一点办法也没有。”
  谷三听了，也不说什么，只是低头走路。
  有的牢骚满腹：“乡镇财政本来已经是雨天背柴——越背越重。可是，上边却没完没了搞达标，包袱却让下边背。这验收，那验收，都是农民身上筹；这达标，那达标，都是老百姓掏腰包。咱们这县里干部，真是‘三子干部’，‘叫花子、赖皮子、气筒子’。农民有田有地不靠你，有吃有住不求你，有了问题要找你，解决不好不饶你。上级呢？完不成任务‘刮胡子’，出了问题就‘摘帽子’……”
  谷三仍然默默无语，有些心不在焉的样子。
  有的在叨叨咕咕：“有个小段儿，叫《小官的心里话》：满腔热血挤进圈内，混个小官吃苦受罪；摸爬滚打终日疲惫，急难险阻必须到位；一日三餐时间不对，屁大点事反复开会；逢年过节值班应对，一时一刻不敢离位；迎接检查让人崩溃，上级来人回回喝醉;工资不高还要交税，交往提拔处处破费；抛家舍业愧对长辈，回到家里还要惧内；有用本事已经作废，囊中羞涩见人惭愧；百姓还说我们受贿，大好年华如此狼狈。哎！当个小官真他妈的累。”
  谷三听了，微微一怔。很快，又恢复了平静，继续埋头赶路。
  郭大姐说：“谷三，谷组长，能看得出，你可不是等闲之辈，池中之物，日后定会飞黄腾达……”
  “何以见得？”有人问。
  郭大姐笑笑，也不细说。
  谷三面无表情，什么也不说。
  工作组到达拒官乡后，依惯例，决定选择一个重点村子开始工作。凡事先抓典型，然后以点带面，这是战无不胜、攻无不克的宝贵经验了。
  经过与拒官乡领导协商，决定先拿税收任务最重、且任务完成最差的老爷岭村开刀。
  一连三天，工作组挨家挨户进行宣传，反复强调税收工作利国利民的重要意义。可是，收到的税款却甚微，老百姓不买账。
  工作组全体成员碰头后，决定晚上召开村民代表会议。发动群众、动员群众，也是老传统了。
  晚上，村民代表们三三两两，慢腾腾地来到村委会主任家的院子里。
  村委会主任家的房子，当然是全村最好的。四合院宽宽敞敞，刮刮落落。煤油灯高悬在院子中央，村民代表们散坐在四周。
  谷三开始讲话了。他注意到了大家的冷漠神情，感受到了老少爷们的抵触情绪。
  “乡亲们，我叫谷三，是县里派来的工作组组长。这次，我们工作组来，就是来和大家一起，共同完成税收任务的。老少爷们可能不认识我谷三，其实，我也是一个脚踩黑泥，头顶玉米叶子的农民。我的家，住在红枫湖，山和这老爷岭连着，水和这老爷岭接着，连山上的根都连着根呢。”谷川一边说着，一边观察着大家的反应。他发现，自己的开场白效果不错，老少爷们的脸，像开花的树，有艳色了。
  趁热打铁，谷川深入浅出地解释了国家的税收政策，希望老少爷们明白大河有水小河满，大河没水小河干的道理。
  谷三讲了一个钟头，会也就结束了。
  村长的女人开始端菜倒酒。按照山里人的习惯，这样的场合是一定要喝酒的。老规矩了，谁也改不得。
  煤油灯昏暗的光亮下，大家正在吃着喝着。突然间，一个意想不到的事情发生了。
  一个二十几岁的毛头小伙子猛地冲进院子，高喊着：“坚决反对县官搞腐败，坚决阻挡当官的搜刮民财！”
  小伙子“噗”地一口气吹灭了煤油灯。场面有些混乱，黑暗中有人在起哄。
  谷三示意有火柴的组员重新点燃煤油灯。可是，煤油灯还是接二连三地被吹灭了。
  这时，村委会主任小声告诉谷三，此人名叫张二，是有名的村霸，三里五村没人敢惹。
  “老子就是要替天行道，谁也别想从俺老少爷们身上拔一根汗毛！”张二气焰嚣张。
  院子里静了下来，大家都不知道谷三会如何收拾这个局面。工作组的同志心里十分清楚，决定成败的时候到来了。
  县委工作组组长谷三却冷静得出奇，竟然安静地坐在原地。
  仿佛得到了鼓励，张二索性往谷川面前菜锅里吐了几口痰。
  有人斥责张二的行为，也有人在为张二叫好。
  谷三依然没有任何反应，如一尊木雕一动不动。
  谁也没有想到，挑衅过后，张二猛地端起一个菜锅，连菜带汤倒在谷三的头上。顿时，自上而下，谷三成了“菜人”。
  张二却在得意地窃喜，他没想到这个当官的如此软弱可欺。
  院中不满情绪弥漫，大家都认为张二的行为过分了。人家谷组长是来收税的，也不抢不盗，怎么这样对待人家呢？
  仿佛终于等到了时机，谷三心中的怒火刹那间爆发了。只见他腾地站起身来，将身边的另一锅热菜端起来，迅猛地向张二的脑门扣去。
  伴着砂锅“啪”的一声响，张二狼嚎似的蹲了下去。嘴里呼天叫地：“哎呀，我的妈呀，痛死我了！”
  场面又有些混乱，但是，谷三从笑声中感觉到，工作组的工作可以展开了。
  郭大姐悄声说：“谷组长，我还以为，明天早晨我们得打好铺盖卷滚蛋呢。行，你小子有种。”
  谷三招呼大家吃菜喝酒，好像什么事情也没有发生……
  那次的任务完成得很好，得到了县领导的高度评价。可是，谷三后来却再也没有到过拒官，即使他担任县委书记。冥冥之中，他总是觉得拒官的地名不吉利，对仕途中人无益处。
  也无可厚非。如官场有人忌讳洛阳、天尽头等地名，惧怕受其影响官运不济，甚至落马倒台。
  这一次，因为交通事故，谷川竟然又来到了拒官乡……