我已过四十，却未能不惑。四十岁前惑未能解，四十岁后惑仍生生不已。我并不着急，做不出一副朝闻道，夕死可矣的样子，倒是把它当做眼角新生的皱纹，或是鬓边多出的白发，也曾对着镜子仔细打量，试着用指尖把皱纹摸平，把白发扯掉，但到底随它去了。
  据说释迦牟尼三十七岁在菩提树下悟道，那么他三十七岁后肯定无惑，这我不敢怀疑，因为他是神。孔子四十不惑，我却不大相信。孔子曾说未知生，焉知死，这是他六十八岁再设讲席之年，可见他仍未参透生死，焉能无惑？一个活到老，学到老，思想到老的人，无惑才怪。
  但我对孔子却极其佩服羡慕。我这样理解孔子的那几句名言：三十而立，是说自己三十岁就立了志向，知道此生要做什么，追求的应该是什么，并非指三十就要事业有成。四十不惑，是说四十岁后，对自己追求的理想信念更为坚定，不论遭遇多少挫折都不会怀疑动摇。五十知天命，是说五十岁后更确认自己一生担当的乃是天降于斯的使命，不逃避，也无法逃避，虽然四处碰壁，却无怨无悔，更加执著。
  明白为什么这样，只能这样，所以能理解，有宽容。周作人说四十岁后只求不出丑，平平实实地活下去。明白这一点，确实是一个大大的不惑了。四十而后惑，是肯定的。我不怕，又怕。不怕者，人既是能思考的动物，则活一天，必然怀疑一天，惑一天，何怕之有？所言怕者，乃想到人生确已过半，我勤勤恳恳劳作，努力不去想为什么、有没有意义这样的惑。可万一哪一天，大限之日已到，突然这一惑又涌上心头，我又不能给出肯定的回答，那这一生，岂不白过了?
  孔子何其幸也!他一生过得明明白白，有目标，有理由，有动力。不是对世界不惑，而是对自己担当的使命不惑。他活着的意义早从心里确认了，所以任何时候都安心，只管坦然地走下去。他没有我们人生中最大的惑：人为什么而活着？生命到底有什么意义？须知这一大惑不解，轻则使人一生都要彷彷徨徨得象个没路野鬼，重则让人干脆看破红尘放弃生命。如果人生并无意义，无非一个臭皮囊而已，弃之有何可惜。
  我倒是常听周围朋友说他们真的四十不惑了，看破了，即使一日之内官升三级眼睛也不会眨一下了，再有美眉软玉温香在耳边吹气如兰海誓山盟也不会脑部充血啦等等,当然他们又补充道：这是不可能的。四十之后，确实许多事情可以看淡。说财气酒色是身外之物，也许并不完全是矫情。名缰利索羁绊得不那么紧，儿女情长沉溺得不那么深。对自己明白了应该这样，只能这样，所以现实的一切就能够忍耐和担当下去。对别人明白为什么这样，只能这样，所以能理解，有宽容。周作人说四十岁后只求不出丑，平平实实地活下去。明白这一点，确实是一个大大的不惑了。
  四十而后惑，是肯定的。我不怕，又怕。不怕者，人既是能思考的动物，则活一天，必然怀疑一天，惑一天，何怕之有？所言怕者，乃想到人生确已过半，我勤勤恳恳劳作，努力不去想为什么、有没有意义这样的惑。可万一哪一天，大限之日已到，突然这一惑又涌上心头，我又不能给出肯定的回答，那这一生，岂不白过了?