昨天见到报道：中国足协两位高官“失踪”了。人们看了会想：必定有内幕！今天又见报道：这两位高官已被警方带走。人们仍有疑问：必定有内幕！我想，哪怕等警方调查清楚，全部案情大白天下，人们仍会说：必定还有内幕！
  中国民众曾经是轻信，现在是不信。轻信是不幸，不信是大不幸。但人是总得信点东西的。信什么呢？信谣言。我的小说《梅次故事》是这么开头的：“这年头，谁不相信谣言才是傻瓜。很多真实故事，都从谣言开篇。”中国最近开始在足坛抓赌打假，但关于其中的种种丑闻早就盛传神州。不过，官方以谣言待之。米卢八年前就说过：“中国足球如果还想再次站起来，必须要有大事件发生。”米卢的意思已不在弦外，想必他是深知内幕的，但这话官方听起来也无异于谣言。
  官方在中国是个泛概念，足球管理机构也是官方。中国存在各种官方，它们有个共同爱好，就是喜欢辟谣。无论发生什么不好的事，官方第一反应就是出来辟谣。可纸毕竟是包不住火的，总有水落石出的时候。各种官方的无数辟谣把戏，最终常常被证明是说谎。所以，官方一辟谣，民众就发笑。词语是不断演化的，也许事过经年，词典会如此解释：辟谣，意思就是说谎。
  中国足坛还有多少谣需要辟？或者还有多少谎需要说？足坛经不起追问，中国整个体坛又经得起追问吗？早先时候炒得很热的新闻是：奖牌可以事先内定！被曝光的项目如此，盖子捂得严的项目又如何呢？亿万观众屏息静气看着的比赛，居然是导演出来的假唱！亿万足球追捧的明星，居然是愚弄他们的赌徒！说个与此无关的真实段子。曾有天王级港星在内地演出，歌迷如潮。港星一边挥手飞吻，一边疾声高呼“我爱你们！”一边却用粤语低声对马仔说：“讨鬼嫌，赶走他们，叫他们滚蛋！”
  我庆幸自己从未追过任何星，不管是体育明星，还是娱乐明星！因为愤激，说句粗口：足球算个球！中国这样的足球，不去爱它也罢。今天应了米卢的魔咒，“大事件发生”了，又能如何呢？很难让我有真正的信心。可我还是祝愿中国足球好起来，毕竟有那么多同胞热爱着。不过，等足球真的干净起来了，再去爱它也不晚。轻信和不信虽都不幸，但不信至少可免于被愚弄。体坛那些鸡毛蒜皮不去信它，再怎么也不会危及国计民生。有句无厘头的幽默是：不想当将军的士兵，绝对不是好司机。模仿一句，虽不幽默，却是实话：不看球的公民，绝对不会饿肚子。
  不能怪民众什么都不信，只怪无处不在的内幕。欧词说：庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数！戏仿欧词，如今便是：江湖深深深几许，恩怨堆积，内幕无重数！中国已是大江湖，天下尽豪强，无处不枭雄。闭目想想也罢，放眼望望也罢，体坛不过区区尔！君不见，教育有内幕，医疗有内幕，房产有内幕，司法有内幕，你家隔壁的小超市都有内幕！很多时候，内幕就是黑幕或铁幕！听闻了太多内幕，民众便什么都不信。哀莫大于此！