手头有本日本人编写的《清俗纪闻》，此书成于德川时代宽政十七年。这是两百多年前的事了，当时中国为乾隆年间。编者叫中川忠英，为长崎地方长官。我买了这本书，最初感兴趣的是里头的插图，屋舍、衣服、用具、玩物，应有尽有。也画有当时中国官民生活场景，包括礼仪往来、年节习俗、日常起居。前人是怎么过日子的，我向来有兴趣知道，好看看自己是否生错了年代。又细看前头几篇序言，觉得此书更有意思了。总共有三篇序言，首序作者林衡，官职为大学头，相当于中国的国子监祭酒，也就是国立大学校长。林衡这样的官员，既管人才培养，也管意识形态。此翁的序言开篇就说：“我邦之于清国也，地不接壤，洋溟为阻，屹然相峙，不通使聘，各为一区域。则其土风之异，俗尚之殊，何预我耶？然闽浙之民抵崎贸易交市，以彼不足资我有余，国家亦不禁焉。”我掏钱买下此书，就因那句“以彼不足资我有余”，真是太好玩了。乾隆朝为当时世界超级大国，区区东洋的自大有如夜郎。那会儿中国物阜民丰，而在林衡这种日本官员看来，却是自己饱肚子都很难的穷国家。那么，“闽浙之民抵崎贸易交市”，则是世界上最早的国际主义者。
  书中所载当时中国人的生活状态及风土人情，却是可为信史的。据序言介绍，中川忠英派人去清商旅馆询问，翻译人员详细记录和绘图，又经清人确认，方才最后定稿。此书《附言》记载，“本书绘图，系遣崎阳画师往清人旅馆据所闻而绘。绘时稍有差错，立即由清人纠正，且由清人图示者亦颇多。经再三问答而始得完全，故读者毋庸置疑。”日本当时的汉语翻译人员叫唐通事，都是在日本生活过三五代的唐人。他们的职业是世袭的，既管官府同清人的往来翻译，又管清人内部的事务处理，同时负有监视清人活动之责任。据日本学者考证，中川忠英在书后的跋中所列唐通事，高尾维贞是明末清初随从朱舜水东渡日本的翻译奕瑞环的后裔，彭城斐是江苏省彭城刘氏子孙，清河壁是江苏省淮安府清河县张氏子孙，平野佑英是最早充任唐通事的山西潞安府冯六的后裔。
  单看本书体例，亦可断为信史。这本书的体例颇为独特，全部为唐通事询问清人的笔录。只有清国人回答，没有日本人提问。然而细读回答，也可想见提问，且可循知情态。此书卷一《年中行事》写到京城官员拜贺：“元旦，在京之官员身着朝服，项挂朝珠。主人乘坐轿子，以皂隶二人持棍开道，谓之开棍。在京城之内，仆从人员均有定数，并不得有排列执事等。进宫朝拜时，依官位高低，可带领八人或六人随从，留置于午门之外。朝拜之顺序，为文官列于东侧，武官列于西侧。按品级分成一班、二班、三班顺次排列。同声高呼万岁，行三跪九叩首之礼。一班由一品至几品，二班由几品至几品等排列情形不详。”读了这几句，可想象日本人必是问过：“如何分班的呢？同品为一班，还是几品至几品为一班？”被询问的清人讲不清楚，只道不详。因为这些清人多为百姓，并不了解宫里详细情况。写到宫外官员拜贺，情形就清楚多了。“外地官员元旦着朝服，开棍之皂隶、行牌、凉伞、旗等为先导，带领随从多人，前往参拜供奉于各地寺庙中之当今皇帝龙牌。龙牌为木制之肃穆牌位，上写有天子万岁万万岁字样，安放于寺庙主佛之前。无专为此建造之龛阁。”此处必定又是日本人问道：“是否为皇帝建造专祠或龛阁？”日本人问外地官员朝拜之顺序排列，清人也说不清楚：“因官员品级不同，亦应有排列顺序上之各种差别，但不知详情。”然而寺庙如何接待这些朝贺官员，爱看热闹的百姓弄得很清楚：“官员前往参拜时，主持率执事僧人迎送于门前。但按照来人身份，亦有只由执事僧人接待者。”品级较低的官员来了，寺庙主持未必亲自出面招呼。想象每年官员往寺庙朝拜龙牌，必是当地百姓大开眼界的盛事。那几天，寺庙附近肯定万人空巷。当时皇帝出巡虽然仆从如云，却并不动用禁军事先戒严。有年康熙南巡，曾专门下旨恩准沿路百姓围观。外地官员不论巡抚、知府，他们外出更不会害怕老百姓看稀奇。清末有汪精卫等革命党人行刺官员之事，以我之孤陋寡闻，少见此前有百姓于华盖之前当刺客者。中国古代有名的刺客是春秋战国几个人，如曹沫、专诸、要离、豫让、聂政、荆轲、侯赢、朱亥。刺客频出，多为乱世。
  写到百姓过年礼数，简直令人神往。书中《家庭贺拜》记载：“官员及庶民均于元旦穿着整肃，礼拜天地。庶民亦礼拜天地，系古来之传统，据传为感谢天地之恩。然后，参拜家祠中神主及父母。”新年有试毫、吃素、春酒之俗，颇具浪漫情调。试毫就是新年第一次拿笔写字：“元旦试毫，以红纸书写吉祥词句。”祈祷新年好运气。吃素则藏敬畏之意，“元旦吃素食者较多，是因一年之初必须小心谨慎之故。”大食荤腥，必然大动杀机，古人是有畏惧的。吃春酒的礼仪很古雅，“初三前后，开始请吃春酒或新年禧酒，各家互设酒宴邀请亲朋好友。酒宴、菜肴因身份贵贱而有很大差别，并无固定制式菜谱。于酒宴前一天递送请帖。在亲戚同辈间用单帖。”旧时请帖分全帖和单帖，全帖即需折叠的请帖，多见六折制式，用红纸制作，写有贺词及送帖者姓名；单帖即不需折叠的单张红纸请帖，写上吉祥祝福及送帖者姓名。不论全帖、单帖，都得置放于封筒内递送。通常官家往来用全帖，民间往来用单帖。如此慎重邀请宾客，今天只在日本尚存流风余韵。日本人正式请人喝茶，需先拟好欲请宾客名单，再把名单送宾客中最尊者过目酌定，还有很多细琐周到的礼节，叫人顿生虔敬平和之心。
  书中记载春节灯夜盛况：“正月十三称为上灯，十五称为元霄，十八为落灯，此六天称为灯夜。”这里记载的是当时江浙风俗，跟今天湘西风俗略有不同。我溆浦老家是正月初三夜开始舞龙灯，称之为出灯；十三夜舞龙灯完结，称之为收灯。收灯之夜，需到河边焚烧龙灯，有龙归潭渊之意。此书记载两百年前，“灯夜期间，在市中空地搭台做戏，并于城中大道大户家富家居住之处，以竹竿在两侧房屋之间搭起灯棚，遮以布幔，并用麻绳吊点各式各样彩灯。此外，街上有年轻人舞弄龙灯、马灯、狮子灯等……上述多种行灯之中，亦有舞向知音、大户者，此时该户将提供酒肴并赠与银两。各衙门平时禁止庶民随便出入，但在十五日上元之夜则因观赏灯笼放任出入，此谓之放夜，热闹非常。”我现在居住的地方有几年曾是灯会场地，元宵那天老早就开始交通管制。我没有下楼看过灯会，倒是新闻联播会闪几下这里的镜头，说某地人民自发地举办了盛大灯会，市民们赏彩灯，猜灯谜，脸上洋溢着幸福的笑容。
  我记得小时候在乡下，儿童玩什么也是分时令的，如同农人依着季候种庄稼。大抵是春天放风筝，夏天捉蝉，秋天打陀螺，冬天踩高跷。这几样多是男孩子玩的，女孩子只是跳绳和踢毽子，并无季节之分。也有女孩子想跟着男孩玩的，男孩却不乐意，生气了，就大喊：“粘米饭啊糯米饭，伢儿不和女儿乱！”弊乡称“玩”为“乱”，可谓深得玩的精髓。无从考证“乱”是否就是“玩”的方言读音，但“玩”到忘我之境真是去除樊篱。乱在我家乡话中还有率性行事之意，“乱”到极致便说“乱搞乱有理”。这是闲话。
  此书记载，江浙人正月到三月，儿童以放纸鸢、放风筝、踢毽子为戏。彼时江浙人叫毽子为见踢，鸡毛为羽翎，铜钱为底座。书中插有《见踢风筝》之图，一小孩把风筝放得高高的，两个小孩抬头观看。一妇人抱着幼子，同另一妇人说话。见踢冷落一旁，并没有人踢。一角有假山跟盆景，高低曲折的栏杆。单看这方闲适天地，可见当时江浙之富庶。出自百姓亲口描述，想必不会有粉饰之嫌。
  我最喜欢的旧节，应是中秋和重阳。若又依旧俗，则更有雅趣。书中写道：“八月十五日相传为月宫诞日，各家于露台设桌，以斗香、月饼及西瓜、梨子、柿等圆形鲜果之类上供。聚齐全家之人，设酒宴共赏明月。”“亦有邀请朋友等人举行酒宴者，称之为看月会。”古人还据中秋晴雨推测来年元旦天气，不知是否可信：“据传八月十五日夜如降雨，则次年正月元日为晴天。八月十五日若为晴天，则次年元旦将下雨。又有‘云掩中秋夜，雨打上元灯’之谚语。”很多民间谚语都是准的，只是一时讲不清道理。古人依循天时过活，冷不防就勘破天机。重阳节就更适合读书人过了，“九月九日为重阳，约会朋友等人携酒食登山，作诗，弄丝竹，终日游玩，是谓之登高。在有菊花的地方，尚有东篱遗风进行赏菊者。”今天的重阳节差不多叫人给忘记了，定此日为老人节似乎更能叫年轻人漠然这个节日。
  日本人对清人生活的好奇，几乎事无巨细。卷二《居家》，从房屋建造结构、家具样式及陈设、日用器皿，到男女生活细节，一一询问，且都画了图。如记载楼上的文字：“为上下楼之便利，设有以木板制造之胡梯。楼上均铺有平滑地板，入口处有一双扇门。也有在地板上铺藤席、毛毯者。房中放有桌子、椅子、杌子等。窗户形状方圆不等，窗扇为左右闭开，亦有做成百叶窗者。设栏杆者，则是在楼前建露台，从地面立柱与楼上相接，以竹子或木板搭成地板状，三面栏杆，上搭架子，覆以布幔以防日晒。但露台多不建内房之楼，而建于书房等楼上，以为夏日乘凉处所。”又如在靠椅和竹椅图画旁边，加有详细文字说明：“靠椅椅架褐色，椅背中镶有淡褐色、蓝色、绿色条板，椅座黄色。竹椅椅架黄褐色斑竹，靠背板绿色，椅座深蓝色。”就连清人清早起床后如何洗脸，都有详尽记录：“男女均在洗脸前先卷起袖子，以防弄湿衣服，并注意不向前后溅水。”言行举止都如实录下：“吃饭时充分注意，勿弄脏衣服。路上步行时亦须留心勿沾泥土。活动时须脱去上衣，只穿小衣，系紧腰带以便于行动最为重要。”“言谈之事应经常缄口静默，不可轻率发言。如有应说之事亦须声气柔和，不可喧哗。说话须真实有据，不可虚诳，亦不得亢傲而轻易谈论他人短长。”
  从林衡的序言可知，日本人承认曾经师法中国，但那都是远古的事了：“抑夫海西之国，唐虞三代亡论也，降为汉、为唐，其制度文为之隆尚，有所超轶乎万国而四方取则焉。今也，先王礼文冠裳之风悉就扫荡，辫发腥膻之俗已极沦溺，则彼之土风俗尚置之不问可也。”林衡看来，中国自清人入关，早已斯文扫地，无所可学之处，其风俗本可漠不关心。只是日本人要同中国人做生意，必须对他们有所了解，故而“子信之有斯撰，自有不得已者也。”意思说是中川忠英编写这本书，实在是迫不得已。林大官人紧接着就忧心忡忡，痛惜那些达官贵人和纨绔子弟，“一物之巧，寄赏吴舶；一事之奇，拟模清人，而自诧以为雅尚韵事。吁亦可慨矣。窃恐是书一出，或致好奇之癖滋甚，轻佻之弊益长，则大非子信之志也。”不管林衡如何鄙薄清国，书中所绘海西之邻毕竟胜过天堂。林衡再怎么痛心疾首，有钱人仍会学着清人过日子。我今天都艳羡那会儿的江浙人，何况当时的日本人呢？
  岂料两百多年之后，竟然轮到中国多产林衡式人物。过去几十年，中国人不敢羡慕日本和欧美，不然就被中国式林衡骂作崇洋媚外。杜勒斯的预言曾让中国惶恐了几十年，生怕这个美国人用管乐吹垮我们的后代。我想美国人也是听管乐的，他们就不怕把自己也吹垮了？三十年河东，四十年河西。哪年哪月又让林衡跑回日本，再远涉美国去呢？
  这本书中译本是2006年中华书局出版的，只印了4000册。我有一本，算是幸运。