12
  八点，李小平领着一小三四年级两个班的学生，穿过庙前街，到达了广场。学生都穿着校服，系着红领巾。李小平自己也穿了件白色的衬衫。早晨从家里出发前，李大梅还特意让他梳了下头发，说是大活动，人要搞得精神些。李大梅也参加上午的欢迎大会，她是参加县直机关方阵的。还有乡镇方阵、企业方阵和市民方阵。王月红参加的是市民方阵，她早饭没吃，就先走了。说市民方阵要稍稍地集合一下，不然，到了现场会出事的。
  李小平带着学生，按照指定的位置，将学生们安顿好了。
  阳光很强，文庙大门被高大的台子整个地遮住了。广场上到处都是人，一个一个的方阵，都穿着相对整齐统一的衣服。县直机关方阵，还带了小旗子。李小平看见姐姐李大梅，就站在方阵的最前面。而妈妈王月红正跟着市民方阵，急急地往场子里走。王月红显然化妆了一下，脸白了，眉毛浓了。在她后面，是高浩月的妈妈叶桂枝。与她并排的，是一个男人。李小平看着，突然就觉得那背影很让他熟悉。啊，他想起来了。他没有作声，只是走到台子位置，朝市民方阵这边看看。那男人五十来岁，俊逸，红润。李小平有些印象了。那应该是剧团的楚少朋。李小平从小就经常到剧团里听戏，剧团里的演员，他大都熟悉。这楚少朋，唱的是小生。早些年，与王月红唱对手戏。他们两个……李小平正想着，负责现场组织的干部叫开了：请各个方阵的领队，再检查一下方阵。英雄马上就要到了。请大家做好准备。这可是政治大事，一定不能马虎。
  李小平回到学生方阵，检查了一下，因为阳光强烈，学生们又穿着厚厚的校服，大都流汗了。李小平抬头看看天，又低头看看手表。八点半了，说好九点十分，欢迎会准时开始的。整个广场，现在一下子成了人的海洋。广场是青桐城重大事件的舞台，可是现在，它上演重大事件的频率少了。前年，中国人参加洛杉矶奥运会，实现了金牌零的突破。那次庆祝大会，也是在广场召开的。青桐城里的鞭炮，全部卖空了。
  锣鼓队进入了广场，红地毯开始铺在过道上了。
  李小平有些激动。昨天晚上，他还看了一首诗，叫《英雄挽歌》。英雄主义，是每个男人心中最牢固的情结。李小平读着埃利蒂斯的诗：
  水晶之钟在远处长鸣不歇
  明天，明天，他们说：是天上复活节！
  埃利蒂斯的激情与对自由的歌颂，让李小平读着，就感到血液的流速加快了。诗歌的年代，年轻的血总是最先被点燃的。李小平站在学生们中间，又默念了一遍：
  水晶之钟在远处长鸣不歇
  明天，明天，他们说：是天上复活节！
  人群一片骚动。接着，广场上的喇叭里，有人在喊："请大家做好准备。战斗英雄程解放同志，即将到达。"
  李小平朝着和平路那边望过去，他的视线被人群给挡住了。他回过头，正碰着高浩月的目光。高浩月站在铁皮棚子外面，抽着烟。李小平点点头，高浩月拿出烟盒，向他示意了一下。李小平又摇摇头。和平路那边听见汽车声了，接着，鞭炮响了，锣鼓响了，"欢迎，欢迎！欢迎英雄！"的声音，也在广场上回荡了。
  程解放走过红地毯，他高大的身材和四个兜儿的装束，一下子就让人认了出来。与他并排的是县委书记和县长，他后面是两个军人。再后面，是县里一班领导。程解放不断地向人群挥着手，上了台子，锣鼓停了，全场静了下来。程解放"啪"地一个立正，向着台下敬了个军礼，接着，又向台上敬了个礼。这两个军礼一敬，掌声便雷鸣般地响起。李小平也鼓掌，鼓着鼓着，他的眼睛一酸。无边的崇敬，让他差一点流泪了……
  欢迎会进入了程序化。程解放用夹着普通话的青桐话，作了一场战斗报告。李小平一边照顾着学生们，一边听着。高浩月挎着相机，在人群里钻过来走过去，选择着不同的角度。听着听着，李小平竟感到有些遥远。英雄也许只是一个名词。我们更多的时候，关注的是英雄头上的光环，而不必要过分地关注英雄之所以成为英雄的细节。那些细节，因为与我们的真实生活离得太远，而显得像神话甚至近乎虚伪，而英雄是真实的。程解放作为青桐城的一员，他是真实的；而他的父亲程大炮，作为青桐城最有影响的老革命，也是真实的，还有民间流传的种种关于程大炮的传说，都是真实的。李小平经常在人们的谈话中，听到这些。他丝毫不怀疑，而现在，他感到一阵落日般的悠远。台上的声音已然消失，而台下，李小平站在学生方阵之中，渐渐地沉入到了广场的阔大之中了。
  欢迎会后，李小平带着学生返回一小。然后，他到了文化馆。
  高玄正一个人坐在窗子前抽烟，屋里，弥漫着浓烈的烟味，还夹杂着潮湿的霉味。李小平说："开开窗子吧，透透气。梅天也过了。"
  高玄道："我需要的不是这扇窗子，我需要的是灵魂的窗子。"
  李小平沉默了会儿，高玄问："中午没事吗？我们找王五月喝酒去。"
  高玄在胜利餐馆等着，李小平到了一中，喊了王五月。路上，正碰着栗丽。王五月说："高玄是一个有思想的人，而青桐，这么小的地方，不适合有思想的人生活。"
  "那么，我们都是没有思想的人？"栗丽问。
  栗丽的长裙子很宽松，李小平只看了一眼。她的领口开得低，说话时，厚嘴唇翻动着。王五月显然被栗丽的问话噎住了，好久才道："不是我们没有思想，而是我们没有超越我们生活的思想！"
  "精辟！"李小平叹了句。
  到了餐馆，唐东方拿着眼镜，凑近来笑着说："我刚才在欢迎会上看见小平老师你了。真没想到，程大炮的儿子也成了英雄！"
  王五月就问："难道不能？"
  唐东方退回到桌子边，坐下，才道："怎么不能？当然能。想程大炮当年，放着地主家的少爷不做，上山打游击，差一点送了命。敌人悬赏一百块大洋抓他。那可相当于现在的一两万呢。妻子被敌人关了，大儿子也被杀了。他就是认准了一条路。解放了，好了，当了地委书记。你们知道吧？程大炮有两个老婆。"
  没有人应他。
  唐东方干咳了一声，"第一个老婆，就是被敌人关了的。听说还被……第二个老婆，就是后来的程解放的妈妈，叫冯素，是个知识分子。解放后，程大炮跟冯素在一块儿过，可是跟前面的老婆也没断。老革命，又立过大功，谁还过问？"
  菜上来了，陈丽平移着木桶身子，回到了店里。一进店，就嚷着要唐东方和她一块回家一趟。唐东方攥攥手，跟着陈丽平出了店。这边，李小平将酒开了，给高玄和王五月各倒了一杯，正准备给自己倒，栗丽说："没我的了？"
  李小平说："你也喝？"
  "废话。我怎么不喝？"栗丽翻动着厚嘴唇，伸手在李小平的脸上揪了一把。
  李小平给栗丽也倒了一杯，剩下的，还有小半杯，他给自己倒了。王五月说："你这少了吧？我给你点。"李小平说："正好，我下午还有课。喝多了，脸红，误事。"栗丽道："真是个好孩子，小伙子，不错！"
  高玄一直不说话，王五月问："怎么了？思想者都是痛苦的？"
  "非也！只有真正的思想者，才是。五月啊，最近我突然有些悲观。尼采说一切的艺术都是酒神艺术。那么，它也是悲剧的。换回来说，我们的写作，我们的生活，到底也是一场悲剧。因为我们选择了酒神的艺术。在此艺术之中，我们获得了悲剧的快乐！"高玄继续道："这是一个产生艺术的年代。然而，我们已经过多地陷入在盲目的欢乐与自恋中了。虽然有很多事物正在改变，但是，还有许多根本性的事物，依然如故。而思想者，要思考的，就恰恰是根本性的规律。就像艺术，艺术到底是为什么？为谁？艺术给我们的日常生存带来了什么？又从我们的创作中，获取了什么？"
  "艺术是个体的激发。我觉得艺术只是个人的，不需要为群体承担。"栗丽插话道。
  高玄喝了口酒，他皱着眉："也许栗丽说的一点不错。可是，良知是写作者，不，是艺术家所必须持有的。改革的年代，我们更应该看到良知在社会存在中的意义。同时，艺术是个体的，那是指单纯的艺术活动。而真正的艺术，必须走出自我，成为推进社会良知的武器。"
  "太理论了。"王五月与高玄碰了下杯子，"我不觉得你写小说有什么不好，但是，你也是在改变着的。比如最近你写的《守夜者》，我觉得就受了西方哲学的影响，宣扬了人性的解放与民主。"
  "这正是我最近思考的方向。"高玄正要继续往下说，关红兵提着一包卤菜，在门口就喊着："喝酒不喊我！你们哪！哲人总是寂寞的。"
  王五月说："刚才没见你。既然来了，就喝吧。"
  唐东方已经又拿来了一瓶酒，李小平给关红兵倒了一杯。王五月和高玄也都加了点。栗丽问关红兵："哲人既然寂寞，那何必还出来喝酒呢？"
  "喝酒，外化也。哲人，内心也！竹林七贤就是喝酒呼啸，尽情挥洒人生与舒展心中愤懑。"关红兵闻了下酒，低头喝了一大口，"再比如西方的许多大哲。啊，高玄哪，听说你最近正在研究尼采？"
  "正在看他的《偶像的黄昏》。"
  "好书！不过，尼采最精彩的还是他的《查拉斯图拉如是说》："自从我更了解了肉体。"查拉斯图拉如是说："我觉得精神只不过好像是精神罢了。而一切所谓永恒也仅仅只是一种譬喻。""关红兵道："精神只是精神！永恒只是瞬间。人生是悲剧的，生活也必是悲苦的，无意义的。"
  "你这违反了尼采的原意！"高玄将杯子使劲地在桌上叩了一下。
  关红兵冷冷地一笑，李小平看着。对于他们之间的争论，李小平基本上一知半解。王五月转了话题，问关红兵："好像听说你有好几天没上课了？"
  "我不愿意给他们上课。他们根本不可能理解。"关红兵不屑道。
  "不是他们不理解。而是你的上课方法有问题。对于高中的学生，你整天讲哲学，他们能懂吗？而且，这样，他们怎么高考？"
  "这我不管，我只知道我必须告诉他们！"
  高玄与李小平碰了下杯子，王五月问高玄："什么时候到北京？"
  "下周一。"