马路对面是一块农田，田里什么也没有。
  老张头一动也不动地看着农田，似乎在思考着什么。马路边上有几个农妇在闲聊，突然有人破口大骂：“杀千刀的！弄死了我家的大黄，你不是人啊！真不是人啊！”
  农村里很多人家都养了狗，土狗，名字也很土，基本上都是根据毛色来命名的。
  所以，大黄应该是一只黄色的土狗吧。虽然这些狗长得并不是很可爱，有时候还会发了疯似的狂吠，但是，它们的的确确是看家护院的好手。
  突然，骂声变成了哭声：“大黄啊，命真苦啊，一顿好的也没吃过，就这样被人害死了！”原来，这骂声是从一个老太太嘴里传来的。老张头见过这老太太，家里穷得只剩下天花板和四面墙了。老太太的老伴很早以前出车祸死了，有个女儿，嫁出去之后就再也没回来过。于是，老太太从路边捡来一只小黄，一人一狗相依为命，直到小黄长成了大黄，又变成了一个人独自生活。
  老张头叹了口气，想到了去年，也是这个时候。老张头怕吵闹，但也怕孤单，所以一个人住在村子的最角落，也从路边捡了一只小黑，一人一狗相依为命。
  老张头的屋子不大，却刚好给小黑留了个位置。小黑通体黑毛，看上去是个狼狗胚子。
  平时，小黑不怎么靠近老张头，似乎明白老张头不爱被打扰。但是，当老张头一伸手，它还是会乖乖来到身边坐下。
  时间过得很快，小黑渐渐长成了大黑，头和脸的形状也发生了变化，最有意思的，小黑的牙凸了出来，下巴也往外凸。于是，老张头笑着骂道：“你怎么长得比我还丑啊，地包天！”
  小黑似乎听懂了老张头的嘲讽，生气地跑出门去。老张头知道，它不过是溜出去找它的好朋友玩耍去了，等会就会回来，毕竟它陪着老张头，哪都去过了。
  果然，没过多久，小黑就慢条斯理地走了回来，蹲坐在老张头身边，抬着头伸长了脖子。
  “地包天啊地包天，天气要凉了，不要再出去乱跑了！当心被人抓去烫火锅吃了！”老张头摸着小黑的脑袋，看着外面的树枝被晚风吹得东倒西歪。小黑“汪汪”了两声，朝着狗窝跑去，似乎快要和夜色融在一起。
  “汪！汪汪汪！”小黑发了疯似的从狗洞里飞奔而来。
  天才刚刚拂晓，还透着一丝寒意。老张头被小黑吵醒，拿起拖鞋就砸去。“汪！汪！汪汪汪！”小黑叫得更凶了，一边叫一边到处撞，把凳子全都撞翻在地。老张头骂道：“你个畜生，发什么神经病！”
  小黑似乎被吓到了，老张头从来没这么大声呵斥过它。于是，狂吠变成了低吼，小黑趴在老张头身边，不停地抽搐。老张头发觉事情不对劲，马上抱起小黑：“不好！你这是中毒了！你到底吃了什么东西！”突然，小黑从老张头手上挣脱，跑到屋子角落里翻过身来，一边抽搐一边口吐白沫。老张头匆忙走近，却发现小黑已经一动不动了。
  汗水从老张头额头上滑落，流进眼睛里，一阵阵刺痛。
  “就是你这个黑良心的！大黄就是被你毒死的！”老太太激动地指着一个农妇，浑身都在颤抖。老张头被这一声大喊惊了回来，才发觉地包天之死已经是一年前的事情了。
  老张头心想，这老太太无凭无据的，在这信口开河呢，是不是被气坏了脑子。可是，老太太的眼神那么坚定，好像一把能刺穿心脏的匕首。
  老张头一句话也没有说，看着老太太和那个农妇，突然觉得有些熟悉。这农妇不正是马路对面农田的主人吗？那田里光秃秃的，什么都没有。
  “狗不是我弄死的！你看看你家的狗把我的田都糟蹋成什么样子了！”农妇忽然也骂了起来。
  老张头一动不动地看着农田，似乎在思考着什么。。
  原来，这块田里并不是什么都没有，被大黄踩过的地方正有几株值钱的苗木冒出头来，不过这些苗木还没长出新芽，已经被踩断了。
  清河先生于2021年4月20日作