阿青十九岁那年去的南方，去的时候只带了自己的身体。阿青回来的时候身体还是不错的，也没有坏到哪里去。姐妹们私下里都羡慕她做得好，但也不好问。这样的事历来都是好做不好说的。阿青从南方回来就准备洗手了，戒了一阵子，然而不行，身子不答应，又做了。但阿青在佛罗伦萨夜总会从来不胡来，夜总会有那么多英俊的相公，无聊的时候随便苟且一两个，也是常有的事。但阿青是大厅里的妈咪，在夜总会内部从来不松这个口。卖酒的不贪杯，这就好了。
  阿青对乐果不错。和阿青靠近的几个小姐都看得出来。这里头有阿青的心思。阿青一直想找一个教师把自己嫁过去。这样的买卖不会错。男人当上教师人就妥当了，坏也坏不到哪里去。阿青读高二的时候就明白了这个大道理。那时候三四个任课男教师对她都有意思，胆子最大的也不过叉了叉她的头发。哪像她后来遇上的工农商学兵，一个个生生猛猛的，面无惧色，理直气壮，上了就干，干了就走，走了还来。男人当上教师肯定会很妥当的，又死要面子，绝不会弄出白进红出那样的大动作。就算知道了，他还要为人师表，决不会丢下"师娘"不管的。对于洗了手的小姐来说，守住银行的存款单，再嫁给一个教书匠，这样的日子肯定不会有什么大纰漏。
  乐果当上小姐的第二天脸上的模样很不好。下眼袋青青的，是睡坏了的样子。好像还哭过了。阿青看在眼里，有点不满意。当过教师的女人就这点不好，太实在，做什么事都有负责到底的精神。稍不尽心总会有所歉疚的。乐果第二天晚上迟到了几分钟，她唱了一首很怪的歌，《月亮的脸悄悄在改变》。这首歌是写女人的，心变了，不好向男人说出口，只好用月亮的圆缺来暗示无常。唱起来很伤心，有点无力回天却又不忍伤害的意思。"你看，你看，月亮的脸悄悄地在、改、变——月亮的脸悄悄地在、改、变——"乐果唱得极动情，有一种止不住的抒发。但乐果三十出头了，显然不适合再唱这样的曲子，不应当再有那种柔嫩心情。阿青坐在暗处，注视着她。知识分子确实还是有点酸，一有风吹草动就拿"堕落"这样的恐怖话题吓唬自己。阿青可不喜欢。皮肉生意是天下最公正的贸易，你睡了，我拿了，账目很清楚，犯不着为这样的事撩拨心情。那种事，不做也省不下什么来的。
  乐果一下来阿青就把她叫到后台去了。阿青说："怎么啦，你？"后台的单间里用的是日光灯，乐果的脸一到日光灯的下面便有了一层青光。乐果坐下来，说累。乐果不肯看阿青的脸，倒上一杯水，用指头把玩杯子的沿口。乐果咬住嘴唇，好半天才说："你告诉我，我是不是一个坏女人？"阿青听了这话便笑，没有声音，只有表情。阿青耷拉着眼皮有点不高兴地说："坏女人？乐果你轻轻松松的一句话，把我们姐妹可全骂了。"乐果解释说："我不是那个意思。"阿青拍拍乐果的肩，说："别想得太多，你只是不习惯，习惯了你就顺了。"乐果说："我还是不该做这种事的。"阿青笑起来，说："算了吧。饿死事小，失节事大，这样的女人有，少；豆腐一样摸两下就咧开身子的，这样的女人也有，也少，剩下来的女人说到底就是你和我。没上这条船的，找不到借口罢了，上了这条船的，想立牌坊罢了，全是自己的事。别怨别人，那可是文人没事找事。"乐果说："我怎么是你？我才不是你，我还有女儿和男人呢。"阿青便不吱声了，一手叉腰，一手搭在乐果的肩上。乐果叹一口气，若有所思地说："我还是觉得对不起他。"阿青把话听在耳朵里，翘着眉梢说："要不你让他和我睡一回，也扯平了。"乐果不高兴了，挂下上眼皮，乐果说："阿青你说什么？阿青你胡说什么？"阿青说："我一点也没有胡说，你看看你，这么一点事情都解不开，还当老师呢，怎么开导下一代？"
  五棵松幼儿园的老校长不是一个老太太，而是一个老头子。乐果被电视摄像机堵在沙发上的第二天老校长就在电视里头看见了。但老校长没有认出乐果。乐果的每一套服装老校长都熟识，老校长就是没见过乐果的胳膊与大腿，猛一见到反而认不出乐果来了。在这一点上现象比内容有时来得更为本质。老校长没往心里去。电视上的事情就这样，和自己再靠近也是比邻若天涯。
  第二天一早老校长接到了牌坊区公安局打来的电话，说话的口气又带帽徽又佩领章，很森严，老校长放下电话居然记不起乐果长什么样了。老校长的一张老脸涨得通红，血就是往上冲。这个死爱面子的老文人羞愧难当，仿佛在浴室被学生看到了阴部，有了无处藏身的尴尬与凄惶。老校长为人师表了四十年，再有百来天他就正式退下来了，他将带着他的清白、孤傲和四十年的好名声离开教育。老校长守着幼儿园，有一句最爱说的话，叫鸡窝里飞出金凤凰。五棵松幼儿园是一只小鸡窝，老校长亲手教过的"小凤凰"里头有一只都当上副市长了。今年的九月十号，教师节，副市长张援朝将会到五棵松幼儿园来的，亲手给他披红戴绿，亲口叫他"老师"。小朋友们将会用腰鼓和彩绸总结他的教师生涯。他将喜气洋洋地、心满意足地回家，四十年，功德圆满。
  但电话来了。鸡窝里飞出了一只鸡。
  这不是一只普通的鸡，这是一只干系到他一世清名的鸡。老校长拉开抽屉。这只抽屉里全是名片。这些名片他是从来不用的，闲时看看，心里欢喜，有桃李满天下的好感受。老校长稳住自己，挑出了四五张。老校长把四五张名片捏在手里，像打扑克时进入了残局，不能决定出哪一张。老校长思索再三，把名片重新塞回去。老校长拿起电话，直接打通了副市长张援朝的手机。老头子厚着脸皮说了一通废话，手机那头都不耐烦了，说老师有事请尽管开口。这句话伤了老师的自尊，求学生总是不体面。但老校长必须把这摊鸡屎擦掉，越快越好，越干净越好。老校长终于发话了，让牌坊公安局放人，现在就放，"快乐的乐，结果的果"。老校长说完话电话那头就没声音了。几秒钟后听见张援朝正在对别人说话，张副市长吩咐说，牌坊区公安局，快乐的乐，结果的果。
  星期一一大早老校长第一个到校。关注乐果是他今天的首要的任务。家贼难防，家丑难挡。难呐。
  乐果进校门的时候骑的还是那辆红色自行车。老校长站在二楼的办公室，一眼就看到乐果的长头发了。她的头发真应当上电视做洗发水广告的。乐果并无异态，照旧是端庄和文雅的样子。这就好。乐果停好自行车。梧桐树上掉下一片旧叶子，落在她的左肩上。乐果掸开了，这个举动被老校长看出了疲惫和惘然，看出了身体的裂痕和负重状态。老校长叹了一口气。这口气像一片落叶，掉在风里，掉在心思里头。老校长决定在第一节课的课间到会计室里去，隔壁就是乐果。女教师的嘴杂，又尖，万一她那边有什么事，一定要一巴掌拍灭。这件事不论用多大心思，都不能有一点明火的，稍有走漏弄出人命来也说不定。这件事不能有半点马虎，不能让自己的一生在这事上头虎头蛇尾了。
  女人对做皮肉生意的往往半是鄙夷半是暗慕。这种矛盾心态造就了一种批判力度。拥有这股力量的女人既镇定又迷狂，像林克老师上衣的颜色，是紫色的。
  林克老师和乐果老师一同毕业于幼儿师范学校，一同分配到五棵松幼儿园当幼儿老师。同学的时候她们彼此叫名字，毕业后彼此改称老师。她们同年、同学、同事。相同的多了，就有了比较。越比较双方也就越客气了。
  乐果在电视上一出现林克便认出来了。在认出乐果的那个瞬间林克的心情像用慢镜头拍摄的花朵画面，一瓣挤着一瓣往外绽放。林克自己也料不到能有这样的好心情。心花怒放，是怒放呢！林克到这个时候才清晰起来，她恨乐果其实已经十几年了。说不出恨什么，但解恨是真的。
  星期一上午林克早到了十分钟。学校还是空的。只有校长在二楼办公室往外推窗户。林克在车棚底下对校长点点头，校长也朝她回敬了点头。林克笑得很从容。校长笑得更从容。
  乐果的出现很准时。因为准时更具备了某种幽灵性质。乐果知道有人在看自己，举手投足越发源于生活而高于生活。乐果推车进门的时候林克正在调试节拍器。乐果的身影在她的眼里真实到近乎恍惚了。林克盯着乐果的胯部，研究她的步行动态。电视上的那个女人绝对是这个小婊子。怎么会错！她装得可真像，裤裆里头都天衣无缝了。节拍器在动，正好2/2拍节奏科学负责地摆动。没有一个节拍有可能出现奇迹。乐果正走过来。林克的脑子记不起昨天的话了。那些话她准备在下课之后当着大伙说的。但现在不行了。说不好会说出官司来的。
  第一节课间乐果哪里也没有去，她在一只小红鼓的旁边做手工，剪一只唐老鸭。林克走进办公室，办公室有三四个老师，各自忙自己的事。林克放下节拍器到乐果的面前去洗手，林克打上肥皂，对乐果说："我也要剪一只鸡的。"乐果说："不是鸡，是唐老鸭。"林克听在耳里，拉长了声音"哦"了一声，背过身去了。乐果听出话里的话，停下剪刀，感觉到脸上的颜色变了。傅老师正和孔老师、小沈老师说一件什么事，但傅老师突然想起什么了，抬起头，大声说："前天晚上看电视了吧？"林克冷冷地说："现在的电视有什么意思。"傅老师反驳的嗓门越发大了，说："你没看，那天晚上公安员去抓鸡，笑死人了。"高老师倒了一杯开水，不以为然地说："这还不是常有的事。"傅老师站到办公室的中间来，一边比划一边描述裙子和拉锁的事。高老师喷出一口水，说："真的？"林克说："别信她，电视上怎么会放这种东西？"傅老师丢开孔老师和小沈老师，重新叙述了一遍，重新比划了一遍。林克不看她，只是用毛巾擦手。小沈老师证明说："是这样的，我也看见的。"林克说："逗你玩玩的，我什么不知道，那个女的我还认识呢。"林克的话超出了这句话应有的效果，办公室很突然地阒静下来，所有的眼睛竟一起盯住林克了。乐果的余光看见林克的尖头皮鞋在身边走动，林克说："是个日本姑娘，叫松下裤带子。"话一脱口，屋子里就大笑，乐果愣了一下，也跟上去笑。这时候老校长背着手慢踱过来，笑着说："这么开心，是不是林克老师又在说我笑话？"这一问大伙又笑。林克说："我怎么敢，校长你问问乐果老师，我什么时候说过人家的坏话了。"傅老师忙着接上来，说："不怪林老师，是我惹的事。"乐果脸上的肉早就笑累了，僵在脸上看上去不是皮笑肉不笑，而是肉笑皮不笑。老校长瞥了她一眼，走上去一步，用身子把乐果挡住了。傅老师拉住老校长的胳膊，兴致正浓，又重头讲起。校长低着头，很开心的样子，耐心听。傅老师把"松下裤带子"的故事也讲了一遍，老校长点点头，笑着说："电视我也看到的，又严打了。没有一两年那些女人是出不来了。""上课，上课了上课了。"老校长丢下话，适时而退。林克望着他的背影，心里头有了七八分数，骂一声"老狐狸"。傅老师说兴未尽，回头说："你们怎么啦？怎么校长一来都哑巴了？屁也放不出一个。"林克斜一眼乐果，没好气地说："这里的屁股静悄悄。"
  冷战在继续。苟泉和乐果在回避。故意回避的东西往往是生活的中心。这个中心现在就摆在苟泉和乐果的面前：到底是离还是不离？
  婚姻从来就不是恋爱的结果，只是后续。它和恋爱是完全异质的东西。恋爱只是当事人双方的事，但婚姻不一样，婚姻和当事人在骨子里反而远了，它只是当事人的容器，是当事人奉献给他人的视觉形态。婚姻保证了当事人在法律上为别人而活，要解除它，对别人就得有所交待。离婚无足轻重，离婚的原因才是别人的生活风景。
  苟泉和乐果对离婚的原因都无法启齿。只有冷战。也叫分居。
  但吃饭是个大问题，有孩子，就必须有人尽义务。好在有那么多年的婚姻基础，默契还是有的。一、三、五乐果承担了，苟泉则捡起二、四、六、日。谁承担家务谁就是当天的主人，可以对女儿说"快点吃"或"做作业去"这样的话，另一位则要沉默，免得一唱一和，太亲近，弄得没脸没皮的。做主人往往是熟悉的，但乐果和苟泉对做客人的日子都不适应。尤其是吃饭。自己拿着碗到人家的锅里去装饭，很尴尬，有点像行乞。晚上则要省事得多，电视机不开了，苟泉看书，乐果打毛线。看什么书乐果不知道，毛线是谁的苟泉也不管。苟泉就知道乐果在打毛线，而乐果只晓得苟泉在看书。
  但第一个星期六上午苟泉就出事了。一清早买完菜，回家的时候乐果和茜茜都在睡，苟泉又上沙发睡了一个回头觉。苟泉一睡着居然梦到乐果了。在梦中乐果娇艳异常，刚从飞机上下来。乐果成了电影演员，在东京都得了大奖了。苟泉和乐果一同坐在电影院里，看乐果主演的电影。乐果演了一个风尘女子，被人从妓院里拎出去了，头发又乱又长，把整个脸都遮住了。苟泉和乐果坐在电影院的最后一排，手拉手。苟泉很幸福，乐果既在怀里又在银幕上。乐果在怀里动，而乐果和张国荣正在银幕上演对手戏，在床上，动来动去的却是张国荣。苟泉说："你怎么演这种戏？"乐果说："做做样子嘛，又不是真的，那只是电影。"这么说着话电影又没有了，电影院是空的，又昏暗又寂静一排又一排扇形坐椅自上而下却空无一人。苟泉握了握乐果的手，意思是我们也干，乐果扭了扭身子，意思说不。乐果说："刚才是电影，做做样子的，那不是真的。"苟泉很大度地说："我知道。当然不是真的。"这么说着话，胸中的乌云一下全消散了，两个人在空荡荡的影院里说干就干，坐着，乐果的表情与刚才的电影无异，又柔媚又亢奋。乐果讨好地重复说："那只是电影，不是真的，只是电影，只是电影。"苟泉心境越来越开阔，也就越战越勇了，轻声说："我是真的，我们才是真的。"就在这一刹那苟泉却醒来了，睁开眼，看见的是家。这个发现让苟泉沮丧不已。沮丧的快感遍布全身，糟糕透了。这时候乐果已经起床了，她在梳头。一边梳一边看苟泉。但苟泉一睁眼她又把头侧过去了。苟泉不知道乐果有没有发现他身上发生的事。苟泉长叹了一口气，羞愧、怅然而又伤心。乐果在那里梳头。她的头发比她的肉身更像婊子。乌云又回来了，笼罩了苟泉的梦醒时分。苟泉闭上眼，后悔梦中的所有举动。
  丈母娘就在这天上午到苟泉家里来了。她老人家整天在四仙桌上搓麻将，都成仙了，难得到凡世来走上一趟的。丈母娘提了一只布口袋，把手是两只环形玉石。丈母娘一进门就喊茜茜，几句话一出口就营造了一种温暖氛围。丈母娘的亲切模样使苟泉起了疑心，往常她老人家说话可不是这样的，句顶句，做完了结论还要补一句，"我说的"。她不仅做结论，同时还要很负责任地注明结论的出处与权威性，是"她"老人家"说的"。苟泉第一次和乐果吵嘴就是被"我说的"制服的。苟泉登门去要人，丈母娘堵在门口，发下话来："你先还我女儿，我会还你老婆，——我说的。"为了还丈母娘一个女儿，苟泉经历了婚姻岁月里的第一个糟糕时刻。这段日子后来过去了，不是日子过去了，是时间把这段日子给过掉了。但苟泉留下了后遗症，一种病，一种恐惧的病。苟泉至今没有找到这种病的名字，然而苟泉知道，自己病了。病就隐藏在身体的内部，和肠胃与血液一样具有无限的物质性。
  丈母娘登门的意图很快就流露出来了。她把茜茜抱在腿上，用一种诧异的腔调说："茜茜怎么瘦下去了？"苟泉没有接话，也没有接话的意思。乐果拿着拖把，说："不还是老样子。"丈母娘说："再怎么说，也不能苦了孩子。"苟泉的两只耳朵一起听出了话里的话，什么叫"再怎么说"？她早就知道这个家里发生的事了。发生了这么大的事，居然是"再怎么说"！苟泉明白她的来意了，老人家亲自来火力侦察呢。苟泉的坏脾气一起往上冲，却不敢发作。苟泉拿起烟，装出若无其事的样子，悄悄逃出了家门。苟泉一出家门就迅速溜走了。撤，给你一座空城，让你们母女俩侦察去，唱戏去。
  但苟泉走得还是太冲动了，忘了带钥匙。这个细小的疏忽直接导致了当天晚上的一场恶战。苟泉回到家，对门刘老师家的电视机正在播送《体育新闻》。家里的灯亮着，苟泉掏钥匙，没有。上下都掏了，没有。苟泉只好敲门。苟泉自己都听出来了，敲门的声音又自卑又暧昧，偷情似的。只好开口，喊茜茜的名字。屋里头还是不应。苟泉只好又敲，准备豁出去喊"乐果"了，屋子里的灯却灭掉了。这个细节彻底激怒了苟泉，屁都放到他的鼻孔眼里来了！苟泉飞起脚，轰的一声，门踹开了。对门刘老师家的门也打开了。
  乐果冲出来。地上散的全是木头的碎片。乐果大声说："干吗？"声音在静夜里像一颗流星，绚烂而又急促。
  "干吗？"苟泉拖着声音说。
  "你干吗？"
  "你干吗？"苟泉说。
  "走！你再走！"
  随后万籁俱寂。
  这场战争迅猛，剧烈。战争的效果很显著，整个校园都听到了。在随后的一分钟里，校园里每一扇窗子的后面都伸出了一颗脑袋。苟泉镇定下来，盯住木门框。破裂的木门框使家的款式变得又丑陋又陌生。苟泉站在客厅里，仿佛生活在别处。夜里的安静被校园过滤过了，越发剔透纯粹了，都不像夜了。
  "不能喝，充什么英雄！"乐果在事态平息了之后突然补了这一句。声音和刚才一样大，一样响，一样亮。
  苟泉坐进沙发，有些糊涂，我什么时候喝酒了？什么时候充英雄了？苟泉想了想，干脆拿目光四处找酒了。家里没有。只有厨房里有一瓶料酒。苟泉走进厨房，取过料酒往肚子里灌。味道不对，但终究是酒的味道。苟泉在夜深人静的时候兀自喝酒，把伤心也喝出来了。自从乐果事发，好歹也是乐果看他的脸色的，这一吵居然把日子又吵回先前去了。苟泉渴望平庸，渴望琐碎，渴望成为一名最日常的小市民。但平庸的日子就是不答应让他平庸。