安乐乡
  1
  傅崇山傅老爷子是有名的大善人，我们师傅杨教头常常向我们提起傅老爷子的善行。公园里的孩子，有好几个遭到危难，都全靠傅老爷子营救，才得重见天日。十年前师傅手下有一员大将叫阿伟的，在师傅开的那家桃源春的门口，与一个滋事的流氓动了武，把那个流氓杀成重伤，给刑警捉去，本来是要送往外岛管训的，也是师傅去求傅老爷子出面，动人事，请律师，把阿伟保释出来。阿伟是个空军遗腹子，十六岁便混进了公园，是个极为桀骜不驯的少年。傅老爷子不但把阿伟保出狱，而且还供他读书，在他身上不知花去多少心血，终于把那块顽石也感化得点了头，改邪归正，考上海事专科，前年上船出海到欧洲去了。师傅向我们坦白：吴敏割腕自杀在台大医院的费用一万八千块，都是傅老爷子出的。因为傅老爷子不愿让人知道，所以师傅总也没有提起。师傅指着吴敏叹道：
  “你知道什么？你那条小命儿也是傅老爷子给你捡回来的哩！”
  原来傅崇山傅老爷子从前在大陆当过官，所以在军警界还有几分老面子。抗战期间，傅老爷子当到副师长，驻五战区，从徐州跟日本人还打过硬仗呢。来到台湾，傅老爷子退了役，与朋友合伙经商，开了一家叫大方的纺织厂，他自己是董事长。师傅说，那几年，纺织厂生意做得好，傅老爷子着实过过一段相当惬意的生活，很享了一阵子福，闲来跟从前几个战友去打猎，有时还会远征到花莲，爬到山上去打野猪。要不然就跟几个戏迷朋友，到永乐戏院，去看顾剧团的京戏。傅老爷子最欣赏胡少安演的《赵氏孤儿》，胡少安贴这出戏，傅老爷子必定到场。可是民国四十七年，那年冬天，傅老爷子家中发生了巨变，傅老爷子的独生子傅卫突然惨死，死时才二十六岁，陆军官校刚毕业两年，正调到竹子坑当排长，训练新兵。有一天，傅卫被部下发现死在他自己的寝室里，倒卧在床上，手里还紧抓住一柄手枪，可是面部却炸开了花，子弹从他口腔穿进了后脑。官方判断是手枪走火，意外死亡。白发人送黑发人，傅老爷子受到这个打击，一下子就病倒了，心脏病猝发，送到荣民总医院，足足躺了三个多月，出院时，傅老爷子整个人都脱了形，人瘦掉一半，背全弯驼，压得头也抬不起来，变成了一个衰飒的老人，而且性格也整个改变。他把大方纺织厂董事长的位子辞去，闭门隐居，谢绝亲友，差不多整整一年，连大门也不出一步。傅老爷子的太太死得早，家中只剩下一个服侍他的老女佣吴大娘。这些情形都是吴大娘后来告诉师傅听的。吴大娘说，那一年中，傅老爷总共还没说过十句话，天天坐在客厅里发怔，好象患了痴呆症一般。等他恢复过来，傅老爷子却把从前的亲友关系都断绝了，他唯一的活动，便是到中和乡那家天主教孤儿院灵光堂，去照顾那些孤儿。每个礼拜去三次，风雨无阻，吴大娘说，傅老爷子一定是想儿子想疯了，才会到孤儿院去为那群无父无母的野娃娃做老牛马，连他们的屎尿他都肯亲自动手扫除干净。
  其实傅老爷子并不是我们圈子里的人。师傅说，他帮助公园里的孩子，完全是出于一片爱心，就如同他照顾灵光堂里那些孤儿一样。傅老爷子一向默默行善，本人甚少出面，所以我们圈子里只听闻有这样一位活菩萨，真正见过傅崇山傅老爷子本人面目的还没有几个。我们师傅跟傅老爷子的渊源是因为家里的关系。我们师傅跟傅老爷子是同乡，都是山东人，师傅的老太爷从前在大陆就跟傅老爷子有来往，后来师傅因为偷太爷的钱，给原始人阿雄仔疗伤，阿雄仔发癫疯让汽车把腿断，太爷一气便把师傅撵了出去。师傅最落魄的那段时期，全靠傅老爷子救济，在傅老爷子家里住了好一阵子，后来才到六条通一家酒馆去当经理的。所以师傅提到傅老爷子，总有三分敬意，称他是大恩人。
  “儿子们！”
  师傅挥舞着手里那柄折扇，向我们叮嘱道：
  “师傅讲话，你们且竖起耳朵听着。今天带你们去见的傅崇山傅老爷子，不比常人，他就是你们的救命恩人了！”
  我们从拘留所保释出来，师傅便要带我们去参见傅老爷子，当面向他叩谢。师傅发给我们一个人一百元，到红玫瑰去理了发，大家换上干净衣服，临行前，师傅又再三训诫了我们一番。
  “大热天，亏了老爷子亲自奔走，才把你们这批东西救出来。回头见到他，不要连个谢字也说不上来，一个个站没站相，坐没坐相，贼窝里爬出来似的，师傅的老脸也让你们丢尽！老鼠呢？”
  “有！”老鼠忸怩着走上前去，师傅皱起眉头打量了老鼠一下，“瞧你这副贼眉贼眼，我先警告你，今天到了傅老爷子那里要守规矩，还胆敢毛手毛脚，我先抽你的筋！”
  老鼠只是呲着一嘴黄牙，讪讪傻笑，师傅又把小玉唤了过去。
  “你伶牙俐齿，能说惯道，今天又该你去耍贫嘴、逞本事喽？”
  “傅老爷子是什么人？他那儿哪里轮得到我们小孩子耍贫嘴、逞本事了？”小玉赶忙分辩道。
  “你知道就好！”师傅冷笑道。
  “师傅信不过，我去把嘴巴缝起来就是了。”小玉笑道。
  “你把那张屄嘴缝起来，倒也是我的福，耳根子清静些！”师傅对我和吴敏也嘱咐一番。
  “你们两个么，口齿又太笨了些！回头老爷子问起什么，照实答就是了。”
  “是，师傅。”我跟吴敏齐声应道。
  最后师傅把阿雄仔拉到跟前，替他将衬衫塞进裤子里，又用手巾揩掉了他脸上的汗水，然后才领着我们，一行六人，浩浩荡荡，去参拜傅崇山傅老爷子去。
  2
  傅崇山傅老爷子的家在南京东路的一条巷子里，离松江路不远。那一带都盖了新的高楼大厦，把傅老爷子那幢平房住宅团团夹在中间。那是一栋日式木屋，房子相当古旧了，大概是日据时代遗留下来的，屋顶的灰黑瓦片都生了青苔，大门的朱漆也龟裂剥落了。可是住宅庭院深广，沿着围墙，密密地栽了一转高大的龙柏，郁郁苍苍，把房屋掩护住，气派森严。大门顶上，却涌出了一大丛九重葛来，殷红的刺藤花，累累一片，在夕阳中，爆放得异常灿烂夺目。
  我们到达傅老爷子家，来开门迎接的是傅老爷子的老女佣吴大娘。吴大娘是个满头白发的矮小女人，大概是一双放大脚，走起路来，脚下左一拐右一拐，一张脸皱成了一团，眉眼不分。
  “吴婆婆，老爷子在家吧？”我们师傅满脸堆下笑容来问道。
  “等了你们一下午啦，快进去呗！”吴大娘的口音跟师傅的一模一样，也是山东腔。
  师傅领头，我们跟在后面鱼贯而入，通过一条石径，往屋内走去，石径两旁都种满了竹子，一进去，便感到一片清凉。吴大娘闩上门后，一拐一拐抢到师傅前面。
  “老爷子这几天还好吧？”师傅搭腔道。
  “好啥？”吴大娘回头咕哝道，“前晚老毛病又犯了，心痛了一夜，昨天才去荣总看了丁丈夫，一点儿也不肯休息，今天一早又撑着到中和乡去了。这把年纪，这种身体，哪里还有精神去服侍那些蹦蹦跳跳的小顽意儿呢？劝也没用，有啥办法？”
  “老爷子是菩萨心肠，那群小可怜，他是要紧的。”师傅顺嘴答道。
  “杨爷，这个道理俺还不懂得么？”吴大娘在屋子门口索性停了下来，“他老人家要做善事，积阴德，那还不好？你不在这里不晓得，晚上他心疼起来，头上汗珠子黄豆那么大，把俺吓得一夜不敢合眼。那种罪，不好受！”
  “下次老爷子发病，我派个徒弟来轮班，换你老人家去休息，好不好？”师傅安抚吴大娘道。
  “那敢情好，”吴大娘点头称善，“也让俺这个老不死的喘口气——只怕你杨爷嘴里说说罢咧，过后还不是撂到脑后去了！”
  “吴婆婆，下次我就派他来，”师傅指着我说道，“这个徒弟最老成，做事可靠。”
  吴大娘走近来，觑起眼睛朝我打量了一下，皱成一团的脸上却绽开了一个笑容来，唔了一下，点头说道：
  “很健壮的一个小子。”
  我们走上玄关，吴大娘从鞋柜里掣出六双草拖鞋来，让我们一一换上。
  “都来了么？”我们刚走到客厅门口，里面便传出一个苍老沙哑的声音问道。
  “都带来了，”师傅在门外大声应道，“来参见老爷子。”
  吴大娘拉开推门，傅崇山傅老爷子便从里面颤巍巍地迎了出来。傅老爷子果然驼得厉害，他的身躯虽然硕大，可是整个背都弯了下去，背峰高高耸起，身后好象背负着一座小山似的，把头压得抬不起来，行走时，喘吁吁地往前伸长脖子，很吃力的模样。傅老爷了起码六十开外了，一头倒竖的短发，洒满了银霜，须眉也都铁灰了，一张方阔的国字脸上，寿斑累累，宽耸的额头，三道沟纹，好象用刀刻出来似的，又深又黑。一双眼睛，大概泪腺有毛病，泪水汪汪的。他身上穿着一套灰白府绸旧唐装，脚上趿着一双黑布鞋。
  “还不上去跟老爷子磕头！”
  师傅手里那柄扇子一指，朝我们吆喝道，我们几个人你望着我，我望着你，挤挤攘攘，不知所措。
  “蠢才！”师傅咬牙低声骂道，“磕个头也不会么？”
  小玉乖巧些，抢上去，朝着傅老爷子便要深深下拜。
  “免了，免了。”傅老爷子赶忙扶起小玉，并示意要我们都坐下。他自己先坐到一张垫着厚靠背的沙发椅上，师傅在他左侧一张椅子上坐了下来，我们才一一坐下。我跟小玉吴敏老鼠四个人挤在傅老爷子对面的一张长沙发上，阿雄仔却坐到师傅脚下一张踏脚圆凳上去。
  “吴嫂，你去倒几杯汽水来。”傅老爷子吩咐吴大娘道。
  “俺熬了红豆汤，又蒸了千层糕，喝汽水干啥？”吴大娘驳回道。
  “那么更好了，”傅老爷子笑道，“这几个孩子也该饿了。”
  傅老爷子转向师傅，开始询问我们各人的姓名、年岁以及生活起居，每个人都问得相当详细，师傅一一做答时，傅老爷子那双泪水汪汪的眼睛却一直瞅着我们，佝着背不住地点头。最后傅老爷子似乎要说什么却没有说出来似的，嘴皮微微抖动了两下，长长地叹出一口气：“唉——”
  傅老爷子这间客厅摆设十分简朴，除了沙发茶几外，只有靠墙的中央搁着一张红木的长条供案，案上有一樽天青磁瓶，瓶里插一束白色的姜花。花瓶旁边有一只同色的大碗，碗里盛着几色鲜果。墙上悬着两张镶了黑边镜框的巨幅像片。右边那张是傅老爷子盛年时候在大陆着军装的半身照，身上佩挂齐全，胸前系着斜皮带，大概是当副师长的时候，那时他的身子却是笔挺的，很英武，一脸威严。左边那张是个青年军官，穿着少尉制服。一定是傅老爷子死去的那个儿子傅卫了。傅卫跟傅老爷子有几分貌似，也是一张方脸宽额头，可是傅卫的眉眼却比傅老爷子俊秀些，没有傅老爷子那股武人的煞气。墙上另一角挂着一柄指挥刀，大概年代已久，刀鞘已蒙上一屋铜锈。客厅里，隐隐的一径透着一股姜花的甜香。客厅另外一面是几扇糊棉纸的推门，推门拉开了，外是后院，院中有假山水池，池里浮满了绿萍，假山有流水入池，一直发着琮琮的声音。
  “杨金海，”半晌，傅老爷子向师傅开腔道，“莫怪我说你，这回你也太胡闹了！孩子们不懂事，你怎么倒领头作乱，大伙儿闹到警察局去，是什么意思？”
  我们师傅杨金海教头赶忙离坐站了起来，指手划脚地分辨道：
  “这是天大的冤枉！老爷子，这次实不能怪我。这几个东西虽然愣头愣脑，跟着我胆子都还小，杀人放火绝对不敢。就连欺诈恫吓我也不许的，就算这个小贼——”师傅指了老鼠一下，指得老鼠直眨眼睛，“有时手脚不干净，也是芝麻绿豆的小玩意儿，还让我打得贼死。这次都是让叫铁牛的那个囚根子给整的，那个亡命痞子在公园里无法无天，早该送到火烧岛去了，省得咱们清清白白的人受连累！”
  “你们哪里懂得？”傅老爷子叹了一口气，“这回是我托了天大的人情才把你们弄出来。要不然，老早下的下监，送的送外岛去了。杨金海，你要明白，我已退隐多年，从前军警界几个老朋友，退的退，死的死，新起来的这批少壮派，与我没有渊源，并不买帐。这次勉强得很，我老着脸，把一个多年没有来往的老同僚抬了出来，才让我具保。日后你们闹事，恐怕我这个保人也要受连累哩！”
  “老爷子说的郑重，我记在心里，把他们管得严点就是了。”师傅毕恭毕敬地应诺道，坐回到自己的座位上。
  傅老爷子却一径蹙着眉，忧心忡忡地说道：
  “杨金海，你领着这群孩子，在公园里胡混，总不是办法，终究要闯祸的。应该替他们找份正经差事，才是长久之计。”
  “老爷子说的好轻巧！”师傅一柄扇子啪的打在手心上，“这几只公园里赶出来的邋遢猫，正经人事谁肯收容？还有一层：这群小亡命，千万莫错估了他们，一个个还性格得很呢！差点的老板未必降得住。我试过几次的，旅馆、饭店、戏院，介绍去当小弟。不出三天，一个个又溜了回来，说道：‘外面的世界容不下，还是回到自己老窝里舒服些。’老爷子，俺有啥办法？现在更好了，公园宵禁，连老窝也封掉了！今天带了这批可怜虫来，还要老爷子替俺们作主，指点迷津呢！”
  傅老爷子勉强把头抬起来，用手搔了一搔一头银霜似的短发，笑道：
  “我才要数落你，你反来替我出难题！当年你把阿伟带来，我不该心软了一下，把我拖累了那么些年，我为他受的罪，三天六夜也说不完。好不容易功德圆满，把他送上了船。你现在又带了这一群孩子来缠我，我纵然有心成全他们，恐怕精力也不逮了——”
  说着吴大娘走了进来，手上的茶盘端着红豆汤及千层糕。
  “杨爷又来生啥事故了？”吴大娘插嘴道，“你一进来俺不是跟你提过，老爷子前天才闹心痛呢？”师傅立起身来，一面去接过吴大娘手里的茶盘，赔笑道：
  “吴婆婆，你不提我还不敢提，你是知道的，老爷子有病，是不许人家问的。”
  “这也没有什么，是多年的老毛病了，”傅老爷子舒了一口气，指着胸口道，“这里常常绞疼。”
  “丁大夫怎么说呢？”
  傅老爷子淡淡地笑了一下。
  “大夫还能说什么？到了这把年纪，心脏也衰弱了，冠状动脉有点阻塞。”
  “那么老爷子倒是不能大意呢。”师傅认真说道。
  吴大娘把一碗碗的红豆汤分给了我们，每人一只小碟里盛了一块晶莹的千层糕。
  “俺也是这么说呀，”吴大娘径自唠叨，“这里到中和乡要转两道车，下雨天，公共汽车爬上爬下，万一摔一跤，怎么得了？”
  吴大娘分派完毕，拾起茶盘，脚下左一拐右一拐地走了，临走时又对我们说道：
  “喝完了厨房里还有，熬了一大锅。”
  “不瞒老爷子说，”师傅干咳了两声，正襟危坐起来，“老爷子身体不舒服，我们是不该来打扰的。这次我把几个孩子带来，一来是给老爷子磕头谢恩，二来也是向老爷子备个案。老爷子可还记得我从前开的那家桃源春酒馆子？”
  “是了，”傅老爷子点首道，“你开得好好的怎么又关了？”
  “咳，”师傅顿足道，“还不是没有后台撑腰，流氓警察轮流生事。不瞒老爷子说，桃源春那时着实风光了一番的，至今公园里的人还念念不忘，一直怂恿我重起炉灶，恢复桃源春当年的盛况呢。其实我自己也从来没死心，只是没有机会没有本钱罢咧。现在时机到了！公园宵禁，那群鸟儿正在发慌，没个落脚处。我来另筑个窝巢，不怕他们不飞过来。不瞒老爷子说，我连地方也寻妥了，就在南京东路同一条街上，一百二十五巷里——”
  我们师傅杨金海教头，唰地一下将折扇打开，一面起劲扇着，一面兴高采烈地向傅老爷子报告筹备经过。最先是万年青电影公司董事长盛公出的主意，盛公说：杨胖子，你出面，我在幕后支持你，把个酒馆子开起来，日后咱们也有个地方走动走动。盛公答应借二十万，师傅又做了一个会，一万一股，我们圈子里有头有脸的人物，都参加了。聚宝盆的卢司务，永昌西装店的赖老板还认了两股，顶让费一切都不成问题。
  “如果顺利，中秋就可以开张啦，”师傅滔滔不绝说下去，“我找了一家装潢店去估了一下，怎么将就装修也需十万块呢。现在无论做啥，动着就是钱哪。凭良心说，俺开这个酒馆子，一半也是为了这几个小亡命，走投无路，在酒馆子里当伙计，总还强似街头流浪么——”
  傅老爷子一直凝神倾听着，这时陡地举起手止住师傅问道：
  “新酒馆叫什么来着？”
  “正要向老爷子讨个利市，请老爷子赐个名儿呢。”师傅赔笑道。
  傅老爷子驼着背，眼睛半闭，沉思了片刻，微笑着说道：
  “从前在南京，我住在大悲巷，巷口有一家小酒店，有时我也去吃个宵夜，我记得酒店的名字叫‘安乐乡’。”
  “安乐乡！好彩头！”师傅一叠声地叫了起来。
  3
  南京路一百二十五巷里，大多是酒馆饭店。巷口是凤城，一家生意鼎盛的粤菜馆，饭馆在二楼，楼下是贩卖部，橱窗里倒挂着一排排焦黄晶亮的油鸡烧鸭。紧隔壁是一家叫梅苑的日本料理，门口悬了一溜一只只西瓜大晕红的纸灯笼，再过去是韩国烤肉店阿里郎，阿里郎正对面是家西餐馆金天使，玻璃门窗吊着许多肉叽叽光着屁股张着翅膀的小天使。一到晚间，整条巷子霓虹灯五光十色的便亮了起来，烤肉香于是便开始在巷口横流四窜。巷中还挤满了摊贩，卖荔枝龙眼的，卖烤鱿鱼的，还有一个摊子在卖炸麻雀，油锅旁边排着一串串炸得焦黑的小鸟儿，晚上巷子里挤满了人，汽车也开不进来了。在这浮面的繁华喧嚣下，我们的新窝巢安乐乡却掩藏得非常隐密，不是我们的同路人，很容易便被隐瞒过去。因为安乐乡的外面，没有招牌，大门紧挨着金天使的左侧，狭窄的一条门缝，仅仅能容得一人通过，接着便是一条陡直的楼梯一级级伸引下去，楼梯口只悬着一盏淡黄的小灯，光线昏暗，走下去，得扶着栏杆，探索下降，直到下面，一转右，两扇玻璃门便唰地一声，自动张开，里面赫然别有洞天，进入了安乐乡中。
  安乐乡的地下室酒馆有六十坪大，东西两壁镶满了水银镜子，灯光人影互相反射又反射，照出重重叠叠的幻象来。灯光一律是琥珀色的，映得整间酒馆浴在濛濛夕雾中一般。东面靠着壁镜是一条长吧台，台沿包着殷红的漆皮，台面打着派利斯。吧台有十二张独脚旋转圆凳，坐在圆凳上，可以面对着壁镜中的影子对饮。吧台后面的案架上，摆满了各式酒瓶，从红牌威士忌到台湾啤酒，从三星白兰地到五加皮。西面靠壁是一行六套双人靠座，座椅也是殷红漆皮的，座背高耸。大型圆桌只有一张，在酒馆的一角，坐得下十个人，是让人订座请客的。在进门处，右手有一个圆台，台上摆着一架电子琴，琴上搁着一只麦克风，让客人兴来唱歌。地下室没有窗户，经常得开冷气，调节里面的空气。
  安乐乡开张的前几夭，我们师傅杨金海杨教头把我们集中起来，扎实训练了一番，把开酒店的规矩全部传授给我们，而且每个人都分派了职务。小玉跟我分配到酒吧企台，当酒保。小玉嘴巴巧，善应对。坐吧台的客人，由他招呼笼络。我在一旁，负责配酒。师傅说，宵夜小菜，赚头有限，要紧还是在酒上头，一本万利，所以我们两人的责任，最是重大。
  “站到吧台后头，就由不得你们耍性格了，”师傅训诫我们道，“少爷架子趁早给我收起来，客人三教九流，喝了几杯，嘴巴大荤大素也是有的，你们只管装聋作哑，笑脸相迎就是了。客人进来，咱们只认他的荷包，其他一概勿论！”
  师傅把各种酒排在吧台上，指点我们：
  “本地酒，价钱定死了，无啥作为。洋酒可就有讲究了！四十块钱一杯，却有几种卖法。”
  他拿出一瓶红牌威士忌，酒杯里搁了冰块，倒入一点儿酒，羼上苏打水，示范给我们看。
  “酒少了，客人不乐意，酒多了，咱们赔不起。你们走着瞧吧。客人好讲话，就多羼些苏打冰块，碰着难缠的，就老老实实，给够量。客人一高兴，买杯酒送给你们，也是有的。咱们这行有个规矩：酒保当班，滴酒不沾。免得醉了生事。客人送酒，你们暗地里斟上汽水就是了。至于这杯酒钱，也有个行情：四六折帐。你们拿六成，酒馆拿四成。你们不吃兮，老板也赚钱，皆大欢喜！”
  分派下来，吴敏托盘送酒，端菜跑堂。老鼠打杂、清桌子、收碗碟、拖地板、洗厕所，一任包办。阿雄仔也有了职位，守门站岗，送往迎来。阿雄仔门口一站，巨灵门神一般，对一些前来滋事的小流氓，有吓阻之效。师傅又商得聚宝盆卢司务卢胖子同意，把他手下一个三厨叫小马的暂借过来，掌厨做宵夜。宵夜酒菜，我们只列四味：卤肫(音“尊”，鸟类的胃)、鸭翅膀、白切肚、五香牛肉，聊备一格。职务派定，我们都很兴奋，恨不得安乐乡早日开张，我们好穿上杏黄色胸口绣红字的新制服上班。只有老鼠闷闷不乐，一双小眼睛斜瞅着我们师傅抱怨道：
  “师傅，怎么拖地板、扫厕所这些糗事都轮到我一个人头上来呢？酒保我也会当呀——”
  他还没说完，早就挨师傅啐了一口。
  “你们听听！凭他这副贼脸嘴也想上台盘呢，客人看见没的隔夜酒饭也要呕出来。你乖乖的每天替我把厕所打扫干净，我要闻到尿臊，就拿乃沙水来灌你！小玉、阿青、吴敏——你们都仔细听着：酒杯、碗碟，打碎一只，薪水照扣。上班时间，偷懒、开小差、混水摸鱼，一概不准。头一次警告，连犯三次，休怪师傅我无情，一律扫地出门！都听见了？”
  “听见啦！”我们几人齐声应道。
  4
  八月十五中秋节，安乐乡终于开幕了。早上已经有花店送花篮来，万年青电影公司董事长盛公送来的那只最大，有六尺高，几百朵艳红的玫瑰花扎成了一扇大大的孔雀开屏，红缎飘带上却题着一副对联：
  莲花池头风雨骤
  安乐乡中日月长
  永昌西服店的赖老板，天行拍卖行的吴老头，都送了贺礼，聚宝盆卢司务卢胖子送来的是本行货色，一桌十二色酒菜，是卢司务亲自下厨泡制的，由小马送过来，装在两只大台盒里。
  六点钟，我们都已准备停当，开上了冷气，琥珀色的灯光，从两面壁镜反射出来，映得整间地下室，金雾茫茫的一片。我们各就各位，都穿了清一色的杏黄制服，每个人的胸口绣上了“安乐乡”三个红字，领子上还系着一只红领花。小玉的斗发长出了寸把长，一顺溜覆在额上，一双吊梢桃花眼笑眯眯的，更加俏皮了，站在吧台后面，俨然小酒保的模样。阿雄仔最神气，他笔直立在大门口，满面严肃，象座守门神。老鼠和吴敏一直跑出跑出，师傅不停地指挥着他们两人，搬东搬西，忙个不停。师傅也换上了一套崭新深黑色奥龙西装——是永昌的赖老板送的，西装做得很贴身，圆球似的肚子屁股包裹得前翘后挺，里面穿了一件熨得棱角分明的白衬衫，领上也系了一只大红蝴蝶结，把个肉嘟嘟的双下巴，挤得吊了下来。尽管冷气森森，师傅胖脸上的汗珠子，仍旧不停地滚，手中那柄扇子，扇得唰唰响。
  八时正，安乐乡的两扇自动门豁地张开，公园里的那一群鸟儿，一只只抖擞擞地都飞扑了进来。不一会儿，我们这个新鸟巢里，黑鸦鸦都浮满了人头，我们圈内知名的人物，差不多全体到齐。突兀兀立在人堆中，最抢眼的，当然是华国宝了，华国宝近来愈发骚包，因为盛公果然看中了“这块料”，在万年青的新片子里“情与欲”让他当上第二男主角，因为“灵与肉”在台湾、香港及星马上演都大卖座，盛公又赶紧抢拍这个续集。华国宝穿了一袭蓝汪汪亮丝绸长袖衬衫，袖口却翻卷起来，左腕上松松地绾着一串宽边银手链，胸口的几粒钮扣故意松开着，肌肉波伏的胸膛上，悬着一枚鸽卵大的玛瑙垂饰；他穿了一条雪白的喇叭裤，裤腰却扎得紧紧的，系着一根猩红的宽皮带。华国宝的头昂得更高了，旁若无人，好似一只踌躇满志，羽毛灿烂的孔雀一般。阳峰仍旧戴着他那顶遮掩残秃的巴黎帽，坐在酒吧台最边的一个座位上，远远地望着华国宝，早衰的脸上，更加无奈了。花仔率领着三水街的一群小么儿拉拉扯扯便挤到了电子琴的旁边，争着点曲，要琴师弹奏。“日日春”，一个叫道。“情难守”，另一个叫道。“阮不知啦！阮不知啦！”又另一个喊道。琴师杨三郎在日据时代还是一个小有名气的乐师，写过几首曲子，让酒女们唱得红遍台北。杨三郎的眼睛已经半盲了，晚上也戴着一副黑眼镜，僵木的脸上，一径漾着一抹茫然的笑容。他调整了配音，头一昂，悠扬的电子琴声，在嗡嗡营营的人声笑语中，猛然奋起。于是坐在第一桌的那四个正在服役的充员兵，更提高了声音。其中有一个，正津津乐道，在讲他班上的一个老班长，把他灌醉了勾引他的趣事。四个充员兵都剃着短短的小平头，脸上晒得赤红，身上还穿着制服，大概从外地赶回台北，一下了车就直奔前来，还来不及回家更换。隔壁一桌是大学生，两个是社会系的，他们说：有一天，他们两人要合写一本社全调查：“新公园青春鸟的迁徙习性。”几个大学生今晚到安乐乡来替他们的朋友饯行，他们都举起了啤酒杯，预祝今年毕业的马来西亚侨生一帆风顺。侨生马上要返回槟榔屿了，台湾的一切，使他依依不舍，在台湾他度过了四年热情而又叫人心碎的日子，侨生苦恋山地歌手曹族美男子蓝若水的故事，是我们圈子里，常常提起的佳话。都来了，西门町的老板跟小伙计，心脏科的名医生跟军法官，艺术大师坐在一角，闷闷不乐，铁牛最后那张画，始终没有来得及完成。铁牛送到了火烧岛，大师的灵感也跟着烧成了灰烬一把。到哪儿再去寻找象铁牛那样原始、那样野性、那样今人血脉贲张的纯男性模特儿？大师惋惜道。
  另外的一角，坐着另外一个中年男人，也在闷闷不乐。他嘴角上的那一道沟纹更加深了，好象脸上印了一道黑色的裂痕一般。光武新村的张先生居然也来了。他闷闷不乐，有两种传说。一种是他把小精怪萧勤快赶了出去，因为嫌他手脚不干净，偷了张先生一架加隆照相机出去卖；还有一种说法是小精怪把张先生甩掉了，因为小精怪搭上了一个德国商人，给介绍到香港德航去做事去了。总而言之，张先生又挂了单，一个人在忿忿地喝着闷酒。聚宝盆的卢司务兴致最高昂，挺着一个水桶大的肚皮，在人堆里奋力寻找他的耗子精。整个安乐乡挤得连转身都困难了。两边的壁镜，互相辉映，把人影照得加倍又加倍，在琥珀色的灯光下，晃动交插好象一群在夕阳影中兴奋得蹦跳的企鹅一般。
  万年青董事长盛公终于光临了，可是却给摒挤在门外，无法进来。我们师傅杨金海杨教头见到了，赶紧拨开一条路，迎了过去，半拥半推，将盛公护送到酒吧台前，一叠声喝令小玉道：
  “白兰地、三个5，快点送上来！”
  又转头向盛公道：
  “盛公，盼了你一晚，生怕你老人家不肯赏光呢！”
  “杨胖子，今天是什么日子？就是天上下雹子也要来的！”盛公笑道，“我今晚有个应酬，在五福楼给绊住了。我还是装肚子痛，逃席的呢。”
  盛公穿了一件绛红底起大白团花的夏威夷杉，乳白裤子，镂空白皮鞋，头上仅存的三绺毛发，仍旧抹了油，梳得井井有条，贴在顶上。
  “盛公今晚很美丽呀！”小玉笑吟吟地称赞道，他奉上一杯白兰地，又替盛公点上—枝三个5。
  “你们听听！吃老头子的豆腐呢！”盛公笑得眉眼皱成了一团。
  “盛公的豆腐是‘营养豆腐’，吃了延年益寿呀！”小玉笑道。
  盛公乐呵呵，眼泪水都笑了出来，跟我们师傅杨教头说道：
  “有这个小淘气在这里，你们安乐乡还怕不生意兴隆么？”
  说着却掏出了两张百元大钞，掷给小玉道：
  “好孩子，好好做，做发了，好处多的是！”
  小玉接过赏钱，笑道：
  “盛公天天晚上来赏光，咱们的好处就多了。”
  “杨胖子，”盛公咪觑着眼睛，点头说道：“总算偿了你的心愿，当年‘桃源春’的盛况，今晚果然又恢复了！”
  师傅双手一拱，就朝盛公拜了下去。
  “都是托你老的洪福！”
  师傅替盛公拿了烟酒，在前面开路，不停地嚷着借光，把盛公护送到了圆桌那边去，圆桌早坐满了一群少年家，华国宝也在那里等候着了。盛公一过去，少年家都倏地立起了身来，抢着让位。据说“情与欲”里还有两个男配角没有找定，那些少年家都暗暗在做明星梦，想在盛公面前表现一番，或许捞到一个角色。
  小玉把盛公的两百块赏钱塞进了胸袋里，赵无常却轻飘飘脚不沾地似的倚到了吧台边，一双眼睛朝小玉上下一掠，冷笑道：
  “嘿，挂牌了！不知道卫生局检查合格了没有？有没有发正式牌照？”
  赵无常照旧一身的黑，一张瘦长的马脸，粉刷过一般，垩白的，一张口便露出了两排焦黄的烟屎牙来。
  “咱们还得去检查检查，”小玉笑嘻嘻回嘴道，“有些‘老妓无毒’，早就免疫了呢！”
  说着却将一盅啤酒往赵无常面前一推，推得杯里的酒液来回浪荡，直冒白泡。
  “拿去灌吧，这杯白送，今晚由咱们安乐乡来倒贴！”
  小玉也不等赵无常答话，径自走到吧台的另一端，从我手中把一杯红牌威士忌接了过去，搁在心脏科名医史医生的面前。
  “史医生，我有病。”小玉说道。
  “你有什么病，小家伙？”史医生猛吸了两下烟斗，颇感兴味地向道，“明天到我诊所来，我来替你全身检查。”
  史医生常常给我们义诊，他是个劫富济贫的仁医，据说有一次盛公去找史医生，量了一量血压，就挨了五百元。
  “我有心病，”小玉指了一指胸口道。
  “心病？那正是我的专长。我来给你照照爱克司光，做个心电图。”
  “照不出来的，”小玉叹道，“我这个心病有点怪，只怕你这位大医生也没有妙方：我一看见象你这样漂亮的男人，心就乱跳。怎么办？你能治么？”
  “这是风流病！”史医生呵呵地笑了起来，“你这种心病，咱们这儿无药可治。听说外国倒有一种电疗法：给你看一张男人的照片就电你一下，电到你一看见男人就想呕吐为止。”
  “罢了，罢了！”小玉双手护住胸口嚷了起来，“那种电法，病没治好，心倒先电死了！”
  张先生已经喝到第三杯闷酒，都是吴敏送过去的。这次吴敏见到张先生，额头上不再出冷汗了，因为小精怪萧勤快没有跟来。吴敏将一杯白兰地捧给了张先生，并且殷勤地递上一块洒了香水的冰毛巾。张先生抓起毛巾，在脑上忿恚地抹了两把，可是并没能抹掉他嘴角边那道近乎凶残的沟痕。
  “那个小贱人，你可看到了？”小玉凑近我耳边低声说道，“他在吃回头草呢！”
  卢胖子伸手一抓，一把又揪住了老鼠一只耳朵。
  “耗子精，今晚我来捧你的场，招呼你也不来跟我打一声。”卢胖子真的有三分气了。
  “卢爷，”老鼠歪着头，脸上扭成了怪相，讨饶道，“你也可怜可怜我吧！这一夜哪里有半刻空闲？腿都快跑断喽。”
  卢胖子把老鼠的耳朵拎到他的嘴边，叽咕了几句，老鼠笑得吱吱怪叫，挣脱了卢胖子的手，一溜烟，窜进了人堆里。
  盛公那边最热闹，圆桌子坐满了做明星梦的少年家，身后还有站着的，都在聚精会神地聆听盛公讲古，追述三、四十年代的星海浮沉录。
  “你们听过标准美人徐来没有？”盛公问道，少年家面面相觑。
  “他们还没出娘胎，懂得什么徐来徐去呀？”我们师傅坐在盛公身边插嘴道，“盛公，你老和徐来合演的‘路柳墙花’我倒看过的，你在那张片子里头俊俏得紧哪！”
  盛公那张皱成了一团的脸上突地绽开了一个近乎羞赧的笑容来，抚摸了一下头顶仅剩的三绺头发，不胜唏嘘。
  “杨胖子，亏你还记得‘路柳墙花’。那倒是‘明星’一张招牌片，‘明星’是靠它起死回生的呢。”
  师傅告诉过我们，盛公是三十年代的红小生，有名的美男子。那时候上海南京许多女学生都争着买盛公签了名的照片，挂在闺房中。盛公提起当年盛况不免惆怅，因此他最肯提拔后进，偏爱美少年，譬如象华国宝，盛公说，华骚包那付骚兮兮的模样，倒有几分象他当年。
  盛公把三四十年代那一颗颗熠熠红星的兴亡史，娓娓道来，说到惊心动魄处，盛公却嘎然而止，觑着他那双老的眼睛，朝向围他而坐的那些少年家巡逡一周，喟然叹道：“青春就是本钱，孩子们，你们要好好的珍惜哪！”
  安乐乡的冷气渐渐不管用，因为人体的热量，随着大家的奋亢、激动，以及酒精的燃烧，愈升愈高。在这繁华喧闹的掩蔽下，在我们这个琥珀色的新窝巢中，我们分成一堆堆，一对对，交头接耳，互相急切地倾吐，交换一些不足与外人道的秘密。在这个中秋夜，大家从四面八方奔来聚在这个地下室里，不分老少、不分贵贱，骤然间，混成了一体，纵使还有个人深藏不露的苦痛、忧伤、哀愁、憾恨，也让集体的笑语、戏谑、颠狂，以及杨三郎那一声紧似一声的电子琴一下子淹盖下去。杨三郎扬起头，他那张带着黑眼镜的沧桑斑斑脸上，又漾起了一抹茫然的笑容来。他换上配音，奏出了他在日据时代亲自谱写的一曲“台北桥勃露斯”。
  5
  一二五巷里的霓虹灯已经熄灭，饭馆酒店开始打烊了。只有梅苑门口那几只西瓜大的灯笼，一个个晕红的，还悬在那里。到底是中秋了，到了半夜，巷子里起了一阵带着凉意的微风，吹得那些晕红的灯笼来回地摆荡。最后一批吃宵夜的客人，刚从梅苑走出来，坐上计程车，驶出了巷口，于是一二五巷，便渐渐沉寂下来。骤然间，从巷口凤城酒店的楼头，一轮满月，涌了出来，光亮夺目，大得惊人。有许多年了，我没有注意过中秋夜的月亮。没想到竟是如此庞大，如此灿烂，好象一盏大探照灯，高悬巷口一般。自从那年母亲出走后，我们家里便没有过过中秋。从前母亲在家时，每逢中秋，她都要拜月娘的。到了晚上，月亮升到中天，母亲就领了弟娃跟我到后院天井里去烧香，母亲独自伏身上香拜月。我跟弟娃就去抓供桌上掬水轩的五仁月饼来吃。父亲从来不到天井里来，等到母亲拜完月亮，就切一碟月饼给父亲送进去。只有那一年例外，那是母亲在家最后的一个中秋，父亲却破例到后院去参加我们一起赏月。那年中秋，父亲的合作社关双饷，我们的月饼也每人多加了一枚，一枚五仁，外加一枚豆蓉的。那晚的月亮分外光明，照得我们天井里的水泥地都发了白，照得母亲那匹黑缎似的长发披在背上耀耀发光，照得弟娃两个玉白的膀子镀上了一层清辉。父亲那晚兴致特高，替我跟弟娃两人，一人做了一只柚子灯。没想到父亲那双青筋叠暴，瘤瘤节节的巨掌，做起柚子灯来，竟那般灵巧，几下便把柚子心剥了出来，而柚子壳却丝毫无损。他用一柄水果尖刀，极其用心地把柚子壳镂刻出两个人面来，鼻眼分明。弟娃那只嘴巴正左边我那只歪右边，两只柚子灯，圆孔圆脸，歪着嘴笑嘻嘻的。我们把红蜡烛点上，插进柚子灯里，挂到屋檐下，亮黄的烛火，便从柚子灯的眼里嘴里射了出来。月到中天时，母亲点上了香，对天喃喃祝祷一番，拜罢便坐到她那张竹椅上去，把弟娃抱进了怀里，轻拍着他的背，哄他睡觉。弟娃已经吃了一只半月饼，他的头伏在母亲的胸房上，打了两个饱嗝，张着嘴，满足的蒙然睡去。父亲在天井里背着手，踱过来，踱过去，一个晚上，也没有开过口。他走到那两盏柚子灯下，抬起花白的头，端详了半天，突然间自言自语说道：
  “我们四川的柚子，比这个大多了。”
  我走到巷口，仰头望去，月光象—盆冷水，迎面泼下来，浇了我一身，我一连打了几个寒噤，身上的汗毛不禁都张了开来。