我是欧阳盆栽，我是个杀手。
  杀手宰人，天经地义。
  但很抱歉，我这个杀手似乎当得并不称职。
  不称职，指得并非我杀人的技巧不够高明，如老爱在天台上放枪的「鹰」。也不是说我杀人的技术不到发展个人风格的程度，如总是想完成目标最后一个愿望再杀死对方的「G」。或是欠缺杀人背后的高尚动机，如不由自主想杀掉家暴者的吉思美——老实说这个部份最是累赘。
  是的，身为一个杀手，我并不杀人。
  一次也没有。
  唯一能确认我真的够资格拥有杀手抬头的，并不是我的名字登录在国际杀手公会的名册（并没有那种东西！），而是得靠抽屉里那几份散乱的「蝉堡」。
  所谓的蝉堡，是一份连载小说。杀手专属的连载小说。
  据说不论在世界哪个角落，杀手每完成一次任务，就会收到一份蝉堡，有时用牛皮纸袋装，有时用塑料袋，有时则用旧报纸像包油条一样折覆好。说起来神，蝉堡就像锁定杀手后脑勺的不限里程导弹，不管这个杀手把自己的行踪藏得多么隐蔽都拿蝉堡没辄，该拿到的就是会拿到，而且没有人抱怨。因为这东西乱有意思，像是嵌在报酬里的一份似的。所以没有杀手真的害怕为什么自己会收到这种东西，或询问该去哪里退订。
  说蝉堡是连载也怪，但我每次拿到的章节都次序紊乱，前文对不上后文，还得自己花心思整理。因为工作关系，我认识几个杀手同业，一问之下大家拿到的蝉堡都是断断续续、前后倒错。大家都很有耐心地玩起了小说拼图。
  有个杀手叫豺狼，他妈的这家伙杀人如麻，拿到的蝉堡之多恐怕居所有杀手之冠，但豺狼还是没遇上结局终章。我猜根本没有蝉堡结局这回事。如果有，说不定作者就是死神，当你看到结局的时候大概也没剩多久就会断气了罢。
  所以看不到结局就看不到结局，没什么大不了。依我的状况，看得到其他杀手看不到的好东西才真是没道理。如果有天真出现了结局，凭我，准能问到手。
  离题了。
  你一定想问，为什么身为一个杀手，我竟不好好杀人？
  每个人走错了第一步，就很难矫正自己的毛病。
  六年前我犯的错，就是跟第一个目标太过接近。