我坐在统联车上，呆呆看著脚下的电视，哈利波特第一集正演到魁地奇大赛，哈利波特惊险地坐在扫把上剧烈晃动。
  每个礼拜五，我都会搭乘统联到台北与仪琳约会，一起共度整个周末，统联车上最前面的位置是我的首选，前面没有压迫人的椅背，只有一片视野开阔的大玻璃，双脚还可以舒服伸展，我个子不高，睡觉索性大字形瘫在上头。
  我看了看表，四点半，天色却有些暗沉。一个人很容易习惯某些事，例如我每周搭统联从台中上台北约会；但有些事却无论如何，甚至很难说服自己去习惯。例如，我总是无法习惯如此缓慢的时间，明明有个深爱的女孩坐在咖啡厅里等著我，我却老是受困在一个移动的铁盒子里两个半小时。
  特别在雨天。
  眼前的大玻璃上的雨珠越来越大，一滴一滴滑落在我的眼前，我百般聊籁，倾身在大玻璃上呼气，热气迅速在玻璃上雾出白蒙蒙的一片，我像小孩子般用手指在白气上涂鸦。
  再睡一觉吧？
  我看著身边睡到打呼的老先生，不禁打了个哈欠。
  咖啡才喝了一半，手机就响了。
  我看著红色的萤幕，嘴角漾起幸福的微笑。少君一定是睡不著觉。
  “喂，少君。”我拿起手机，话筒的另一端传来熟悉的声音。
  “给你个惊喜。”少君的声音显得很兴奋，我手中的咖啡差点掉下去。
  玻璃窗外倾盆大雨中，一个大男孩高高举起黄色的雨伞，站在星巴克咖啡厅前面的红砖道，笑得好灿烂。
  “就知道你还是坐在老位子。”少君得意地说。
  “怎么这么快？等我一下喔。”我放下咖啡，开心地关掉手机，快步走下楼。
  西门町街上大雨蒙蒙，一对对情侣无视纷落的雨花，共同撑著雨伞笑眯眯地在街上走来走去。
  少君撑著伞向我走过来，轻轻搂住我的肩，嘻嘻笑说：“今天早到了半个多小时，真是赚到了，怎么样，来得及在看电影前吃晚饭吗？还是买点小东西到电影院吃？”
  我把头塞在少君怀里，看了看表说：“哇，这么早来，当然可以先吃顿晚饭噜，我们还有一个小时。奖励你，我请客。”
  少君拥著我，笑著说：“好棒啊，那要吃什么好呢？”
  我拿出薪水袋，开心地宣布：“今天发薪水耶！请你吃铁板烧！”
  少君高兴地亲了我一下，说：“我要吃鲑鱼。”
  我们在雨中慢慢地走著，走向我们一个月吃一次的铁板烧店。
  少君还在台中东海念建筑研究所，还有半年才毕业，而我大学毕业后已在台北一家出版社担任编辑；现在我可比少君有钱多了，所以我常常找借口请奔波赶约会的少君吃顿大餐，或者请他看场电影。
  少君点了鲑鱼铁板烧，我点了沙朗牛排。大师傅的快炒手老练地将荷包蛋甩在半空，然后神乎其技地用锅铲接住，淋了酱油。
  我看著满足地扒著豆芽菜的少君，他那狼吞虎咽的样子真可爱。
  我爱他。只可惜少君还没当兵，我们两人之间的长距离恋爱还要持续好些年，但少君总是勤劳地跟我讲手机、搭车北上，努力把好长好长的物理距离缩短成没有时差的爱情。有时候他会喊累，有时候他会坐到晕车，有时候他会嘟著嘴埋怨，为什么我不偶而去台中找他。
  但他说归说，累归累，少君总是坐上三个多小时的车子来看我。
  “别发呆啊，快吃快吃！等一下还要看电影耶！”少君用筷子戳我的手，他是个电影狂。我们也是看电影认识的。俗艳的铁达尼号沉到海底时，我哭得好大声，哭声吵到坐在旁边的少君。“同学，你吵死了，等一下看完电影一定要请我吃个饭赔罪！”当时少君突然这么对我说，害我心神不宁地把电影看完。
  “嗯嗯。”我赶紧把荷包蛋刺破，黄澄澄搅了整碗饭，努力扒了起来。
  “记得你上次看电影忘记关手机吗？附近的人都在瞪你，偏偏你找手机找了快半分钟。”少君抬起头来，筷子突袭我的沙朗牛排。
  “那是意外，我不敢再犯了。”我吐吐舌头，筷子突袭少君的鲑鱼。
  “挪，我保管你的手机，看电影完再还你。”少君伸出手，晃著。
  “我现在关机就是了嘛。”我拒绝，又夹了一大块鲑鱼肉塞在嘴里。
  “嘻，我要顺便检查你的简讯，看看你有没有不乖。”少君奸诈地笑笑，我咕哝一声后将手机递给少君，少君将手机关掉后放在自己口袋里，一脸的得意洋洋。真搞不懂他有时候怎么会那么像小孩子。
  吃完饭，还有十五分钟，我们快步走到西门戏院旁的纸杯饮料店，如常点了一杯大号芋香奶茶，店里的老板娘一边看著电视新闻一边摇著饮料，少君塞了一张大钞给我，催促我先上楼买票，免得人潮太多错过开场。
  “我的希腊婚礼，应该没这么热门吧。”我发笑，还是接过钞票上楼买票。
  过了两分钟，少君拿著大号奶茶和一包乖乖走出楼梯，两人便走进电影院。
  “你看，整个戏院就只有小猫两三只，你真是紧张大师。”我捏了少君的大腿一下。
  “那样不是很好吗？”少君亲了我一下，灯光暗了。电影开始。
  “我的希腊婚礼”是部十分有趣的电影，虽然戏院里的人不多，但大家十分捧场地狂笑，气氛竟也颇为热烈。
  剧中的女主角拼命想把自己嫁出去，但一心想娶女主角的男主角所要面对的，可是数十个热情却又近乎狂野偏执的希腊裔家族，文化冲突下的笑点自然力道十足。
  “哈哈哈哈，这个老家伙好搞笑啊！”少君拉著我的手捧腹大笑。
  我看了看大笑中的少君，不知道为什么，突然之间我对他的爱好像多得快满出来。这间二轮戏院就是我们初遇的地方。
  “少君，你会不会像男主角一样，无论遇到多少困难，你都想娶我啊？”我甜蜜地靠在少君的肩上，任少君的手指玩弄我的头发。
  “那当然啊，你是我最爱的人，我想娶你想得不得了。”少君一边看著萤幕一边发笑，根本没有认真回答。
  “我是说真的。”我看著少君稚气的脸庞，语气有些生气。
  少君转过头，在我的额头亲了一下，看著我。
  “我当然很想娶你，只是还要好久好久，好久好久。”少君的手指轻轻弹了我的鼻子一下，说：“如果有一天你不小心嫁给别人，也要记得曾经有过这么爱看电影的男朋友，好不好。”
  我点点头，不知怎么眼睛竟然有些湿湿的。
  “才不会那么不小心呢。”我擦擦眼睛。
  我们继续抱在一起，看著男女主角有情人终成眷属，步入幸福的礼堂。
  电影散场，戏院外依旧是细雨绵绵。
  “现在要去哪里？直接去我家吗？”我问。
  “不想耶，陪我吃点东西，然后在附近走一走好不好，还是你累了？”少君看著砖道上滴滴答答的小雨，看了看我。
  “不累，想吃什么？”我说，看了看表。八点半。
  我们依偎在小黄伞下，在雨中漫步寻找一些好吃的、热的小零食，因为少君不想坐在小吃店里吃东西，所以我们轮流撑著伞，站在阿宗面线前合吃了一碗蚵仔面线。
  今天的少君心情不错，平常他最讨厌下雨天的，而他居然顺著我意，以互相踩湿对方的鞋子为乐，两人胡闹似地在窄小的雨伞下一踩一躲，连裤脚都湿了一半。
  “你今天心情很好呴，是不是论文有头绪啦？”我问，嘻嘻哈哈。
  “论文去死去死。只是觉得今天特别爱你啦！大概是看了场好电影的关系吧！”少君停止踩脚游戏，笑著说：“你的生日是下礼拜六，想要什么，我们现在去挑！”
  “哇！你真不浪漫耶，下礼拜生日当然是下礼拜挑礼物噜！”我嘴上这么说，心里还是很高兴。
  “快快快，想要什么快点说，我国科会的薪水前天发下来，我现在也算是个有钱人喔！”少君趾高气昂，孩子气地装严肃：“给你一分钟考虑，过了就没有了。”
  “我我我我我……我要一只大山羊！”我大声喊道，我从上个月就想好生日礼物想要什么了。
  “我的天啊，你都几岁了，还耍可爱学高中生，要什么大熊大狗的，你房间不是有好几只了吗？开动物园啊？”少君一副快晕倒的样子。
  “可是我属羊啊，房间却没有一只软软可以抱著睡觉的大山羊！”我理直气壮地说：“而且，你连一只大熊大狗都没送过我，还敢说！”
  “好！我们现在就去抓一只肥羊！”少君大吼，竟收起雨伞跑了起来，我一边大叫一边在后面跑著，两人就这么兴高采烈地冲到万国百货。
  我们湿答答的互相取笑，花了一个多小时绕来绕去，一边讨论我最近帮某个知名作家设计封面的点子，一边聊著少君跟他难缠的指导教授搏斗的搞笑经过。最后才在一间新开幕的店里挑了一只粉红色的肥羊。
  “哪有羊是粉红色的？你挑的会不会是生病的羊？”少君正经八百地说：“你看看它，病的眼睛都眯成一条线了。”
  “不是，这只粉红羊是瓜地马拉特产的品种，学名叫平克嘻拉瓜地羊，很稀有的，难怪你这个念理组的不知道，它的眼睛眯成一条线是因为它正在睡觉。”我正经地回应。
  一分钟后，我们便抱著胖嘟嘟的平克嘻拉瓜地羊走出万国百货，外面只剩下毛毛细雨，但我们为了怕没有穿衣服的平克嘻拉瓜地羊感冒，还是决定撑著雨伞。
  我们走在万国百货的电视墙前，我忍不住停下脚步，电视墙正放映电影“异度空间”的预告。
  “没什么好看的，快走吧，我们去吃蛋卷冰淇淋！”少君拉著我。
  “你是小猪喔，一直吃～”我看著电视墙，说：“等我看完这个预告，喂，这电影好像蛮恐怖的，你看那个画面，恶，我绝对不敢进去电影院看。”
  少君站在我身旁，故意怪腔怪调：“恐怖喔恐怖喔！”
  我笑骂：“神经！”
  电影预告结束了，我本来要走，却被插播的电视新闻画面给吸引住。
  “我好想吃蛋卷冰淇淋喔，平克嘻拉瓜地羊也好想吃蛋卷冰淇淋的。”少君噘著嘴撒娇，指著我抱住的平克嘻拉瓜地羊耍哀怨。
  我吐吐舌头，示意想再多看一下。
  电视新闻画面是高速公路的严重车祸，语音记者表示，因为大雨视线不良与路滑的关系，导致一台连结车在加速超车时，失控擦撞上一台北上的统联客运，造成该客运翻覆，幸好后面来车煞车成功，才没有进一步酿成更严重的灾情。
  “呼，好危险，以后下雨天你就不要……”我喃喃自语著，眼睛越睁越大。
  “根据统联客运表示，因为当时统联客运车速不快，所以只造成了三个人死亡，十七个人轻重伤，目前乘客已送到新竹圣玛利医院急救，院方表示伤者均已脱离险境，而肇事的司机表示，因为当时雨势很大，加上……”记者的声音滔滔絮絮。
  我的呼吸暂时停止。
  因为我看见新闻画面的跑马灯上的死者名单中，出现一个熟悉的名字。
  我急忙回头，除了来来往往的情侣与摊贩外，什么也没有。
  雨点打在我跟平克嘻拉瓜地羊的身上，湿湿的，因为雨伞已经安安静静地躺在我脚边。
  我忘了呼吸，胸口空荡荡的浮在空中，脑子一片空白。
  突然间，我听见皮包里传来“哔哔”两声，我赶紧打开一看，我的手机不知何时已放在我包包里。
  我茫然看著手机，萤幕上总共有二十几个简讯。我一个个发呆似地读著，读著一个又一个仓皇与伤心的噩耗，一个接一个关心的询问。
  我觉得好冷好冷，眼泪却错愕地不知滴落。
  直到最后一通简讯。
  “谢谢你陪我最后一个晚上。别为我难过，至少我现在知道还有下辈子。那时候，我们再一起看电影，好不好？”
  我的眼泪终于崩溃决堤。
  捡起躺在地上的雨伞，那道别的手温还残留在塑胶把手上，温暖著我。
  “好，一定。”我哭著，希望他能听到。
  直到最后一刻，他还是一样若无其事，生怕吓著了我。
  细雨继续落著。
  西门町的情侣们在雨中踏著水花，幸福地窝在小小的伞里。
  那一夜，不知道该怎么说再见的我，只能哭著哭著，抱著平克嘻拉瓜地羊，重复说上一万次。
  一定，一定。