1.
  国小的自然课大概是所有学习课程里最让人印相深刻的吧，每次上课，大家都要从家里带来各式各样的材料，有时事先分配好，有时每个人都要带才公平。
  有一次二年级时每个人都要带温度计去量水温、然后记录在自然习作里。老师还在讲解的时候，水就在酒精灯上滚开来，我傻呼呼地放了一根温度计上去，眼睁睁看著温度计上的红线以勃起的速度飙上去，瞬间就爆了开来，沸水殷红了一片。
  跟我同组的小朋友纷纷大吼大叫，老师赶紧叫大家闭气，然后冲出去将水泼掉，因为温度计里的水银有毒，闻了大概会觉得很干。当时年仅九岁的我差点当了恐怖份子，幸好爸爸并没有因为爆了根温度计毒打我。
  大概也是差不多的年纪，每个人都要带一种水果去自然课上介绍。我爱吃凤梨，每次妈妈一开凤梨罐头我就拿著碗巴著要几片，酸酸甜甜的堪称童年五大美食之一（另外四个则是麦香红茶、思乐冰、仙草蜜、姜汁豆花），于是妈妈就削了一颗光溜溜的大凤梨、用一个塑胶袋给我装著。
  到了学校，我才知道老师带了果汁机去，每介绍完一种水果就会将它爆浆成汁，分给那一组的小朋友喝。我这一组的同学看我带了一整颗凤梨就先傻眼了，老师也不愿意拿刀将它砍成碎块，因为实在是太麻烦了。
  “26，你怎么不先在家里切好？”
  “我妈叫我带整颗的。”
  “你们那组没有凤梨汁可以喝了。”
  同组的小朋友开始用愤怒的眼光看我，老师也数落了我几句笨蛋之类的话就将其他的水果搅了起来（喂！我怎么知道你要带果汁机来啊！）。
  于是我就很幸福地插了根吸管在凤梨旁，一个人独享著塑胶袋里溢出的凤梨汁。喝著喝著，还没下课肚子就疼了起来，但我还是奋不顾身地继续狂饮，一直喝到脸色苍白全身盗汗整个人都僵在桌子旁——不，是喝到整颗凤梨已经干巴巴的为止，我才被爸爸扛回家。由此可见凤梨即使再好吃，一口气嗑太多好像也不太妙，张无忌他娘死前跟他说的那段话，想来真是颇有道理。
  以上两件事都是废话，跟内文无关。我一直在想一个人不断说著废话会不会不知不觉就跟内文产生关系，结果是没有的。切记！切记！
  忘了是三年级还是四年级上自然课，炎热的夏天，每个人都要带一颗蛋到学校去，要观察蛋里的胚胎、蛋黄、蛋白，然后画在习作里记录。于是我妈就从“冰箱”里拿了一颗蛋给我带著。
  2.
  到了学校，同组疯狂的小朋友都抢著将蛋打进碗里，我这种与世无争的个性当然就轮不到，何况我根本就觉得打蛋真是件难缠的事啊。于是我的蛋就这么好端端的放在抽屉里，一放就是两个多礼拜，上课时我无聊就会把蛋放在手里把玩。
  隔壁共桌的郭欣仪个子小小的，很爱管闲事，亏我当时还蛮喜欢她。
  那是一个不叫对方名字，而叫同学座号的大家乐年代。
  “26，你干嘛把蛋放在抽屉里？”
  “我要等它孵出小鸡啊。”
  “老师说，超级市场买的蛋根本不会生出小鸡。”
  “这颗蛋不是从超级市场拿来的，是从冰箱里拿下来的。”
  “26，我要去报告老师。”
  “随便。”
  老师听了郭欣仪的话，也没来打扰我跟那颗蛋。老师总有其他比较正经的要做。
  于是那颗蛋就继续放著，直到有一天我拿起蛋的时候，感觉到蛋壳里似乎有个尖尖的东西从里边敲著，咚咚咚，咚咚咚。因为我不是抱著好玩的心态养著蛋，而是真诚地在期待这一天的来临，所以我没有惊讶，只是非常高兴。
  我拿起蛋，在耳边静静聆听，果然断断续续传来细小的敲击声，还有轻微的震动感。百分之百，是小鸡要出生了。
  从此我连回家也带著那颗蛋，生怕错过了奇迹。还在蛋壳上画了一张脸，因为无聊。
  到了隔周的星期六（那时的礼拜六还是得上课的教育界黑暗时期），只上半天课，中午我跟几个同学在学校对面等家人来接，我又将蛋拿给大家听，宣称有只小鸡即将从这颗从冰箱里拿出的蛋破壳而出。
  不晓得是不是车水马龙太吵，还是小鸡累了在休息，大家都说没听见，还落井下石哈哈大笑说冰箱里的蛋早就冻死了，有个成绩很好的同学还有条有理地举出什么叫授精蛋什么不是，不是的那种蛋理所当然就生不出小鸡，弄的我咬牙切齿无法反驳。
  不久爸爸骑著名流一百来接我，我二话不说先拿著蛋要我爸听听，结果我爸也说没有，我于是更闷。
  那时每星期六台视下午都会播出中国民间故事，我是忠实观众，最期待轮到鬼故事，每次都会从冰箱里摸出三色冰或金手指边啃边看节目。
  那个炎热的下午，那颗蛋就一直摆在我旁边，没有动静，依旧只有我听得见那薄薄壳里的、细碎的挣扎声，但声音已经非常的微弱，微弱到连我自己都开始怀疑，那是不是一种幻觉？
  看了我价日抱著蛋上下学的娘终于忍不住了，走过来苦口婆心地劝我。
  “田田，妈妈把这颗蛋丢掉好不好？”
  “不好。”
  “如果放太久，蛋臭掉的话会非常的难闻，闻了会生病！”
  “可是你自己听啊！里面的小鸡就要孵出来了！要不然你帮我轻轻敲开它，看看里面是不是有小鸡？”
  “田田，打开的话会很臭很臭！”
  母子交涉了好一会儿，我终于屈服。因为最应该打开蛋看看的事主是我，可我却没种。
  没种闻到臭气，也没种看见全身湿淋淋僵死的小鸡，也没有种看见什么都没有。
  就这样，我哭丧著脸看著妈妈忧心忡忡地将白色、画了张鬼脸的蛋，轻轻放进了垃圾桶。那天中国民间故事在演什么，我当然忘了。只记得我缩在大理石旧椅子上，难受得无法掉下眼泪。
  明明，就听见了它努力想看看这世界的声音啊。
  到了国中一年级，我又想起了这件事。
  于是我跟张惟胜扫地时间偷偷翻墙到校外，偷了附近人家养的鸡刚下的两颗褐色的蛋，一人一颗，又都养在抽屉里，还撕了一大堆碎纸将蛋给盖住保暖。但隔天我们又翻墙出去，将蛋还给了母鸡。因为有三八的女同学威胁要报告老师，告我们偷蛋，干，人真是越大只越怕事了。
  那年夏天的蛋一直是我生命里最难解的谜。
  每个阶段我都有暗恋的女生，等到大家的年纪都长了，我就会好奇地问问对方，当时是不是也喜欢著我、如果当时我追你有多少胜算等等，答案有悲有喜，却终究如释重负。
  但我永远都不会知道，那颗蛋里，究竟有无藏著一只湿濡好奇的小鸡。
  或许它曾经很努力。
  带著一身从冰箱里冻坏的体质，可是很努力。
  即使是最后挣扎失败，默默僵死在小小的蛋壳里，它也想让我打开蛋壳，看看它努力过的奇迹吧？
  可是我没种。
  于是留下了童年最遗憾的一串删节号。
  3.
  后来上了高中，我带了好几本日本插画家阿保美代的小画册到班上去，几个好友轮著看。阿保美代的插画故事充满了童趣，有奇遇，有森林，有精灵，有残缺的爱情，有酸酸的兄妹情谊，充满了那年纪我无法承受的淡淡愁绪。就是那一类的书。
  好友婷玉看完了画册，曾经听我说过那颗蛋的故事的她跟我说，说不定那颗蛋里孵的不是小鸡，而是精灵。
  “精灵？”
  “嗯，不是每个人都听得见精灵的声音。”
  我一直记住婷玉的话。
  于是童年的谜团又多了一层神秘的色彩。
  幻觉，努力的小鸡，或是精灵。
  但我真正曾经触碰过的，只有怯懦的，自己的手。
  永远不会知道的事，就永远不会知道。
  我现在算不算长大了，不是我自己说了算。又或者长不长大也不是那么重要，有时候幼稚比长大要来得有用。无知就是力量。
  身边的人常常觉得作家这两个字意味著缩衣节食、收入不稳定、连人手一张的信用卡可能都申请不过。所以毛毛狗过去会在朋友面前帮我谦称“唉，前途黯淡”；老爸总是叫我念博士谋教职，说一边教书一边写作既稳定又高尚，也举了几个学者作家的真实案例，又说如果不想念博士就是考高考，以后要找工作也比较稳当。
  可那不是我的蛋。
  我是很无知的，太复杂的东西我会假装听不懂。
  说到这里，大家也看出那颗蛋终于带给我人生“小故事大道理”了。我不能用老学究的语气不负责任地说，每个人在生命中都有属于自己那颗神秘的蛋，有勇气的人就能敲开蛋壳知道答案。但我确信自己是有的。如果我自己都不信，那就永远都不会有。
  所以又回到了进版画面的那几行字。
  这次我要用手指撬开眼睛，好好看个清楚。