{生日}
  在北京住满半年后，进入夏季的一天，从日历上想起父亲的生日就在明天。
  当时刚刚结束了阶段的工作，得到小长假，而原本只是和朋友乘车上街闲逛，却一下来到火车站的售票窗口，然后稍微挠挠头，典型的拍脑门念头，对朋友说“我要回一次家”。
  照旧出于经济考虑，买硬座的车票，似乎是149还是79。
  突如其来的想法，决定回上海为父亲庆祝生日。
  空调特快，入夜后直打哆嗦。没有考虑到的后果，只穿着背心于是冻得完全不能入睡。左看右看只能扯过窗帘勉强拉直了盖一点自己的胳膊。但鸡皮疙瘩还是密布着，从手到背。
  透过玻璃看着窗外，漆黑的平原，落着总是惹人联想的纷纷的零星雨点，很少经过城市，有也只是被橘色路灯孤单照亮的无人马路。更多时候，车头打出白光，仿佛是在光创造的轨道上前行。
  早年以戏剧化来标榜自己，所以当时觉得既然有着剧情性的离家，也应该有一个有剧情性的呼应——出走多时后，没有报备地突然回家。足够小说了吧，足够跌宕了吧。
  为了突显这样的目的性，抵达上海后先去商店买了蛋糕。七月中旬，最炎热的时候，奶油在纸盒里稍微待久一点便会融化。加快脚步急走到家门。半年多没有踏入的家门前。
  按下门铃。
  里面喊着“谁啊——”，门在随后打开，母亲看见我。
  我看见母亲看见我。
  有些事经历过也未必不好。
  有那样的经历也算是特别的。
  但有些事只要经历过一次就足够了。见一次就足够。白瓷盘打碎后的样子。血从切口由慢转急地涌出。将整个人生填灌，侵入手指每条细纹。
  有个词语——“百感交集”。
  {完整的信}
  长野县，爱知。在宇连川前脱了鞋子和袜子跑下去，被没及小腿的水抚摩神经。远处有高耸的电线塔，有山和森林，有铁桥，每小时仅有两次甚至一次饭田线通过，所以说，请不要错过时刻表。
  汤谷温泉、三河槙原、柿平、三河川合、池场、东荣、出马、上市场、浦川、早濑、下川合、中部天龙、佐久间、相月、城西、向市场……
  无法阐述，却又能够理解。对于当年做出疯狂行径的自己。疯狂的，近乎残忍。即便眼下一直奇怪那时能够既不愧疚也不哀伤，宛如面无表情地告别，留下家人去面对一间失踪了的房间。他们本身很传统也很普通，偏又遇到这样的惊涛骇浪。即便未来回归以平凡的心态充满歉意，但作为祸首的自己依然在北京的雪地里固执走着。超市购物，外出聚餐，有时候一群同龄的朋友在外胡乱地碰酒，照样加入其中哈哈大笑。
  可以将白色捏成飞鸟，捏成云，捏成水莲花。最后却撕碎成纸屑，抖抖手扬在焚烧炉前。
  被火苗焰心舔舐的空气流动般扭曲，内心弥漫祭扫般的灰尘。
  然而终究是享受那焚烧般的气味吧。享受一种自行定义的成长。
  如果说我相信总会有一个阶段，只有答案没有问题的时光，仿佛狂热的潮水建成数十米高的水墙汹涌袭来，而它彻底退去，留下满目狼藉则是在良久后才会出现的结局。
  茫然地，冲动地，残忍自私地选择了粉碎的快感，认为是做着了不起的事，倘若配上决绝断然的音乐更俨然是一段高xdx潮，滔滔涌上河堤。
  直到很久以后，赤脚回到这里。偶尔露出一两个瘪瘪的易拉罐身，更多是混合着卵石的黄色沙滩。踏下去的时候渗出微湿。细小的螺蛳踩到就觉得痛。
  沉寂的长镜头，从脚踝到水面，对岸是森林，秋天会转成红色。
  有田，有菜花，有山丘的风景。风声飒飒。
  {忙音}
  有没有回想过，几通电话里，是谁先挂断的。
  听见切断后的忙音。“嘟——”声长长的。而继续等待下去，变成了快速的“嘟嘟嘟嘟”。
  这么说起来，非常像是死去后的重新复苏，一副奇迹般的心电图。
  起死回生。醒来。
  嘟嘟嘟嘟。
  {结局}
  很多很多年过去，犹如漫长的昏睡后苏醒，收到迟来的真相，以伤感的眼神回放每一幕，交织复杂的感情。
  繁冗的无休无止的追忆。几万几万字地写，几千几千字地写，几百几百几十几十。一天又一天地重复感慨与忏悔。
  有一段时间我沉溺在自己这段往事里。时不时回顾在文章或日志中，与朋友的聊天里也连连提起，用固定的口吻念念不忘。
  终于在自己也意识到过度时，开始转移话题。逐渐地逐渐地暂停对它们的复述。上海站。红马甲。电话。五十块一天的招待所。床下的脸盆。半夜被查身份证。新年和炮仗。那次的春晚没有看完……
  我想多年以来的改变，只是为了自己成为一个会说对不起的人。过往的种种，不论无知冲动还是愚蠢残忍，眼下都能理解。我理解每一次做出偏离行径的自己，异常地同情，对当时的心境记忆犹新。但也仅限于理解，仅仅理解而已。
  理解，但难以认可。同时不想重现一次。珍惜它，却不喜爱它。
  有些事经历一次就足够。
  只需一次的“曾经”，就改变全部的未来。
  提着蛋糕回家，3点半时父亲还没有下班。放暑假中的母亲于是给他打电话，故意隐瞒不说，只问“你什么时候回来啊”，虽然最后还是有点按捺不住，“你回来后，有桩你想不到的事”。她没有说是“惊喜的事”。
  也很正常吧。有惊无喜，不能成为幸福的回忆。
  但母亲随后依然切了西瓜端过来，我换了睡裤坐到椅子上拿勺子一口一口挖着吃。
  中间失去的时光顷刻不见。
  宛如从来没有离开那样。只是平常的黄昏，洗完澡后吃西瓜，母亲在一旁踩着缝纫机，我看电视用脚趾按遥控器懒懒地换台，等待父亲在一小时后下班回家。
  宛如，一直都像这样。
  {希望}
  既然又一次，而且是前所未有完整地细致地回忆了。
  希望以后永远永远不再提起。
  {风声}(1)
  夏季里还没有开始泛红的森林，密密麻麻的根枝绿得浓郁。
  旧时的心愿听来已经近似童话故事——
  黑暗中如果埋藏一条通路，它在光亮的反向上蜿蜒曲折，犹如迷宫。
  当大雁的翅膀在天空追随流星，龙胆花燃烧了整条银河，被浆划破的月亮变成古铜色。什么是永恒的呢。
  不是种子却落进土壤。
  总有一天，要以翠绿的形式，回归地面。
  然后让风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  缓笕梅缟癫仍谝豆谏闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  后让风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  笕梅缟癫仍谝豆谏闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  让风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  梅缟癫仍谝豆谏闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  缟癫仍谝豆谏闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  癫仍谝豆谏闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  仍谝豆谏闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  谝豆谏闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  豆谏闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  谏闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  闲凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  凶撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  撸咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  ，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
  Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
  现形，宽阔脚步，一地碎光。
  中危砝挪剑坏厮楣狻·
  形，宽阔脚步，一地碎光。
  危砝挪剑坏厮楣狻·
  ，宽阔脚步，一地碎光。
  砝挪剑坏厮楣狻·
  {风声}(2)
  宽阔脚步，一地碎光。
  砝挪剑坏厮楣狻·
  阔脚步，一地碎光。
  挪剑坏厮楣狻·
  脚步，一地碎光。
  挪剑坏厮楣狻·
  步，一地碎光。
  剑坏厮楣狻·
  ，一地碎光。
  坏厮楣狻·
  一地碎光。
  坏厮楣狻·
  地碎光。
  厮楣狻·
  碎光。
  楣狻·
  光。
  狻·。
  [奥田先生·一]
  直到今天，我依然没有给奥田先生写信。
  [道后温泉]
  抱着去看《东京爱情故事》拍摄地的念头，启程前往位于四国的爱媛县。经过非常疲倦的一夜路途，从东京抵达了爱媛县松山市。出发得很匆忙，只在网上查询到当地名叫“道后温泉”的地方颇有历史，那么附近聚集了不少旅店也就很有可能了。乘坐出租车抵达道后温泉本馆的我，拖着行李箱，在既非周末也非观光季的无人坡路上东张西望。
  那时看见了位于路旁的一家旅店，名牌上打着广告词“宁静的栖宿之地”，与旁边新建的漂亮宾馆相比，是年代非常久远的老式楼房。我还在犹豫，底层的店门被拉开，五十出头的女店主一边与人说话一边走出来。她随后无意地朝我微笑着看一眼。被这个眼神推动，我上前出声“你好……我想在这里投宿”。
  当天的计划是找到旅馆，放下部分行李后，寻找《东爱》中拍摄最终话的车站，如果足够顺利，并且时间也允许的话，想去男女主角曾经祭拜过的某间神社看看，因为它不在松山而在另一个大洲市，所以这是一段无法确定的路程。
  只来得及将行李箱扔在房间，背上所有相机，看了看手表便匆匆忙忙地跑到楼下穿上鞋子后出发。在去往车站之前，忍不住先绕着道后温泉本馆转了几圈，听说它是宫崎骏动画《千与千寻的神隐》中那座大浴场的原型。
  按掉几十张照片，正打算离开，我在那时遇见了奥田先生。