门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第四十号客人。
  一阵断断续续的信号声从门口传来，像是机器人在蹦出不成句的单词：“大，哔，大人，我，我，哔，来了，哔哔。”
  没有脚步声，一个长得像陀螺一样的生物悬浮着飘到我面前（如果这是一位生物的话）。它的脸像一颗横过来的土豆，上面有一对发着橘色电子光的眼睛（应该是眼睛吧？）。最令人瞩目的，是它身后的金属发条。巨大的发条随着这位客人的上下浮动，不断地转着。
  “大人，大人。”客人叫了两声，“需要，需要，帮忙。”
  “请问我该如何称呼你？”我问道。
  “大人，大人，需要，帮忙。”客人又重复了一遍。
  我心里十分谨慎，但还是问了：“需要帮什么忙？”
  “我的发条，发条，需要，转动，转动。”
  “不转动会怎么样？”
  “我，马上，就要，就要，不工作了，不工作了。”
  我看着这位客人，手中的青玉笔慢慢转动。青玉笔尾部释放出一股绿色能量光团，光团像丝带一样轻柔地包裹住客人后背的发条，逆时针扭动了几圈。
  “这样可以吗？”我问道。
  “反！了！反……”
  客人还没来得及重复，橘色电子光的双眼就已经开始频闪起来，双眼下的扬声器发出囫囵噪音。我连忙往顺时针扭动，给它上发条。也不知道转动了多少圈，直到转到不能再转为止。客人的身体中发出一阵零件碰撞的声音，土豆脑袋上冒起白色蒸汽。
  绿色能量光团收回到青玉笔中，客人橘色电子光的双眼重新亮了起来，身体里的零件各自为安地重新运转运转。又是一阵白色的蒸汽从客人身体的缝隙之间蒸腾而出，往天花板四散而去。
  “呼，谢谢你，执笔大人，可算是好了。”
  金属扬声器中终于吐出了一句完整的句子，声音颇具磁性。
  “不客气，请问我该如何称呼你？”我问道。
  “雅克·斯通乐（Yake Stoler)，”客人回答道，“如我的名字一样，我是个小偷。”
  我在宣纸上写下他的名字：“好的雅克，请问今天找我是为了何事？”
  “我即将完成宇宙中最大的一次盗窃。”
  “你要偷什么？”
  “我要偷走整个太阳星系。”
  “你为什么要偷走太阳星系，偷去哪里？”
  “嘿嘿，偷到宇宙的另一边去。”雅克得意地笑了。
  “为什么要这么做呢？这与其说是偷，更像是帮忙给星系搬家吧。”
  “执笔大人为何不问我打算怎么偷？”
  “嗯好，你打算怎么偷呢？”
  “这件事情，其实根本就不用偷。其实就像你说的，星系无论在哪里都是星系。星系这个东西没有主人，没有所有权，也就没有偷盗的概念。啊！这么一想，这真是完全没有意义的偷盗！你说对呢，搬家到是更确切一点呢。”
  “那为什么要这么做呢？”
  “一时兴起！这宇宙中所有的东西我都偷遍了，没有什么可以拦得住我。不好玩呀，想找好玩的事情做，”
  雅克话音刚落，它的手中突然出现了我的青玉笔。我愣了一下，回过神来，看到自己手里不知何时竟被塞进了一根枯树枝，原本的青玉笔早已不翼而飞。雅克得意地看着我，把青玉笔礼貌地放回木桌上。
  “你看，这宇宙中所有的东西我都能偷，太没意思了，我需要挑战。”
  雅克这么说着，又把我的“执笔”令牌放在了青玉笔的旁边。我摸了摸腰带，这才发现平日里别着令牌的腰带上已经空了。
  我把腰牌别回腰带上，重新拿起青玉笔：“真正有挑战的事情，大概是开始尝试一个新的领域。你在偷盗领域里的确很厉害，好像已经没有什么发展空间了。”
  刚刚说完这句话，我的长发散落了下来，几屡乌丝遮挡在眼前。我用手指拨开挡在眼前的头发，这家伙拿着我束发的簪子正冲我笑。
  “是没什么意思了，执笔大人，”雅克又把发簪恭恭敬敬地放回木桌上，退回原地看着我，“可是我除了偷盗，什么都不会。”
  “不会可以学。”
  “我不想学。”
  “你为何如此喜欢偷盗？”我问道，把长发重新束起到脑后。
  “也不是喜欢，我的主人造我的时候，就只编辑了这一个程序。把这个程序设计到了顶峰。除了偷盗这件事情以外，我什么都不会。除了偷到这件事情以外，我什么都不感兴趣，也学不会别的技术。”
  “你的主人是谁？”
  “一位伟大的发明家，有些人类会称它为造物主。但我觉得它更像是发明家。”
  “这位发明家长什么样子？”
  “我不能告诉你，执笔大人。我的主人设计了我无法透露它任何信息的程序。”
  “你的主人为何要造出你？”
  “因为它想要偷一颗心，一颗人类的心。”雅克回答道。
  “那你成功了吗？”
  “执笔大人，这是不可能完成的任务。要怎么才能在不杀死一个人类的情况下，又同时获得他的心脏呢？这是根本不可能的事情。”
  “那你的主人为什么会交给你一件不可能完成的任务呢？”
  “我不知道，我也不知道。我偷遍了这个宇宙里所有的东西，但就是偷不走一颗人类的心。”
  “如你所说，如果直接偷心脏的话，血腥是血腥了点，但可能也能完成任务。”
  雅克的土豆脸转了360度，又冒出一股蒸汽：“我不是没有这么做过。我做了，把一颗还热乎乎的人类的心脏交到主人手中。怎知主人大发雷霆！从那之后，我就被放逐到宇宙间飘流，从此再也没有见过主人了。所以我知道，一颗人类的心不是这么偷的。”
  “那你问过你的主人，要怎么才能偷一颗人类的心吗？”
  “主人说，需要同理和耐心，需要时间和共情。这里面除了‘时间’这个物理单位以外，我一样都不理解。执笔大人，你理解吗？”
  “我理解什么？”
  “同理，耐心和共情，到底是什么？”
  “如果非要解释起来，可以说上很久很久。但这些体验又是人类独有的，很多鬼没有，神也没有，只有自己作为人类亲身体验了之后才知道。”
  雅克很不满意这个回答，体内的零件转动声音加剧了。
  “那我岂不是永远都不能完成这个任务了！”
  “你为什么非要完成这个任务呢？”
  “如果我成功偷走一颗人类的心，也许主人就会想要再次见到我。”
  “你很爱你的主人吗？”
  “什么是爱？”
  我盯着雅克的橘色电子光双眼：“我不知道作为一个像你这样的机械来说，能不能投胎成为一个人类。不过如果真的想要去理解同理，耐心和共情是什么，只能作为一个人类去体验整个过程。”
  “我才不要做人类，我可是这个宇宙间最伟大的神偷。”
  “最伟大的神偷却完成不了你的主人交给你的任务，不是吗？”
  我突然感到身上一阵清凉，低头看向自己的身体，不知何时，雅克竟然偷了我的整身官袍。我浑身赤裸地坐在木桌之后，看着雅克把我的官袍重重地扔到地上，身体向官袍喷射出又黑又黏稠像石油那样的液体。
  “我要烧了你的袍子！”雅克威胁到，“你竟敢侮辱这个宇宙里最伟大的神偷！”
  “请便，烧吧，反正袍子也是分配的。这套没了，再去领一套就是。”
  我此时感到手中空空的，腰间也空空的，甚至连桌上的稿纸都不翼而飞。定睛一看，我的青玉笔，令牌，稿纸，墨砚，全部都在雅克身下，沾满了黑色的粘稠液体。
  “我要偷走属于你的一切！让你一无所有！”
  我坐在木桌之后，一言不发地看着它。我的长发再次散下，雅克身下的一堆可燃物中又多了一根簪子：“我要烧了这一切！你的一切！还有你的事务所！”
  “烧了它们，会让你心情愉快吗？”我问道。
  桌上的蜡烛也不见了，晃神间，已经来到了雅克的手中：“执笔！若你不向我道歉，不向我臣服，我就烧了你的一切！”
  “我为何要向你道歉？为何要臣服？”我也站了起来，赤身裸体地慢慢走向雅克，“你可以烧，但你要说服我。”
  “你别过来！别过来！”雅克看着我慢慢靠近，竟然慌张了起来，“我真的烧了啊，我烧了！”
  “我说了，你可以烧，但我为何要道歉，为何要臣服，我需要你说服我。”我一步一步向它走去。
  雅克把手中蜡烛往身下用力一扔，一团烈火涌起，火焰直冲屋顶，大火隔在了我和雅克之间。我看到青玉笔在火焰中发出耀眼的绿色光芒。我隔着火焰，看着雅克慌忙往事务所门口冲去。我口中念动咒语，青玉笔从火堆中飞回我的手中。笔身延长成权杖，尖锐的笔尾从上自下割裂火焰，绿色的能量融进火焰之中，火焰变冷，熄灭下去。我迈过地上那堆烧成了黑炭的残渣，向雅克走去。
  “你别过来啊！别过来！”雅克拼命拉着事务所的大门，大门死死地关在那边，纹丝不动。就在这时，我手中又是一空，权杖青玉笔已经在了雅克手中。
  雅克用笔尾的尖锥指着我，扬声器中的音量调到了最大：“你别过来！小心我杀了你！”
  “哦？我不知道杀人也在你的程序之内，你不是只会偷东西吗？”
  “偷抢打杀！都是一样的！”
  “那你可以试试看，我也不知道我还能不能再死一次，还挺好奇的。”
  雅克浑身颤抖，体内零件发出巨响：“执笔！你想要怎么样！想要怎么样啊！”
  我冲着青玉笔笔尾的尖锥，慢慢往前走。雅克举着的青玉笔在空中颤抖着，尖锥随着我向前的步伐缓缓刺入我的胸腔。我没有任何触感，任何疼痛，青玉笔如同穿过了空气。
  “我说了，我想要你说服我。”
  雅克手中的青玉笔掉落在地，它从空中哐一声，掉落在地上，浑身的机械零件都蜷缩成一个小团：“你，你，你。”
  我看着它，双手撑在它的身体两边，静静地盯了它十秒。雅克连蒸汽都冒不出来了，橘色电子眼在不断频闪，身后的发条几乎停止转动。
  我转过身去，叹了口气：“你果然完全偷不走一颗人类的心呢。”
  我捡起青玉笔慢慢走回木桌，顺手从书架上拿了条毯子披在肩上。
  “执……执笔大人……”雅克的声音哆哆嗦嗦，“教，教我。”
  “我也不会。”我坐回木桌后，倒了杯茶。
  “执笔……大人……”
  “若是今日没事了，请回吧。”
  我挥了下青玉笔，事务所的大门应声打开，血海的暖风灌了进来。
  “就算我去偷星系，你也不管了？”雅克问我。
  “管不了。”
  热茶和暖风让我赤裸的身体稍微暖和了点。
  雅克思考了一下，默默向门口退去：“对不起，执笔大人。”
  “为何而道歉？”
  “不知，就是想道歉。”
  “那么再见了，记得把门带上。”
  雅克在门口犹豫了一下，最终还是迈了出去：“再见。”它说。
  事务所的大门关上了，我依旧是光着半身坐在木椅上。倒是万万没想到会有一天到了不得不裸奔去寻一套官服的程度，估计令牌也烧成炭了。这些东西到底该问谁要呢？不穿官服可不可以呢？又是一堆繁琐的事情钻入脑海中。
  我胡思乱想着，打开落地窗走在白骨滩上。细碎的骨渣摩擦着我的脚底，痒痒的。我看着不远处的血海，扯下身上的毯子，突然跑了起来，越跑越快，海风从我的身边吹过。我奔跑着冲进海中，血海的温度比我想象中要更温热一些，也更粘稠一些。
  此时，记忆深处的某个画面浮现在眼前——海边的夏日午后，脚下的细沙温热，阳光烤的人有些慵懒，身上不一会儿就出了一层薄汗。我向海水的方向走去，海水的清凉刚好荡走了燥热。
  我闭眼回想着曾经，半身站在血海中，身体的周遭细细地感受每一次潮汐的舔舐。脸颊上湿润润的，不知何时，已经流下泪来。