[一]
  那些在年龄中难过自己的事。好比——
  没有机器猫的抽屉。我那绝版限量发行的爸爸。所有函数定理在互相纠缠不清。有些人和事随风云流散，从此无凭再能想起。冻疮又红又痒。夏天的球鞋臭得好比生化武器。在帅哥面前不小心喷口水。一个暗恋就此停息。体育测验800米，跑得看见已故的爷爷在忘川河对岸冲自己招手"过来啊，过来啊落仔"。去餐厅吃饭却等不到空位。路上遭遇主管"发胖"的瘟神。……瘟神走开！
  又或者，在今时今日回头，发现可以回忆的伟大壮举除了一口气吃十一个面包外再无其他。而过去就被淹没在了这些琐碎而平凡的事物中，只有温暖在视界里舒张的阳光，像一团棉絮在胸腔里遇水膨胀。自己脑满肠肥地在阳台上打盹，一列蚂蚁列队行过墙角，随后不知去向。
  小得如同絮沫的点滴，漫漫堆累在风里。一半被吹走。还有一半。落在皮肤的褶皱上，我们便终于成了一个渺小而平淡的人，受微弱的风而影响，颤抖自己的羽毛翅膀。我们的渺小，是爸爸坐着飞机经过头顶时，用力挥动手绢，他也看不见的渺小。森林里的一滴露水，蝴蝶鳞片上的一颗粉粒。
  又或者像悬在宇宙中的地球，被吞没在巨大的黑暗和零星的光斑中。除了我们自身外，也许谁也不曾知道有这样一个星球在缓慢地转动着，波浪蓝色，土地褐色。驾驶着飞碟出游外星人只不过回头和自己的同伴说句话，就会把它错过。
  [二]
  在安妮宝贝为巨蟹座彻底正名后，这个在《圣斗士星矢》中排名倒数的倒霉星座从此变成了激烈阴郁而又充满媚惑的代言词。迪斯马迪克从此可以抬头挺胸做人了，不用再口吐白沫作委屈状。
  用星座、生日、血型来占卜着人的各个类型也许永远无法得到一个有力的理论支持。然而人们还是愿意将生命的一部分托付于冥冥之中不可言说的一切。将人群逐一划分，标上他们群族的特性。一如带着对天空微小的熟悉和广袤的迷惑，坚定地说"金牛座的特征是固执、母性和贪欲"！
  ……诽谤，完全是诽谤！金牛座完全是美的化身智慧的象征财富的代言者！
  辩论在随时进行。我和脱离倒霉阵营的巨蟹座朋友手举冰激凌互相攻击。停下来时两人已经走过了三四条马路，树阴朝两侧散开，城市的灯火潮水般在身后收尾。几辆拖着石灰水泥的工程车哐当哐当地发出巨响飞驰而过。空气里弥漫着粉尘味，又被植物的腥气吸收。
  抬头。干净的天。需要眯起眼睛分辨的。北半球冬季夜空最显著的星座之一。金牛座。
  在天穹上，只是几个银白色的钉子如同随手敲了进去。然而我们却以无穷的浪漫精神，玩着连笔画的游戏。于是无非几颗远近不一的星或星云，也可以说成那是宙斯为诱惑腓尼基公主而变成的白牛。
  它的角。
  它的眼睛。
  踏蹄。
  遥远的遥远的星球。
  著名的昴宿星团。名叫毕宿五的一等星是它发怒的右眼。据说可以用肉眼就直接看到。橘红色的。是天上少有的亮星。而尽管是少有的，距离我们也有68光年了。金牛座68光年后的眼睛。如果它能够看见我。可惜它只会被我看见。我是运行在它规划间的地球上的小人。
  什么固执、什么母性和贪婪的欲望。你都能看得见。虽然因为光跑得不那么快，因为它跑不过那样的宇宙空间，它的路途太漫长，所以你能看见的，已经是几亿几十亿年后的我了。
  几亿，几十亿年后的我，浑浑噩噩漫无目的，坚决不相信所谓星相学的那套调调，却总是忍不住在电车上测试着杂志后面的算命题。在郁闷面前喋喋不休。以一套平凡人的哲学蛰伏在某个角落里。以为自己可以做得更好，却只得无能为力地愤怒。每一件小事都放在心上，而大事不得不像冬天被切碎成细小的雪片般方可积存。夜晚的空气好似带着毒素侵疼肺腔，路边有模糊的灯光拉出影子。
  用易怒的眼睛装得若无其事去打量四周。左和右，地面的尽头。还有天上。
  毕宿五和昴宿星团，M1蟹状星云。分别距离自己65光年，400光年，6500光年。
  "喂。你们好——"
  [三]
  宇宙像一个骗局。
  很早以前第一次从书里知道，原来我们看见的星星，都已经是它在几十亿年前的模样了。当时在自己浅薄的科学根基上狠狠地震惊了一回。"胡说！你骗我呀！"
  没有故意骗你的意思啊。
  只是光从每个行星发出，得走上几年、几十年、几百几千几万年，几十亿年，才能到达你的世界。这才成了你们看见的它。可我们怪不了光。它一路直行，不喝水不驻xx眼睛也不往身边的星云们瞥一瞥。以笔直到令人钦佩的决然穿过茫茫宇宙。所有"现在"都在它过去后变成"从前"，一封信送了那么多年，长到寄件人已经不复当初它的样子，长到它在宇宙的冷寂中慢慢畏缩变形暗淡无光，或者爆炸后化为灼热的碎片。你却依然能在手中收到它温存的一笔"你好吗，今天我很好"的星光依然。
  天上星光依然。
  我一直忍不住觉得宇宙是一个骗局。我们被粉饰在一个时间错位的太平里。这样的戏码也许只会在各大赚人热泪的电视中出现。却也会存在于无边的空间，无穷无数。
  有位叫星海诚的独立动画制作人拍过这样的架空作品。背景虽然是科学幻想，故事却依旧是爱情。女孩和男孩被分隔至两地。怎样的两地，不是一条京沪线开上十几个小时就能相见，也不是飞机跃过云层然后下降才可会面。而是一个手机信息要经过八年时间才能被对方收到，当然我们不需要对这个动画的设定考察"哎呀为什么手机消息能穿越宇宙"之类毫不风雅的问题。那是她在16岁时发出的手机消息，于一个雨雪的傍晚终于到达了男生的手机，闪动，音乐，以及提示"您有新的消息"。是8年后，24岁的他和自己所在的星球。
  下一条，就是24岁的他，和32岁的她在另一个星球看见的回复。等待对于宇宙来说是不存在的。
  茫茫黑暗里的这一角和那一角。
  8年后的你看见八年前的话。
  8年的等待，在宇宙里那样微不足道。却已经是16、24，和32之间两人漫长的空白。
  这就是被宇宙强烈藐视下的时间，以及被时间强烈藐视下的人，在不同的星球间的对话。微弱得不值一提。几乎没有形容能够描述这样轻渺的份量。
  宇宙中充满了温情脉脉而残忍的谎言。而它们只是如同一隙尘埃那般无足轻重，光线在这里变得微弱，声音不复存在，没有空气的地方许多东西将永垂不朽。在这里"永远"是恒久的话题，"此刻"才如同戏谑。
  [四]
  学校去掉了周三下午的最后两节课，作为科普教育。几个班级的学生唧唧喳喳地挤进第一中心大楼的六层，据说叫演像馆还是什么馆的地方。算了，不需要拘泥于这种细节。在排队出发时瞥见有人偷偷溜走，毕竟充斥着古人类一小块腿骨有多么多么神奇的"科普内容"，对于高中生来说实在缺乏吸引力——"嗤，我都有腿骨，还比他的美型！"
  进了门后，发现是圆形的厅。正圆型。好奇怪。原来学校里果真有许多我们从来不曾去过的地方……真可怕>0