这一天
  玛丽亚被带进了产房
  我用纯洁的记忆
  为她筑一座白围墙
  时间是疯子的手势
  白围墙上涂满迷惘的十字
  不知道她的情人是谁
  神父们庄严地谈论着上帝
  上帝和我知道真相
  可是我们不讲
  在天使的梦里
  我端详未曾出生的孩子的脸庞
  198512