17
  你好，齐安：
  上封邮件收到了吧？想必你很忙，开始一个新的生活，一定是很忙的。
  我也忙着呢：老梁交给我的案件资料和你的笔记散页，都在我的脑子里黏结起来，像我小时候擀毡的长头发，区别是梳理资料，不疼，只是累和烦。
  这次写信还是有事麻烦你。看了你记录的滕风的家居，似乎没有衣柜之类的。我很感兴趣这家伙的穿着，有什么补充的，随时发给我。
  说起新生活，给你讲个真事儿。
  离开康复医院的那天早晨，我去院长办公室（住院处的人叫我去的），就是那个你见过的女院长，长得像苏联红军，喜欢穿靴子和呢子连衣裙……想起来了吧？她跟我客气半天，说我的住院费之类的有人帮着结了，还问我出去的打算。我告诉她，我打算帮你们破案，电视里看见白宫被炸了，她也不会吃惊到那种程度。我赶紧告诉她我学过犯罪心理学，而且是在国外学的，很正宗，如今破案的人都愿意请我们掺和。我不愿意破坏她的职业自豪感，她手下出去的人怎么能从事比打扫卫生更重要的工作呢？！我觉得，这就是她对自己职业的理解。
  最后她假惺惺地说，这里也不是什么好地方，就不挽留我了，祝我开始一个真正的新生活。
  齐安，如果开始新生活需要一个许可证，我现在知道它是由谁颁发的。女院长颁发给我的那个，我还没用，转送给你。开玩笑。
  顺便问一句，谁让你找到我的？我只是好奇。
  我跟米天君约好了今晚见面。老梁也向我说起过他，好像他们之间也有过交往。从康复医院回到家里，进入滕风的案子，我总有脚踩棉花的感觉，越使劲儿不实之感越强，见鬼了。希望米天君是个有意思的人，来点儿调剂。我从前喜欢过一阵摄影。
  祝顺利！
  等你回信。
  乐途
  傍晚开始下毛毛雨，细雨霏霏，但凡家里有点儿温馨气氛的，大部分人都可能打电话改变约定，改日出门。
  这时，我得承认，莫里出走前，阴雨天里，我们两个有意或无意，还是营造了家的氛围。
  离跟米天君见面还有一个钟头，我居然提前出门了，决定先去“公馆咖啡”喝点东西，具体喝什么，依进门时的心情而定。
  我打车到公馆公园，想步行穿过公园，沿着公馆纪念馆西墙外的小道，抄捷径去“公馆咖啡”。经过公园那棵著名的老榆树（因斜着长得太高而著名）时，一个戴花镜看歌本的老头在榆树旁的回廊里练唱歌。
  我收伞走进回廊，昏暗的灯光下，老头瞥了我一眼，然后赶紧去看歌本。他目光离开的那个瞬间，唱错了词，不得不重唱一把，更正一下。我觉得老头的目光有挽留我的意思，歌，唱给人和唱给小雨，还是有区别的。
  “我家有万里长城/我家有长江黄河/我家的地方很大很大/我家兄弟姐妹很多很多/问我家在哪里/家在中国……”
  我站住听了一会儿，听到的更多是雨声。毛毛雨飘飘洒洒，润物无声，改变了出门前的心情。我喜欢下雨，但不喜欢南方的梅雨。梅雨总让我产生每个人腋下都在发霉的幻觉。老头一定误会了我对雨的沉迷，以为我更爱唱歌。
  “唱不？”他问我。我看看旁边没人，笑笑，想说不唱，但没说出口。
  “就这个调，嗦哆西拉嗦……”
  “这歌叫啥名儿？”
  “我家在中国。”
  “谢谢您了，我不唱。”
  “为啥不唱，你家不也在中国吗？”
  “没错，所以我不唱。”
  老头的歌声改变了我的计划，随心情，我不想去“公馆咖啡”了，顺着大路，撑着伞，顶着毛毛细雨，慢慢去米天君工作室，更好。
  电话中，米天君给我的第一印象并不良好。我刚问他是不是米天君，还没报上自己的名姓，他便严肃地盘问我，从哪儿知道的号码。
  “我认识你吗？”好像现在人们都这么盘问，强调的是“我”是否认识你，至于你是否认识“我”，一点儿不重要。
  “你不认识我。”电话里我只好这么说。
  “那谁给你的我的号码？”又来了。
  “前几天滕风给我的。”我开玩笑说。
  “开什么玩笑？”他的口气好像他生下来，专门负责责备别人。
  我只好安慰他说，开死人的玩笑。
  走到半路，雨停了，我看表，估算一下路程，不打车，恐怕要迟到。于是，我打车，因为我不想迟到，不想给米天君继续责备的理由。
  责备别人是令人同情的行为，按理说跟艺术一点关系也没有，可是，很多艺术家最喜欢责备别人，令人费解。
  米天君和他的工作室却给了我一个全新的印象。我们互相看第一眼时，都很吃惊。
  他居然很和蔼。这是我吃惊的原因之一。
  但他没告诉我，他吃惊的原因。
  “到底是谁给你的电话号码？”这个问题也可以由米天君先生亲切地提出。我告诉他是老梁，他对我的和蔼变成了热情。他说，他给老梁拍过几张好片子，老梁选错职业了，不然可以变成中国的高仓健。
  我无法告诉米天君，我见到他很吃惊的原因之二，算是我心底的小秘密吧。
  “滕风不是也很有特点吗？”我一边说一边打量米天君的工作室。他把我带到电脑跟前。
  “滕风太忧郁，我不喜欢男的太多愁善感。”
  工作室的气氛很像记忆中小时候照相馆的摄影间，反光板、各种灯、椅子、镜子，等等。一张木头长案放在窗前，上面堆满了各种照片和底片。我环视一圈儿，五十多平米的工作室并没有可以舒舒服服坐下来聊天儿的角落，与工作室相通的暗房门欠了一条缝隙，暗房里面也不会有我希望的沙发吧。
  “你好像不常在这里会客？”
  “说得对。我今天没办法，手边儿有个急活儿。”
  “那我就不多耽误你了。想看看滕风另外的照片，还想听听你对滕风的印象之类的。”
  “不耽误，我喜欢夜里工作。”他说话时打量我的目光第一次没有躲闪。我斜坐在窗前的长案上，身后是绿色的大绒窗帘，配上我的黑色T恤，米天君的眼神里开始出现创作的欲望。
  滕风的一组特写照片，被米天君铺到我身边的长案上。滕风各种神态，每种神态中都透着悲伤。有一张照片，滕风脸颊上挂着一颗泪珠。我问米天君是否发现了这颗泪珠，他点头。
  “都是我午休时抓拍的，下午他要录节目。一开始我发现他情绪低沉，但也没什么特别的。你不知道，滕风很少有情绪高昂的时候。我拍的时候，他好像忘了我还在屋子里，光顾想自己的心思了。当时，我没发现他掉泪，后来冲洗的时候，才注意到的。”
  “无声哭泣很高雅。”我轻声说。米天君笑笑。
  “半个月后，他就出事了。”米天君说这句话的时候，有种兔死狐悲的悲悯。
  “他死前，看到照片了吗？”
  “没有。那段时间，我出差了。”
  “你对他有多了解？”
  “聊天、共事、出去玩儿，都行，但我们彼此不谈各自的私事。”
  “好像男人都这样吧？”
  “不一定吧。我跟另外一个哥们谈。”
  “滕风好像没有类似的哥们。”我说完，米天君同意地点点头。“他跟女人的交往，你了解一点儿吗？”我接着问。
  “他提过几次一个叫刘裳的大夫，好像是牙医。她好像是跟滕风交往最久的。”
  “这个我知道，但他还有过很多别的女人吗？”
  “说实在的，我不知道，听同事议论过，好像是。滕风不是我喜欢交往的那类人，我真不是特别了解他。”
  “那你们为什么还偶尔在一起？”
  “主要是聊天儿，这家伙爱看书。现在想找个看书人聊聊，挺难。”
  “拍照片还用看书吗？”我站起来，把滕风的照片装回纸口袋。米天君走近我，乜斜我一眼。
  “除了滕风，你还认识一个叫莫里的吗？”说这话的时候，如果空气能变成镜子，我便能看见自己心底正在泛起的欲望。这欲望是我第一眼看见米天君时种下的，他让我想到了莫里。
  “你调查范围真广泛。”米天君说着，夹住我的双臂，像端花盆一样，把我放回到条案上。他取来禄莱挂到脖子上，拉过一盏灯，打开，然后又打开条案上的另一盏台灯。他把我的一条腿放到案子上，拉开灰色铅笔裤的侧拉链，我刚想把另一条腿也拿上来，坐舒服点儿，被他拦住了。
  “你怎么坐都行，下面那条腿别拿上来。”
  “听你这么说，好像我这两条腿是可以随便拆卸的。”
  米天君拍了很多张之后，突然走近我，一下子把我的黑T恤脱了，跟小男孩儿路上抢劫似的。我还没反应过来的时候，他已经连拍无数。也许是因为我缺乏女性的曲线，从不觉得自己性感，所以，从不在意是否裸露，当然我没有裸露癖。
  “你要是也脱了，估计选的角度会好些。”我说完，他立刻脱了他的长袖土黄色衬衫，再度走近我。他让我用一只手撑着桌面，身体侧歪着，拉开我裤子的拉链，露出一点儿白色内裤边缘，调整灯光，我闭上眼睛，想象自己肋骨下的凹陷的骨盆阴影，印到相纸上的效果。
  ……他终于放下相机贴近我。接吻时，我请求他为我做件事，他答应了。
  他把一架奥林帕斯相机放到我手上，自己站到我对面不远的地方，脱了全部衣服，最后从地上拿起刚才的禄莱，挂到脖子上。他身材高大但不健硕，肌肉很松。他光着脚，相机的金属质感和坚挺的性器，在我的取景框里，好像变成了一幅自画像。我拍了几张，他便不再给我机会，带着专业人士对外行友好的蔑视，取下自己脖子上的相机……
  当他把我像一块排骨似的在案板上摆弄的时候，刚才被激情鼓胀起来的身体，皮球似的泄了，兴致顿时消失得无踪影了。
  “如果你想做，现在就做，我同意。”我平静地说。
  “你同意，什么意思？你不想吗？”
  “现在不想了。”我坐起来，“不瞒你说，我刚从精神病院出来，性欲很不稳定，说没就没。”
  “可惜，它还说来就来。”米天君穿衣服的同时，也在反击。
  “它没来过。”
  “你想干什么？”他愤怒了。
  “没什么，小小的报复。”我也穿上自己的衣服，跳下长案，拢拢自己的短寸，拍掉肩头可能有可能没有的头皮屑，朝米天君工作室的门口走去。
  “报复什么？”他追上来，扯住我的胳膊，紧张地问我。
  “现在不告诉你。”
  雨后的漫天繁星，过了交通晚高峰，来到街上，仿佛回到了人间。我不喜欢艺术家，也不再喜欢长得像莫里的男人，米天君碰巧两者都是，抱歉，报复就是这个吧。
  “我家的地方很大很大，我家的地方很大……”我学着老头的跑调儿腔哼唱起来。现在我得找个酒吧，喝点儿什么。喝酒的欲望既强烈又持久，比性欲可靠。
  当我握住一杯加柠檬片的伏特加时，米天君的表情和他的生殖器同时出现在酒里。喝醉回家睡觉，或者喝完这杯回去找他……算了，没劲，生活中到处都是这些可耻的选择。