郑清明一家，是大小金沟一带有名的猎户。猎户自然以打猎为生。郑清明的祖上并不是本地人，老家在蒙古的西乌泌草原。成吉思汗时，郑清明的爷爷的爷爷，曾是成吉思汗手下的一名弓箭手。郑清明爷爷的爷爷，曾为成吉思汗攻陷中原立下过汗马功劳，攻城拔寨都曾有过祖上神射手的身影。成吉思汗功成名就之后，曾封过郑清明的祖上为神射手，割地百顷，牛羊千匹。那时的西乌泌草原，草肥羊壮。在没有战事之后，郑清明的祖上解甲归田、放牧游猎。后来，便受到白俄的骚扰，白俄一边偷盗牛羊，一边打劫牧民，一时间，西乌泌草原狼烟四起，鸡飞狗跳。那些年，郑清明的祖上组织起了一支反抗沙俄侵扰的敢死队。敢死队员们手握长矛弓箭、套马杆，和沙俄的火枪队展开了一场数十年的战争。郑清明的祖上为了确保战斗的胜利，用成群的牛羊换马匹，武装自己抗俄的队伍。经过数十年激战，沙俄侵占西乌泌草原的梦想终于没有成功。可连年的战乱，却使西乌泌草原一片荒芜，成群的牛羊不见了，满地的黄沙代替了昔日的牧场。郑清明的祖上，从那时起，变成了真正的猎户，他们每年集体到远隔几百里的东乌泌去狩猎，用得到的猎物换回马匹和生活必需品。
  后来他们所用的弓箭被火枪代替，一年年过去了，他们一代代地在贫瘠的草原上生活着，练就了一手好枪法。为了生活去狩猎，在狩猎中也尝到了生活的乐趣。
  那一年，蒙古大旱，连续三年没下一滴雨，没掉一片雪花。干旱像鼠疫一样遍布草原。成群的山鸡、野兔向东迁移。西乌泌草原上的牧民们也告别家乡，过上了逃荒生活。
  那一年郑清明的爷爷，带着郑清明的一家老小，像那些山鸡、野兔一样向东逃来。最后他们来到大兴安岭脚下，这里山高林密，积雪遍地。雪野上，野兽的足迹随处可见。郑清明的爷爷笑了，朗朗的笑声惊跑了柞木林里偷偷观察他们动静的一群狼。爷爷勒住马缰，回头冲一家老小大声说：“就在这疙瘩立脚吧。”
  于是，大金沟山脚下多了一处木格楞，从此山林里响起清脆的枪声，天空多了缕缕炊烟。
  没过多久，杨雨田的爹——杨老东家骑马携枪带一群人来了。郑清明的爷爷这才知道，这里的土地和山林原来是有主人的。杨老东家并没有刻意刁难远道而来的一家人，在他们的山里打猎，自然要给东家回报，代价是每年要交给东家五十两白银。郑清明的爷爷望着苍莽的大兴安岭，点头答应了。从此，杨家大院多了一个以打猎为生的猎户。
  后来杨老东家死了，杨雨田成了新的东家。郑清明的爷爷也死了，郑清明爷爷死前，把郑清明和父亲叫到跟前，手指着这里的山山水水，断续地留下了遗嘱：“你们——听好——这里就是咱们的家，咱哪儿也不去，守着这山、这天，这就是咱们郑家的归宿。我——死了埋在这里，你们也要世世代代守下去——听清了么？”郑清明的爷爷说完，老泪纵横，他望着这方蓝天、大山，久久不肯闭上眼睛。
  从那以后，大兴安岭的山上多了冢坟头，野草和白雪交替地覆盖着这座坟冢。从那时起，郑清明的心里已接受了这片高天厚土，这就是自己的家园了，这里埋葬着他的亲人。温馨的木格楞里孕育着他一个少年猎人的梦想。他觉得这里的山林、野兽不是东家的，他才是这里的主人。他一走进大山，便不由得激动万分，他是在大山里出生的，祖上曾居住过的草原成了他的幻想，这里的每寸土地、每一棵树木都是那么实实在在。
  夏天满山遍野树木葱茏，冬天白雪满山，那份壮阔，曾令他梦里梦外地神往。他一望见山林树木，心里有种说不出的激动和亢奋。他觉得自己是条鱼，大山便成了一条河了。
  发现红狐是那一年初冬的黎明。那一年冬天，下了几场雪，积雪不厚，浅浅地覆了一层。
  就是在那天早晨，郑清明随着父亲，走出木格楞，翻过一座山，他们就发现了红狐留下的新鲜脚印，凭着多年的经验，他们一眼便认出那是一只狐狸的脚印。他们很愿意狩猎到狐狸，狐狸肉虽不好吃，可一只上好的狐狸皮却能卖一个好价钱。他们庆幸刚出家门便发现了它的蹄印。郑清明顺着蹄印走了一程，似乎都嗅到了狐狸的腥骚味。凭着经验，他知道这只狐狸已近在咫尺了。他和父亲都很小心，他们了解狐狸的习性，它们天生多疑狡诈。有时，一旦它们发现猎人跟踪它们，它们会牵着猎人在山林里兜圈子，直到把猎人甩开。郑清明同父亲拉开距离，警惕地望着四周。他们刚走到熊瞎子沟口，便发现了那只红狐。这时，太阳刚从山尖后冒出，阳光照在红狐的身上，通体亮，那身皮毛似燃着的一团火。郑清明记得爷爷曾说过，有一种狐狸叫火狐狸，它的皮毛在狐狸中是上等的，不沾雨雪，百只普通的狐狸皮也抵不上一只火狐狸皮的价格。这种狐狸很少才显得珍贵。在爷爷的狩猎的岁月里中，只是有幸见过一次，最后还是让它逃脱了，后来再也没有见过。那一次令爷爷痛惜不已。
  郑清明看到红狐的一刹那，眼睛一亮，他想，这无疑就是火狐狸了。他变音变调地喊：“爹，你看——红狐。”
  父亲也已经看见了红狐。红狐似乎没有发现他们的到来。父亲早就摘下了肩上的枪，利索地往枪膛里压了一颗独子儿。猎人的子弹用起来很讲究，猎什么物会用不同的子弹。像猎获狐狸这类猎物，必须用独子，最好射中狐狸的眼睛，子弹从这只眼睛进去，另只眼睛出来，不伤其皮毛，皮毛才能卖到好价钱。
  打对眼穿的本领，是一个好猎人必须具备的本领。郑清明和父亲都有在百米之内打对眼穿的枪法，甚至不用瞄准，举枪便射，几乎百发百中，这是他们常年和猎物打交道练就的本领。
  此时，那只红狐距他们大约有五十几步，这么近的距离，别说打对眼穿，就是打它的鼻子也不会相差分毫。郑清明有几分激动，以前他面对猎物还从来没有过如此新奇的心境。父亲冲他挥了一下手，两人都停下了脚步，红狐背对着他们，似乎睡去了。郑清明看了一眼父亲，父亲低声冲他说：“我绕过去。”他们要寻找到一个最佳角度，让红狐侧过身，露出眼睛，他们在寻找它的眼睛。郑清明站在原地，父亲小心地迈动双脚向侧后走去，他们等待红狐发现他们，发现他们的红狐一定会回望一眼，就在这瞬间，他们会让红狐一个跟头从岩石上栽下来。父亲走了几步，便立住了，举起了枪，父亲用眼睛向他暗示了一下，他大声地咳了一声，以此吸引红狐的注意力。不知红狐没听见，还是红狐真的睡去了，它一动不动，像位哲人似地蹲在那沉思。
  他更大声地咳了一声，这时红狐才慢慢转过脑袋，回望了他们一眼，几乎同时，他和父亲的枪都响了，他似乎看见那颗铁弹同时向红狐眼睛射去，红狐像一团火球在岩石上弹了一下，便从岩石上跌落下去。
  他满意地朝父亲看了一眼，两人不紧不慢地向那块岩石走去。他从怀里掏出了绳子，准备把红狐的四条腿系起来，中间插一根木棍，这样，他和父亲便很容易把红狐抬回去了。
  他们来到岩石上，低头向下望去时，他们几乎不相信自己的眼睛，哪里有什么红狐，只有一条红狐留下的蹄印。他张大了嘴巴，疑惑地去望父亲，父亲似乎受到了莫大的侮辱，脸色铁青地望着那行蹄印。他们抬头远望的时候，一片柞木丛旁，那只红狐正轻蔑地望着他们。
  父亲狠命地朝地上吐了口痰，很快地又往枪膛里压了颗独弹，他也很快地压了一颗，随着父亲向那只红狐奔去。红狐远望他们一眼，转过身不紧不慢地向前走去。距离一直保持在射程之外，他们快，它也快，他们慢，它也慢。
  从早晨一直到中午，他们翻了一座山又一座山，红狐始终不远不近地跑在前面。
  父亲脸色依然铁青，不停地咒骂着：“王八羔子，看老子不收拾你。”红狐对父亲的谩骂置之不理，仍不紧不慢地走。郑清明疑惑自己看花了眼睛，他揉了几次眼睛，那红狐像影子似地在他眼前飘。
  直到傍晚时分，红狐似乎失去和他们游戏下去的耐心，一闪身，钻进了一片树丛，他们赶到时，那里留下了一片错综复杂的蹄印，他们不知红狐去向何处。这就是狐狸的狡猾之处。
  傍晚时分，他们才失望而归。父亲一声不吭，肩着枪走在前面。他想安慰父亲几句，可肚子里也憋了一肚子火，不知说什么好。他曾暗自发誓，下次见到红狐一定不让它跑脱。他甚至想，下次不用独子，要用霰弹，把红狐打个稀巴烂，看它还往哪里逃。
  那一晚，他一夜也没有睡好，他听见隔壁的父亲，不停地大声喘粗气。他盼着天亮，盼着天亮后的出猎。