最幸福的人，不必问人生意义
  也许穷人家的孩子没有玩具熊、任天堂，甚至没有一件好衣服，但他们拥有如莲花绽放的美丽笑容，也不必问：怎样的人生才有意义？
  怎样的人生才有意义？
  这是一个永远没有正确答案的问题。每个人的答案都不一样，每个人生阶段的答案也不一样。有些人不断在找寻答案，有些人一生只得到“没有意义”的答案。
  但不论有没有答案，是什么答案，都有一个不可缺的要点：人生有意义的人，心中必定欢畅。
  不一定要拥有什么。
  几年前，我到老挝去。那时候，它还是一个不对外开放的国度。由于地处内陆，交通不便，农作物虽然丰盛，但现代民生物资仍然非常缺乏。穷人家能有一件沙龙蔽体已经不错了。
  车行荒野，几无人烟，经过一座开满莲花的小湖旁，我看到了一幅令我难忘的景象。
  六个五、六岁的孩子，光着身子，嗨哟嗨哟，很有节拍地在小湖中划船。所谓的船，只是简陋的竹筏子。
  被阳光均匀洗礼过的身体，泛发着黑金光泽。他们笑得非常非常开心，划得非常非常用力，一起往前划，划到小湖中心，又划回湖边。
  我举起相机，他们也举起手，完全没有芥蒂地欢迎罕见的不速之客。哗啦！其中一个孩子跳进水里，像鱼一样地泅泳。一会儿，又跳上筏子来。然后，他们又心满意足，嗨哟嗨哟，一心一意地在开满艳红色莲花的池上行舟。
  我发了很久很久的呆。我知道，他们绝对是穷人家的孩子，他们没有玩具熊，也没有任天堂，他们甚至没有一件好衣服。可是，没有人有权利觉得他们“好可怜”。
  我觉得我“好可怜”。我们都一样可怜。因为我从来没有见过那么灿烂，那么自然，那么纯净，那么百分之百的笑容。我的因忙碌才能充实、表面上看来满有意义的人生，好像从来没能使我笑得如此喜气。那么美丽的笑容使我的心如莲花，在温暖的阳光下，和千百朵莲花一起嫣然盛开。
  怎样的人生才有意义？希望他们永远不必为这个问题浪费时间。
  心里从没浮现过这个疑问的人，才是最幸福的人吧！
  快乐接受人生的正负面
  我这么努力，到底有没有意义？我们不时会问自己这个问题。
  我们不只问人生有没有意义，也问很多事有没有意义：我这么努力读书有没有意义？做这种工作有没有意义？这么辛苦地帮他人忙有没有意义？
  到底什么是“意义”？是成功，是利益？还是某种荣誉？我们问的“意义”，通常只是很现实的利益，名或利。
  但是，我们的意识在提出这个问题的同时，其实已经给予了否定的答案──我们是因为觉得没有意义，所以才提出这样的问题。在解答自己疑问的同时，我们往往让正面想法取代了负面想法。换句话说，我们只是拿“意义”来打击自己，让自己沮丧，却又改变不了现状，或根本无力改变现状。
  我的一个摄影师朋友曾经一直检讨，他那么辛苦地投入摄影有没有意义？使他不断问这个问题的导火线倒有些趣味：有一天，他到一个很偏僻的乡下拍照，想要拍一个坐在路边歇凉的老太太，老太太大概并不喜欢当模特儿，或是不好意思，着急着说：“不要，不要！”为了阻挡他的镜头，竟然把裙子整个拉到上面来，挡住自己的脸。
  “那一刹那，我忽然觉得自己很残忍，而我的工作很没有意义……她为了不让我照脸，宁愿拉起裙子把脸遮住……”从此，他一直在检讨他的半生心血有没有意义的问题。工作不来劲，遇到精彩画面时，也不再勇往直前抢镜头。
  当他对我诉说这件事时，旁边有个老先生说话了：“少年人，如果你真的爱这个工作，你不但要爱欢迎你拍照的人，也要爱拒绝你拍照的人，正面和负面，你都要接受，这才是人生的全部。不要只想捡甜头吃。”
  我的朋友和我听了老先生的短短评论，如醍醐灌顶。
  “事实上，有没有意义，只有老天爷知道！”
  我们问老先生，他做什么工作？他说，他是退休老师。
  “我很喜欢教学生，可我教了三十年书，我教过无数个博士，也教过杀人犯和抢劫犯，我对他们都付出同样的爱心呀。当我发现我的学生长大后为非作歹时，我也曾经很沮丧，我这么努力到底有没有意义？我发现我不知道，因为我还是很喜欢这个工作，我还是要尽人事，其他的就听天命吧！佛教里讲自性自救，我要救他，他不救自己，有什么办法？”
  我想，在读书的时候，我就已经知道，很多东西，背了学了将来没有太大意义──后来进入社会后也证明，从前背得死去活来的东西，占据了我年少青春的东西，并没有意义──让我绞尽脑汁的地理课，那些铁路、那些城市，有的现在已经不存在，有的改了名字，我那时总认为地理考全班最高分完全没“意义”。
  但反过来想，我在企图考全班最高分、在我的脑海里冥想铁路网的同时，我不也体会了某种游戏的欢喜，在我得到好成绩的那一刹那，我不也曾经快乐过吗？
  当然，如果那些读死书的时间可以省下来更好不过，可是，在我还没有能力打破那个“迂腐”制度的时代，我只能以正面意义打败它，而不要让它带来负面意义打败自己。
  在天地间书写生命奇迹
  每个人有意义的事不一样。某些人心中最有意义的事，对其他人可能毫无意义。历史上有数不清的人，为了夺取自己心中最崇高的精神标竿，不惜舍生取“义”。
  换了你，可能嗤之以鼻。原来人人如此不同，如天与地。也就因为，有人愿意发出属于自己的声音，这个世界才能像一个美丽的交响乐团。
  史考特征服南极的故事，你我绝不会师法前贤，但都会深深感动。他是一位英国海军船长，也是英国南极探险队的司令，自小害羞而胆小，阴错阳差地加入了南极探险队。从此，他爱上了南极。
  爱上南极，或者，爱上了不可解释的宿命，一种奇妙的“非如此不可”的生命旋律。他发誓，在有生之年，非征服南极点不可。他要使英国的南极探险队，成为第一支在南极竖起国旗的队伍。
  此后十二年，费尽心血的筹备，又历经几千公里不畏严寒的奔走，第一次远征南极点他几乎成功，但却因突然袭来的暴风雪而功败垂成。他并不灰心，经过更充足的准备，他与经验同样丰富的队友，再度回到南极的冰雪天地。他们带着机动雪橇、西伯利亚的迷你马、阿拉斯加的狗群，和新西兰政府捐助的大批冷冻羊肉，准备一举成功。
  冰封的南极，拥有令人惊叹的风光，也藏着惊人的凶险，即使在夏季，气候仍捉摸不定，每日温差可以在摄氏零下七度和零下六十度间肆意徘徊，她像个美丽而暴躁的情人，骄纵地调戏着痴心的追求者。
  即使准备再充分，所谓冒险，仍只是一场赌博，并不保证你能收回投下的生命资本。未知，使人惶恐，却也充满冒险与刺激。
  冰雪封冻，使承载的睡袋与帐篷增加了一倍半的重量，机动雪橇的率先故障，更使搬运必备货物难上加难，暴风雪常使空气中充满飞舞的冰锥，即使在帐篷中，呼出的气，还是会使胡子结成冰块。西伯利亚的迷你马只能畏畏缩缩地挤成一堆，等到死神一一解脱它们的痛苦，而终于成为人与狗的必备食粮。由于食粮不足，其中一半人马被迫折返，向继续挑战极点的五个人举杯祝福。他们并没有想到，这一次别离也是永远的告别。
  风霜如针，刺进他们早已冻伤的双颊，史考特等人奋力迈向通往极点的道路。但出乎他们意外的，他们并非第一支朝圣队伍。在距离极点四十三公里的地方，竟然发现，挪威探险队已经插上了他们“到此一游”的旗子。
  那真是无情的打击。但他们仍坚持接近极点一些，一九一二年一月十八日，他们成功地征服心目中的南极点──它和南极的每一个地方一样，只是冰天雪地，白茫茫一片的酷寒大地，并没有人开香槟和party欢迎。而且，他们必须马上面对，长达一千四百多公里的回返路程。去与来，同样艰辛，粮食则更为不足。一位最健壮的队友失足跌落在冰崖中，咽下最后一口气，另一位队友为了把粮食留给其他人，选择独自告别，悄悄在荒凉的冰雪中迎接最后一刻。剩下的三个人，并没有回到出发点。一直到他们去世八个月后，搜救人员才发现他们，静静躺在距离极点才十一公里的帐篷中，任白雪为他们建筑坟冢。
  史考特的日记被发现了。最后一篇，他写着：
  我们仍应坚持抵达终点，但我们却已虚弱不堪，当然，我知道终点已经不远。这很可惜，可是我不认为我能再写下去了。愿上帝照顾我国人民。
  我们也许不认为，征服南极有什么意义，可是，每一个求仁得仁的故事，总使人想向他们深深致敬。
  输没有逃可耻
  输了，我会安慰自己；
  逃了，我很难原谅自己。
  你问我怎么对时间进行管理的？为什么可以做这么多事？
  会不会压力很大？是不是会碰到一些挫折？有没有瓶颈？会不会高处不胜寒？有不能排解的寂寞吗？有没有想要躲起来撤退的时候？
  啊，都有。
  这些年来，我至少被问过一百次类似的问题。
  我其实很少想到自己忙不忙。
  仔细想想，才发现自己“照常理说”确实还满忙的。
  最忙的时候，我手上有一个广播节目，有三个每周非假日都得播出的电视节目，有一个几乎天天都得写的专栏，还有一些碍于人情必须应允的零碎事情；此外，我还得到台大ＥＭＢＡ上课。
  课业很沉重，且非我专长。从前，选读法律系的理由，就是因为不用修微积分，没想到念管理经济学时，还是正式地和微积分碰了面。我自嘲：这就证明了，有些事情真是你越想逃越逃不掉的。
  考试的时候，又重温多年前抱书苦读的经验，确实有焦头烂额的感觉。那应该就叫做压力了。只是，有时候得告诉自己，不管有没有压力，死马还是得当活马医。抱怨不过是浪费时间而已。
  不过，如能胸有成竹地应考，考完后的快乐，也跟学生时期一样，海阔天空，好像天下已无难事，脚步轻盈，呼吸顺畅，如释重负之后，只想狂欢痛饮一番。
  努力活成自己喜欢的样子
  对于生活，我浅浅的体会是，如果你愿意看着一个目标，刻苦地走一段路，不久，你会得到意想不到的礼物。
  我没有任何时间管理的准则，只有几个处理压力的心得：
  一、做自己喜欢做的事，即使挑战很大，但压力会变小。
  二、面对压力时，逃走和抱怨，比面对的副作用大很多。
  我比较幸运，我做的事情，都是我喜欢的事情。在我选择的战场或职场上，我不喜欢退缩。可以被打败，但是不能够退缩。
  输没有逃来得可耻。输了我会安慰自己，逃了，我很难原谅自己。还要浪费许多时间忏悔。
  这应该跟小时候的经验有关吧。我从小悟到，如果把自己面临到的事情，留给家人或长辈解决，那么问题不但没有解决，而且一定会扩大，增添许多想不到的麻烦。
  这或许是我惟一能够提供的秘诀。尽量活得像个自己喜欢的人，是惟一的抗压秘诀。
  把身份证放在内衣里
  事情可以改变时，请尽力改变；
  不能改变时，请心平气和接受。
  有位朋友在搭国内班机时，碰到了生死存亡的紧急状况。
  快降落时，飞机遇到了乱流，不断上下震荡，桌上的刀叉都飞到天花板上，像乱箭一样地掉下来。整个飞机上的乘客都开始尖叫嘶嚷。
  尖叫了十分钟后，飞机的飞行状况还是很糟。刚刚尖叫的人，已经叫到声嘶力竭，飞机上有个和尚，开始念起经来。这时，有宗教信仰的人也开始仿效他，机舱里充满各式各样祷告和念经的声音。
  然而，飞机的震荡幅度却有增无减。经念完了，全部的人都陷入沉默的寂静中，有位老先生以沉稳的声音打破寂静，说：“现在，还是请大家把身份证放进内衣里吧。”
  全机愕然。他解释：“这样，万一发生了什么事，人家才认得出你是谁。家人才找得到你。”
  所有的乘客都默默地照做了。
  所幸，飞机并没有失事，在降落前，恢复了平稳度；呆若木鸡的乘客，在惊吓中听到了起落架触地的声音。
  飞机虽然平安降落，大家还失魂落魄。
  一直到回到家中，推门的那一刹那，她才感觉到胸罩里有个硬硬的东西：身份证。返家途中，她还在发呆，忘了把身份证拿出来。
  再紧急，也要从容应对
  死里逃生，使她重新思考人生，也获得了一种“就算碰到再大的困难，也能够镇定自若的能力”。她说，每次在遇到难以解决的困难时，她总会想到“把身份证放在内衣里”的那一刻──人生中并没有任何危机，比生死关头更难处理；只要能够在危急时刻保持冷静，想到“怎么样善后是最好的方式”，就可以做出最理性的瞬间判断。
  难怪，不管她碰到什么事情，脸上总能挂着从容的微笑，不管再怎么忙，态度与风度依然漂亮。
  她的人生小故事也给我相当大的启示：
  “把身份证放在内衣里”的智慧，就是认清“什么是我可以改变的”和“什么是我不能改变的”的区别。可以改变时，请尽力改变；不能改变时，请心平气和接受。明白自己再挣扎、再费力也不能够挽救什么，只能把力气用在最该用的地方。
  远离颠倒梦想
  有些梦想，不过是对现实的嗟叹。
  许多渴望永恒的人，却不知道在星期天下雨的午后如何自处。
  每个人心中，似乎都有一块遥远的梦土。也许是对现实生活的无能为力吧！我们习惯于把梦想放在遥远的未来，对将来总是比现在感兴趣得多。
  “等我退休，就可以去环游世界……”
  “等我有一笔钱，我一定要回乡下去，买一块地，自己种菜吃。”
  “这里的生活环境太差了，交通拥挤、人心险恶、乌烟瘴气，人家说新西兰是人间天堂，将来我老了，一定要移民到那边……”
  想想，这跟小时候考试每次考不好，发誓下次好好努力，却没努力过一样。
  未来来了，未来的梦想还在未来；明天变成今天，今天的希望还在明天。真正完成的人很少。
  啊，人类真是因梦想而伟大的吗？
  有些梦想，不过是对现实的嗟叹；它并不是驱策人生的动力，而只是抱怨的借口。我们不断地在找借口，不肯在现在就努力地踏出第一步。其实，让自己对现实生活稍微满意并不难，不需要在不满中让烦躁如细菌般滋生。
  困扰人生的梦想，只是烦恼。
  我一直记得美国女作家苏珊·俄兹的话：
  “许多渴望永恒的人，却不知道在星期天下雨的午后如何自处。”
  许多梦想，使我们的此时此刻，充满着灰色的情绪，恍恍惚惚，模模糊糊；使我们不屑于生活在这一刻。
  其实，只有这一刻才是真实的。
  真的认命，就别再三心二意
  不知道从什么时候开始，我已经厌烦了人们对梦想的过度依赖。
  不久前，我遇到一个旧识。在细雨纷飞的午后，他滔滔不绝地说起他十年前就有的抱怨。他说，台北新闻圈的应酬多得让他厌烦，社交场合里，看见的只是一张张虚伪的脸孔，与利欲熏心的眼神，袅袅不绝的烟味使他的肺长期呛伤，人们永不厌倦的宴会敬酒游戏，更让他得了严重的胃溃疡。
  我记得，每一次看见他，他都是同样的苦瓜脸和不快乐。十年如一日。
  “不知道什么时候可以安安静静过日子，不再为五斗米折腰？”
  我按捺不住，对他说：“你如果不喜欢应酬，大可以不去。”
  “唉，这你就不懂啦！我……我做这一行，人在江湖，身不由己……”
  他忽然又防卫起他最憎恨的事情来。
  事实上，应酬与他的工作并没有必然的关系。我看得出，在他抱怨的时候，他的眼睛炯炯有神，无声地诉说着爱恨交织的情绪。
  我缄默了。就让他爱恨交织下去好了。他只是在为他的无奈找听众，并不期待解决任何问题。
  这让我想起，一些喜欢在婚姻中爱恨交织的男女。
  “如果你这么痛苦，他又对你这么差，为什么不离开呢？”如果你好心地想当解铃人，你通常会得到类似的答案：那人忽而戒心十足地防卫起他最憎恨的事来。
  “你不会明白的，我身不由己啦……”
  “我，唉，认命了──”
  真正认了命，就不该有怨言悱语，不是吗？
  从前，有这么一个对子。
  诗人嫌院子里的芭蕉，风来发出沙沙声，雨来滴滴答答地响，吵得人不能静心入梦，挥毫写下：
  ──是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。
  诗人的妻子，慧心独具，戏笔完成下联：
  ──是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。
  芭蕉可不是你自己种的吗？芭蕉是一样的芭蕉，只是你的心变了，发出杂音的，不是芭蕉，而是你呀！
  在日常生活中，我们常常种了芭蕉，又怨芭蕉。当初喜滋滋进了大公司的人，不久就为大公司的繁杂人事烦恼频添、早生白发；不久前，才因一见钟情而日夜想望，曾几何时，情人已经变成仇人；最亲密的朋友，翻转成致命的敌人……昔日的爱，变成今日的恨事，为什么？
  只因一念之差。
  那个念，来自于期待，也来自于梦想；当事情背离了我们的期望，我们的梦想便失去了回应，于是我们的心也越来越不能宽容。
  想来想去，当日心头的一块肉，如今十恶不赦。
  还不是它在作祟？
  失去，意谓着新的获得
  梦想是奇妙的东西。不实现时，百般渴慕；实现后，万种烦恼步步跟随。
  有个朋友是心理医生，曾经诊治过这样的病人：
  一个中年女人，她出身困苦，早年劳顿。等到她努力变成有钱人以后，她决定花一百万，买一条她渴望已久的珍珠项链犒赏自己。
  从亮晶晶的项链送到她手上的第一天起，她得了失眠症。睡不着，因为怕有小偷来偷她的项链，有强盗来抢她的项链，那么，多年的心血将会白费，说不定，还有血光之灾……越往下想，就越睡不着。好不容易睡了，恐惧又到梦境中来拜访。她的心情从天堂跌到了地狱。
  她只好找心理医生。
  医生建议，为什么不把项链锁进保险箱里？
  她照做了。却又担心保险箱不够安全，失眠的老问题又与她纠缠不休。
  直到某一天，她赴宴返家途中，一个劫匪真的抢走了项链。在她还在为那条项链心痛不已的同时，她也发现，她的失眠症不见了，和她心爱的项链一起被偷走。
  塞翁失马，焉知非福？
  古人老早就悟出这个道理了。梦想不能实现，并不值得沮丧；失去，也许意谓着新的获得。
  我的表嫂是一位资深的护士，她在洗肾病房工作。
  洗肾病人是很无奈的，每两、三天就得折腾自己四个小时，尽管现代的科技，已减轻了他们不少痛苦，可是，必须按时报到洗肾，又不能做剧烈运动，仍是一种苦刑。
  既来之，则安之，又能怎么办？
  大部分的病人，把洗肾当例行公事，因为大家常常见面，就跟一家人一样。见了面，嘻嘻哈哈，仍然津津有味地谈论，哪儿的醉鸡好吃，哪边的衣服在打折。
  这是受欢迎的病人。表嫂说。
  还有一种，洗了十年，每一次来，还是在埋怨天地不仁……不但苦着自己的脸，还企图影响他人的情绪……
  这样的病人，护士见了都要皱眉。她说。快乐也得洗，不快乐也得洗呀！
  当然，没有人“梦想”自己从此必须靠洗肾维生。一旦被宣告了这种病，几无脱离的希望。但是，如果在肉体已经承受了如许痛苦时，再加重精神上的痛苦，就是不智了。
  既来之，则安之。如果来到人世间，已有生老病死苦，何必再增加自己的精神折磨呢？
  《心经》上说，远离颠倒梦想，究竟涅盘。
  梦想，因眷恋过去，或因想占有未来。但愿我真真切切地盘踞现在。愿我一生的历史，由无数个现在写成，而不是被夸大的过去，或梦想中的将来。
  最坚强的一家人
  虽然经济不宽裕，她仍在假期带小孩出国去玩，
  让他们尽情感受人生的美丽。
  某一天洗澡时，妈妈拿洗发精给女儿，竟然发现，女儿看不见近在眼前的洗发精。这一年，女儿九岁。妈妈以为女儿视力出了问题，带女儿检查。医生说，没有问题。母亲以为是暂时现象，没想到后来的症状越来越多──女儿讲话和动作反应开始越来越慢。她心急地带女儿到各大医院检查，报告一切正常。医生认为是她有问题，要她看心理医生。
  后来，女儿的退化症状越来越糟，才有医生怀疑可能是某种罕见疾病。这种与基因有关的病变，台湾只出现过两例，都在十二岁前过世。惟一的希望是骨髓移植，最可能给女儿带来生存希望的就是儿子，做检查的过程非常辛苦，而当时小儿子才四岁。
  两个孩子的检体送到国外检查，没想到带回来的消息犹如五雷轰顶。原来，两个小孩都是患者，只是小儿子年纪小，尚未发病。
  妈妈和爸爸知道这个消息，请了一天的假到海边抱头痛哭。之后，他们面对了现实，尝试各种康复疗法延缓症状，要让孩子觉得生命是快乐的！
  生命无罪，但求快乐一生
  虽然已经尽力康复，但是几年过去了，女儿走路越来越不稳，喝水会被水呛到，晚上常因没法吞咽口水而无法入眠。她又要上班又要照顾小孩，心力交瘁，却得不到婆家的谅解。婆家认为孩子有病，是因为她的问题，只要有家族聚会的场合，都不许她带小孩参加。她只有把泪水往肚子里吞。
  女儿因为行动较迟缓，话也渐渐说不清楚，遭到同学的排挤。她了解孩子不是故意的。为了女儿，她到学校为孩子们讲解女儿得了什么样的疾病。她的信念是，只要女儿有一口气在，就要让她尽量过着正常快乐的生活。虽然经济并不宽裕，但她会在假期带小孩出国去玩，目的就是要让他们感受到人生的美丽。
  最体贴的是小儿子。小儿子目前没有任何症状，才念一年级时就懂得照顾姐姐。两个人念同一所小学，下课时，他都得负责看看姐姐需要帮什么忙。现在，姐姐生理期来了，小儿子还会体贴地带姐姐更换卫生棉。
  这是我最近访问的一位坚强的母亲。她说到这里时，在场的工作人员和来宾都泣不成声了。她来上电视，也是要让更多的人知道，儿女的罕见疾病是怎么一回事。
  再见，模范生
  绿铃子拥有比较多的水，不会比常春藤长得好；
  青苔即使争取了太多的阳光眷顾，也不会像向日葵一样容光焕发。
  小学的时候，我曾经当选过模范生。那种全校每年级选出一个的模范生。
  我们的学校人数不少，看来，想当选一定要费一番工夫，要很优秀，不然就必须是最佳人缘奖得主。
  很抱歉，我两者都不是。我的成绩不算差，但排名远远落在很多人后头，上课不肯听课，东张西望，在课本上画娃娃；因为对体能活动缺乏兴趣，下课不肯跟大家玩，所以人缘也不佳。总而言之，我绝不是模范生的最佳人选，但是，我却轻易地当选了模范生。
  原因无他，因为我的母亲就在这所小学任教。长大以后，有很多人告诉我，他们以前最讨厌的就是班上有同校老师的孩子。哈，我可以体会他们的心情！不过，我也必须强调亲身经验，小学老师的孩子未必是既得利益者：他们会因自己的任课老师不经意的一个小报告而挨打，不必想隐藏不及格的考卷，不能忘了写课题，成绩不能不名列前茅……生活的压力其实是很大的。
  所有的老师在我国小快毕业那一年，送我一顶模范生的帽子戴，大概是为了向我母亲多年奉献该校教育致敬吧！
  很奇怪的是，我在小时候就很洞悉这个“礼尚往来”的人际因果。他们让我当模范生，我虽然有些虚荣，但也有些心虚。这跟任何一匹驴子都知道自己不是千里马一样。
  照例，当选模范生的人要请全校老师吃饭（这很不公平，因为请不起老师吃饭的，就失去当“模范生”的资格，不管你有多优秀）。请客这一天，我故意试试看，到底我有多重要。“恭喜，恭喜！”人潮汹涌而至，我的父母站在门口致意，他们也向老师们愉快地打着招呼。做饭的师傅老早就在后院忙得不可开交，香喷喷的味道引来不少野狗在门外徘徊，而我，把自己藏起来，躲在楼梯间的小空间，在黑暗中眨动一双侦探的眼睛。
  所有的老师都来了。这真是一次盛宴。在小城里，除了婚丧嫁娶，可是没有人会一次请这么多客人。“恭喜，恭喜！”大家一进门来就开始道贺，气氛看来非常和谐，但是，他们似乎没有发现有什么不对劲。
  我是主角呀！他们竟没有发现主角不见了。不久，香喷喷的菜端上来了，大家开始动筷子，并且互相敬酒，谈笑风生地聊着天，询问我父亲的近况……恭贺他们的孩子个个优秀，但是，就是没有人问：“模范生在哪里？”
  我自己跟自己赌气，如果没有人叫我，我就不出来。苦苦地等他们吃完所有的菜，很遗憾，他们根本没有发现“模范生”不在。我饿着肚子，痴痴地等，又累又失望，很快的就在小楼梯间睡着了……
  等我醒来，已经曲终人散。我被蚊子咬了几个包，只好钻出阴暗的楼梯间，我的母亲才发现我，忽然想到：“死囝仔，跑到哪里去了？”
  那一刹那间，我领略了一件事，人千万不要去争取不符实际的名誉。就是争到了，也没有用，你还是没有那么重要。
  这个孩提时期的人生经验，使我多年来一直作着一个噩梦：我梦见自己挤在一个交响乐团里，手里拿着某种乐器，乐声响起，我必须伪装自己能够奏出和别人一样的音乐，而事实上，我对于任何乐器都一窍不通……然后，一身冷汗地醒了。这就是我自己的模范生感言。
  比较，让我们遗失了自我
  我们都是在比较中长大的。我们的教育认为，比较才有竞争，因而我们从进学校之后，就不知不觉变成斤斤计较的人。
  一直赢的人，因为怕输而承受很大的压力；一直输的人，干脆放弃自己。
  比较，看样子使我们有点进步，却在群体中遗失了自我：我们没办法在紧张的人际关系与日常生活中发现自己，并舒适地展现自己，开发自己的潜能。
  当习惯赢的人忽然输了，他会对这个世界质疑。
  然而，真正的成功并不是比较性的。
  有个记者访问世界最大的连锁旅馆总裁，问他：“你十四岁就辍学出来工作，在酒店里当侍应生、洗碟子、收餐具，但你却一步一步爬到这个地位，而过去和你一起工作的人，可能还在小饭店里洗碟子、收餐具──当时你知道你会和他们差距这么远吗？”
  “我不知道，我真的不知道，”总裁微笑道：“老实说，在我往上爬的路上，我真的没看到其他的人。”
  他从没把跟他一起洗碟子、收餐具的同事当作比较目标，他只看见自己该走的路。如果他只想成为那堆侍应生中最好的，他现在可能还在当领班。
  不要因想赢而忽略了自己的特性与道路。这是每一个真正成功的人都明白的事。
  不要因为在一个小山坡上滑跤，就忘了自己原想征服珠穆朗玛峰。
  恶性竞争下，失去的会“比较”多
  我的朋友提供了她的生活小故事：
  “我的数学一直很差，总是比其他科目少很多分，并不是我不努力，而是我确实没天分。我只好多加强背诵的科目，以填补数学一科不足的成绩。在这种‘截长补短’的情况下，我的书念得还不差。
  “每个同学都知道我的数学不好。所以，当我在某次月考数学拿一百分时，每个人都以惊讶的眼光看我，好像我作了弊一样。其实是我下了相当的苦心，来研究这个我还算有兴趣的数学领域。我们班上数学最好的那位同学，却在得知我拿到一百分，而她‘只有’九十七分时，当众嚎啕大哭，指责我拿一百分一定是因为老师泄题……因为我曾经在这次的出题老师那里补习过。她大声号哭，使我不知所措……
  “这是国中时候的事了，但我记忆犹新；后来我到台北读书，在大学联考考上了第一志愿，却听说这位女同学大学落榜。当我返乡时，在火车站遇到她，我犹豫了一下，决定假装不认识，不要跟她打招呼，免得她问我考上哪里，然后在众目睽睽下又哭了起来！好像我哪儿对不起她似的……”
  也许“比较差”只意味着，你还有“比较好”的路。现在“比较差”，不代表你以后不会“比较好”。
  人生中真正的成就感，并不是比较得来的。争长短不一定有意义。
  正如绿铃子拥有比较多的水，不会比常春藤长得好，过多的水分只会使它的根茎腐朽。而青苔即使争取了太多的阳光眷顾，也不会像向日葵一样容光焕发。
  比较也许免不了，但可别变成恶性竞争，那样我们会发现，失去的会“比较”多。
  给予赞美，先“发”制人
  对别人好不是一种责任，它是一种享受，因为它可以增进你的健康和快乐。
  ──波斯宗教家Zoroaster
  戴尔·卡内基曾经叙说过一个小说家叶慈女士的故事。
  “叶慈是一位小说家，但她写的小说没有一部比她真实的故事精彩。”
  她的心脏不好，在日本偷袭珍珠港的那个清晨之前，已有一年的时间躺在床上不能动。她每天最长的旅程，是从房间走到花园作日光浴。
  日军轰炸珍珠港的惨剧，却给她重生的勇气。轰炸时，一颗炸弹在她家附近开了花，震得她跌下了床。军队派出卡车，接走军人的家属。当时有电话的人不多，红十字会的人知道她床边有个电话，问她是否愿意当军人和其家属的联络中心。
  她发现自己的先生安然无恙之后，仍努力地以她的电话，为那些不知先生死活的太太们联络，并为她们打气；刚开始，她还躺在床上接电话，后来不知不觉地坐了起来，越来越忙之后，她兴奋得忘了自己的毛病，开始走来走去。后来她除了每天睡觉的八个小时以外，完全不必躺在床上。为了帮助别人，她医好了自己。
  叶慈女士说：“空袭珍珠港固然是一大惨剧，但却是我人生中的转折点，借着帮助别人，我找到了我本应拥有的力量。因为它迫使我把注意力转到别人身上，给了我一个奋斗的理由。”
  波斯宗教家Zoroaster曾说：“对别人好不是一种责任，它是一种享受，因为它可以增进你的健康和快乐。”
  叶慈的康复，正是最好的说明。
  爱情不是慈善乐捐
  给予，包括物质上与非物质上的。无论大小，总会给你不同的快乐。
  但还是有个前提，那就是给予的人要完全心甘情愿，还有，被给予的人一定要得到“好处”。
  给予苛求回报，徒然使人焦虑。但这在理论和实际上，仍有相当大的距离。
  有个朋友到台南演讲，发生了一段又有趣又悲凉的小插曲。那天她讲的主题是爱情，谈到了现代女性的种种爱情难题。演讲结束时，一个坐在最前面一排、一直戴着帽子的女人，忽然把自己的帽子摘下来，露出“光可鉴人”的头，大声对全场观众说：“男人真不是好东西！我为了向我的男友证明我到死都爱他，不惜把一头头发都剪掉，可是他竟然不领情，还是跟着别的女人跑了！我连我的美丽都不惜牺牲，他为什么一点都不知道感恩？”
  全场鸦雀无声。据我的朋友说，很多人紧咬着嘴唇，想笑而不敢笑。朋友答得妙：“你给他，他又没得到好处！你只是在伤害自己！”
  从此，她对“爱的奉献”有一层新的体会：让你爱的人得到好处，才是真的奉献。
  好几次，我在演讲会结束后，也会遇到碰上感情纠纷、一脸狐疑的女孩：“我对他那么好，什么都给他，没有求回报，为什么他还对我这么冷淡？”或“他爱我，并没有我爱他多，应该怎么办？”
  “你心中真的没有求回报吗？如果完全不求，就不会感到沮丧，在你付出的那一刹那，你就应该快乐！”
  是的，我知道这很难，牺牲而不求回报，已经是宗教情怀了。完全不求回馈的爱情，等于是用救世主的情操在谈恋爱。
  但爱情本来就不是慈善乐捐。不论你捐了多少，爱人不必给你收据，你也没有因而有免税的权利，更不会买得无形中的心灵平安……你强求回报，回来的不会是爱，而是恨。
  爱情也没有我多你少的问题。又不是上菜市场，一把青菜二十块，你再多付二十块，就可以多买一把。
  爱情中的给予，值不值得，全凭自由心证。你的付出，得心甘情愿才行，因为未必有回报。
  既然不一定有回报，何不心宽一些、慷慨一点。把幸福给予自己所爱的人，他能爱，你能给，在过程中欢欢喜喜，何必问结局？
  爱情不是一个投资报酬率的问题。
  给得越多，收获越多
  最近，我看了吉本巴娜娜的小说《甘露》，书中一个并不重要的角色，讲了一句非常重要的话：
  “当家庭中的份子，拒绝继续给予，只是一味索求时，这个家就开始乱七八糟了。”
  “给予”也可以使生活中解除不少危机。给予赞美，常常可以收到百般要求而得不到的结果。
  有个父亲要求念小学的小儿子分工到庭园打扫落叶，孩子总是嘟着嘴，非常不甘愿。
  父亲换了一个方式，他开始赞美起小儿子扫好的落叶来，他说：“你今天的工作看起来好极了，你扫好的落叶堆像个美丽的小山丘……”儿子听他这么一说，原本嘟起来的嘴松了下来，一味埋头扫地，扫得汗珠涔涔。父亲又赞美了他的认真。
  这一天，小儿子没有对自己的份内工作发出任何抱怨，反而在晚餐时，小声地要求他：“爸爸，你再说说我扫的那些落叶好吗？”
  不吝施予赞美，才会获得和谐的人际关系，偏偏有那么多人，只知赞美自己，自夸自大，生怕别人不晓得自己的美德。事实上，没有人会钦佩自吹自擂的家伙。
  但赞美，过之如同不及，表里不一，很容易露出虚伪的马脚。
  真正懂得给予赞美的人，都先拥有了一颗对世间事物欢喜赞叹的心。他们会领略阳光的灿烂，也能陶醉于黑夜的沉寂，不会在有阳光的日子怨叹日晒，也不会憎恨夜的孤寂。
  有一位女性心理学家也说过：“如果你希望你的男友成为好男人，那么，不要喋喋不休地要求他，要按照你希望他成为的样子去赞美他。”指责他的负面行为，只会使两人翻脸，称赞他，反而能激发他的好男人潜能。这是人性的微妙之处。
  赞美也许是个善意诡计，但任何心理正常的人，都愿意开心接纳。
  想要收，与其强索，不如先“发”制人！
  心甘情愿给予的人永不吃亏。觉得自己不甘愿了，就别再给。心不甘情不愿的给，对接受者有害无益。
  给予时，你必须内心丰盈，像一座不得不涌出的泉水，无私地让干渴的行人，分享最美的甘露。越给，你越多。
  小上班族赚大钱
  想赚钱未必要自己创业，只要脑袋里真有两把刷子，上班族也可成为巨富！
  近来，有个看来不起眼的中年男子，让全部的日本人都睁亮了眼睛──在日本纳税人排行榜上，第一名竟然是一个四十六岁的上班族，这是怎么一回事？
  这一位叫做清原达郎的东京上班族，看来和普通上班族没什么不同，每天都在清晨搭电车上班，到某一栋大楼里的投资顾问公司工作。他连自家车也没有，个性木讷寡言，买的房子还有房屋贷款呢。
  可是，他却是日本二○○四年纳税排行榜第一名，缴了三十六亿九千万日圆的税！以黑马之姿击败了日本所有企业家（不过，我想他也不太愿意变成纳税第一名吧。只不过，活在日本，逃税最难，日本国税厅每年都公布纳税大户排行榜）。纳税第二名的企业家，纳税额只有十多亿元，只有清原达郎的三分之一！
  他个人的收入总数，是一百亿日圆，相当于台币三十亿元，虽然缴了十亿出头的税，自己的年收入还有台币二十亿左右。而他的头衔，只是ＴＯＷＥＲ投资顾问的“部长”（有关日本公司的头衔，请参看漫画《课长岛耕作》《部长岛耕作》，就会有大致的了解），这家公司只有十五个人，他连当“董事”的资格也没有。
  可是……他竟然是纳税第一名！他是一个毕业于斯坦福大学的企管硕士，全凭高明的投资手腕赚钱。他所操作的对冲基金获利惊人，去年报酬率有百分之二十八左右，基金成立六年来，净值已成长了六点四倍，所以吸引了大量资金的流入。这些获利，大概有两成可以放进清原达郎自己的口袋。
  新时代赚钱趋势
  其实，他已经连续三年挤进纳税百人排行榜了，只是去年一鸣惊人，猛夺榜首，羡煞众人。
  清原的成功，可以让我们嗅出几个新时代的赚钱趋势：
  一、这是个知识经济时代，想赚钱未必要自己创业，只要你脑袋里真有两把刷子，就算你是上班族，也可成为巨富。
  二、能帮大家赚钱的人，自己才有赚大钱的可能。上班族如果想赚大钱，一定要到讲“绩效”的公司上班，别只想着稳固的铁饭碗。
  三、想赚钱不必待大公司，要到那些愿意让你“分红”、让你共存共荣的公司上班。
  只要有能够帮公司赚钱的本领，小上班族远景无限！
  人在闲时，也身不由己
  忙人的忙与闲人的闲，都需要彼此的关照和体谅；
  忙时要规划，闲时也要规划。
  不久前，小廖神情阴郁，成天哀声叹气，原来，他家里的财务出了个大问题。
  “我觉得我太太这一年来都怪怪的，我想，女人嘛，难免晴时多云偶阵雨，也就没有想太多。过年期间，我有空在家里整理东西，忽然看到了一叠信用卡账单，每一张都只付循环利息……仔细追问她，她才告诉我，她已经因购物积欠了一百多万元！”
  小廖越说越生气：“她怎么可以这样对我！她怀孕之后，我怕她太累，要她辞掉工作在家里好好休息，结果她竟然每天在看电视购物频道，也迷上网络拍卖，才一年，可以花掉百来万！小孩刚出生，她常说一个人照顾不过来，却还有这么多时间上网买东西，这……说不过去吧！”
  他的年轻太太还理直气壮地说，我买的大部分是婴儿用品，是给你的小孩用的耶。
  “可是连婴儿车都买三部也太离谱了。”他说。“我不久前也渐渐发现，家里没有拆封的东西越堆越多，她却说是亲友送的……”
  前几天，还按捺住性子忙着想办法为太太“理债”的小廖更生气了，他说：“我的天哪，不只是一百多万，是两百多万！她还说谎！她每天闲在家中，没有帮我忙就算了，还捅出这么大的洞！她还找了个理由告诉我，她或许有‘产后忧郁症’，才会这样花钱……”
  闲人渴望一个释放出口
  这种花钱的方法，恐怕比较像得了“躁症”，而不是“忧郁症”。真正的忧郁症，是做什么都打不起劲来的吧。
  针对他一直强调的“闲”字，我说：“你认为对她而言，闲是一种幸福，但事实上，她可能未必适应这个‘闲’字。”
  小廖妻子的闲，其实是未必很闲，照料新生儿，琐事很多，一个人关在家中，能和她倾吐心事的对象又很少，精神上，她可能变得郁郁寡欢；没有精神寄托的闲人常会找事忙，说穿了也不过是渴望一个重心，让她能够暂时有个出口，使自己能感到一点“热血沸腾”的释放感。
  她想要在购物上找到“成就感”，在她的立场上，也是不得已的。只是就这个家庭的经济收入而言，是找错了出口，增加了负担。
  闲人不能够体会忙人“忙”的苦恼，忙人也不能够体会闲人“闲”的烦闷。一个家庭之中，伴侣们对“忙”与“闲”的看法差太多，只从自己的角度去判断对方的感受，总是会产生沟通上的风波与争执。
  忙与闲都需要规划
  俗话说，人在江湖，身不由己。事实上，人在闲时，也会身不由己。
  忙人的忙与闲人的闲，都需要彼此的关照和体谅。忙时要规划，闲时也要规划。
  忙与闲，都需要一点“具体内容”与“精神目标”，也都需要一点“调剂”，让自己有舒畅的感觉。
  我常看到不少忙了半辈子的上一代人士，渴望着退休后梦想中的休闲生活。事实上退休三个月后，至少有百分之七十的人感到“不能适应”，发现“老而无用”的感觉反而比被工作折腾的感觉更加可怕。
  闲，可没有比忙容易啊。
  认命与怨命
  尽管先天环境或个人能力真的不是很理想，但你还是可以不认命也不怨命。
  有时候，人安于一个明明可以挣脱的恶劣环境的耐力，实在让我觉得非常惊讶。
  有个朋友，是一家大公司的老板，非常努力地帮忙一位“晚景堪怜”的长辈，这位妈妈近六十岁了，如果不是他帮忙，这位已经升格为祖母，而且要照顾两个孙子的女士，实在没有任何的社会竞争力。但朋友心地善良，给她一份“没做什么事，只要来报到就会有收入”的薪水，比一般基层上班族的薪水还高很多，使她不至于坐等贫困救济金过日子。
  这位长辈也确实是心地善良的好人，我第一次走进朋友的办公室时，正是休息时间，就为她命运多舛的一生替她打抱不平。她说自己小时候在大陆时是富家小姐，来台之后一切变了样，当小姐时貌美如花，可是长辈却做主把她嫁给一个大她二十岁、有暴力倾向的军人。
  婚后不但要由她养家养小孩，丈夫还不时酗酒，回家向她勒索，一不如意就对她拳打脚踢。养的儿子也都不孝，不给母亲生活费就罢了，还把孩子给她养。她住在离台北车程两个小时的山区，山区毒蛇蜘蛛出没，房子又破又漏水，每天她都要花五个小时在交通上，不只是时间，车钱上的花费也让原本比一般人优厚的薪水所剩无几。
  偏偏大她二十岁、爱打人的先生，还“健在”养老院，她也需为这个打人不眨眼的家伙付费赡养老年。
  不改变自己，别人也无能为力
  我听着她悲诉命运，替她深感不平。
  这是第一次的经验。第二次我仍然听到同样的诉苦，我问她，当初为什么明知他不好，还要嫁他？她说她从小很听话，“没办法啊。”我又问她，被他打个半死又为什么还要为他生那么几个孩子？她也说，我们那个时代，“没办法啊。”现在为什么不把孙子和自己搬到台北近郊，租房子总比每天付火车钱便宜，她还是说：“唉，没办法啊。”
  后来，每一次我看到她，她都一样泪眼汪汪地在对新来的人、周遭的人悲诉她凄苦的一生。
  和她一起工作的同事都听过一百次了。她们安慰她，却也感觉到和我同样的无能为力，只能听她一再地认命与怨命，不断地重复令人同情的历史，动不动就看到她亮晶晶的泪眼。最后大家有点害怕在休息时间坐在她旁边，因为她一定会老调重弹。大家也知道，鼓励她也没用。
  有一次她看到我时告诉我，刚刚她一时想不开，想出去给车子压死。“没想到，”她泪眼模糊地说，“连货车司机都骂我，叫我想死别找他的车！”
  我勉强镇定地告诉她：“你这样做，确实会害了无辜的人，你自己要死，却害他吃上官司，有没有想过，人家也有老婆和孩子要养？还有，你的孙子该怎么办？”
  她要我别对一直帮忙她的老板说，我除了能给她一个温暖的拥抱之外，我也不知道还能对她说什么。但又走了几趟朋友的办公室之后我发现，她出去撞车的事情，全部的人都听过好几遍了。我不由得佩服起这个用她工作的朋友来，他一定知道，万一这个帮不上什么忙的员工出事，他也一定要为她负责到底啊！他想要用这个工作，勉励这位没有任何血缘关系的长辈，希望她不要轻生，用意甚佳，可是在当事人完全不肯改变自己人生态度的状况下，他也必然十分无能为力。
  “没办法”不是万能的借口
  这种认命又怨命的人，实在不少。对很多人而言，忍受痛苦比力图振作似乎有“安全感”一些，所以无论大家怎么样伸出热情的双手，也无法拯救一个自愿躲在暗处的灵魂。而几乎每一个认命又怨命的人，都在帮自己找借口，传统是一个很好的借口，听话也是一个很好的借口，没办法则是一个万能的借口。
  如果我们把“命”定义为“外在环境或人为的操控力让你似乎必须那么走，而你就会那么走”的话，那么世上的人大概可以分为四种。一种是认命又怨命的，无疑的这是最糟的一种（认命和“知天命”可是两回事啊，知天命者要先尽人事）；一种是不认命又怨命，好歹他挣扎过，不过是迫于时势或个人能力，没有办法离开困境。只要不要迫害到别人（有很多暴力分子就属于这一种，不认命、怨命就算了，还要伤人性命，最是可恶。），还算是努力做过人。
  比较好的是认命而不怨命，很多真正“传统”的女人，仁义道德兼备，命运却真的不好，很“阿信”地过了一生，还是值得致上最高敬意。
  如果你的先天环境或个人能力，真的不是很理想，你毕竟还是可以不认命也不怨命，所有的成功人士，都逃不出这一种。没有这一种人，人类的文明和发明，亘古如长夜。
  尽了人事之后，再来知天命吧。
  不要害怕新鲜事
  害怕新鲜事，会使你的心渐渐老化，在一定的轨道上不断地拷贝日子，厌烦的感觉也就油然而生。
  成长是人生惟一的希望。
  一个人会不会有成长，只有两个决定因素：第一个因素是，当挫败出现时，你是不是愿意再往前走；第二个因素是，你害不害怕新鲜事。
  当挫败出现时，如果你不愿意再往前走，就意味着你与成功绝缘。
  害怕新鲜事，则使你的心渐渐地老化，在一定的轨道上不断地拷贝日子，厌烦的感觉也就油然而生。
  有趣的是，能够不断克服挫败的人，却常常在一定的年纪之后，害怕起新鲜的事情，曾经以某种方式成功的人，如果不调整自己的脚步，常会误以为只要依循旧方法，他依然可以成功下去，缺乏一种观察趋势的先知先觉。
  很多老字号的凋零，某些曾经显赫一时的事业变成夕阳工业，常都是因为只知道守成，没有办法随着时代的演变创新的缘故。
  有一位资深的股票营业员告诉我，这几年电子股飙涨，他那些长期投资的老客户都没有赚到钱，手中大批的传统绩优股长期以来动也不动，眼看着电子股变成了当红的新锐，迅雷不及掩耳地翻了几番，气得瞪红了眼睛。这些老客户当然不懂得计算机，一直到现在也没有办法了解：到底大家发了什么疯，抢购这些不能吃不能穿、看起来也不太实在的东西？
  “害怕认识新的事物，只想重复旧的模式，使他们失去机会了解未来的世界会发生什么事。”这位营业员笑着说，“几年前我叫他们在低价时候进一些电子股，还被他们骂没良心，说我想赚手续费想疯了。当初那么低价的时候，他们没有买，现在更买不下手了。”
  我想这些年来的变化最冲击中生代和中级主管的，非计算机莫属。他们在学校几乎没有修过计算机课，凭着脚踏实地的刻苦耐劳成功了，所以也不觉得计算机有什么重要，“大不了我请一个秘书不就好了吗？”但是随着计算机在大众媒体上的出现日渐频繁，他们开始有了被信息世界遗忘的恐惧感，年轻的员工满口计算机、网络，让他们无从回避，却又扯不下脸来，从基础课程开始上起。
  从前的文盲一看到了字，难免会有一种自卑感，现在的计算机文盲，跟从前的文盲一样，除了自卑感之外，还有一种严重的自尊心，因为他们都是所谓的高级知识分子。他们可能会再三强调：计算机有辐射，危害身体健康；看着计算机屏幕，无法做创意思考；计算机推陈出新，将来一定有更新的配备，操作更简单的新型计算机出现，何必现在就学呢？
  不然就干脆承认，我已经老了，还是用比较老的方式了解这个世界比较好，计算机是你们年轻人的娱乐……
  最近，遇到一位学有专精的理财专家，就跟很多人会问的问题一样，她问我：“你是用手写稿还是用计算机写稿呢？”
  我说：“通常在家里，我用计算机写稿。”她羡慕的神色让我觉得受宠若惊。“你打字打得快不快呢？”
  “已经和专业打字员有得拼了！”我有点“自大”地说。“真的吗？”她很不好意思地说，“我一窍不通，是个计算机盲。”
  “依你的聪明，要学怎么使用计算机实在是太快了，学计算机开机上网，应该只要一个小时，学好中文打字，大概也花不了一个礼拜吧。”
  她面有难色：“不可能吧，从几年前说要学，到了现在，我连开机都不会，怎么可能那么快就学会呢？”
  “你写的书不是在教年轻人要有冒险的精神吗？你自己怎么可以退缩呢？马上试试看吧！这是未来的趋势，至少我们不能被未来淘汰出局呀！”
  她不是我遇到的第一个计算机盲。很多优秀的主管或者是企业家，到现在都还没有开过机，有的还在外商公司上班，公司里那一台最大最新的计算机就摆在他的桌上，他可能还是理工科毕业的呢，他可能会避讳自己完全不懂计算机的事实，以为员工们不知道。其实那些被迫使用老旧的486计算机的员工，可能老早就在背后窃窃私语，嘲笑他“乌龟吃大麦”。
  其实我也常常碰到自己所制造的瓶颈，遇到一件新鲜事时，明明很想学，却有点懒惰，或者是把它想得太难了，就会找许多借口来排拒它。直到自己鼓起勇气展开学习的行动，才发现：没那么难嘛，都是自己吓自己。
  不要害怕新鲜事，我们就不会成为学不了新把戏的老狗。
  就试试看好了，多学一点又不会吃亏，即使真的学不会，人生也多了新的体会。
  新快乐主义
  不快乐通常来自：太想得到什么，却无法控制结果；不快乐，因为要得过多。
  如果你不快乐，那是因为你把事情看得太严肃了。
  ——奥修
  每一天百分之百沉浸在快乐中，在这世界上，大概只有疯子办得到，也没几个疯子真能办得到。如果有人敢说自己永远很快乐，他身边的人通常都很痛苦。
  即使我自认为已经脱离“多愁善感”的时期，有时还是会被不快乐的感觉厮缠。这些蛛丝马迹可以在我的笔记本中找到。
  我有个从小养成的坏习惯：快乐的时候径自逍遥去，不快乐的时候就会在笔记本上默默抗议。为什么呢？因为失去了愉快而平静的心情，我就失去了坐在桌子前面写稿的能力，也不想传播不快乐的气氛给别人（不快乐像细菌一样越传播越多）。只能对着小笔记本说一说。
  翻阅从前的笔记，有些愤世嫉俗的想法和怵目惊心的梦境，实在让自己吓了一跳，我在去年春天竟然写道：
  我感觉生命在令我窒息的庸俗中慢慢流逝；我甚至怀疑我身边的人们有没有知觉和灵魂……
  还有更惨的：
  昨晚半夜梦见一连串大屠杀，机关枪拼命地对我扫射，我手脚冰冷、全身僵硬的醒来，像个死尸……
  现在坐在桌前像弹钢琴般平静打着计算机的我，实在很难体会当时到底在想什么。
  我常常以为，我是一个学会不会给自己压力的人，但我的梦境记事，常常泄露了自己未曾察觉的忧虑。新书出版前几天，我竟然做了这样的梦：我出了一本食谱（这是不可能的事啦），出版社把书送到我手中，一翻开，里头所有食物的照片都是烂的，生菜色拉的菜叶枯黄，蒜泥白肉变成黑肉，法国面包看来快风干啦……半夜里我忽然坐起，竟然有马上打电话到出版社去的冲动……
  醒来时我替自己解梦，看来我得放松一下啦，我的压力还蛮大的，不承认也不行……
  七天的快乐运动
  如果你不快乐，那是因为你把事情看得太严肃了。这是心灵运动的领导者奥修说的话，变成我不快乐时的座右铭。
  他提供的方法很有意思：
  不要试着去找出如何变快乐的方法，要把整个生命看成一个故事……用七天的时间去尝试，只要记住一件事：整个世界只是一出戏，试着用一种非常欢乐的态度、仿佛在庆祝的方式去“表演”、做每一件事。这样做，你将有所改变。
  你的不快乐是因为你选择了一个错误的态度来面对生命，如果你选择一个正确的态度，你就能够快乐。
  在不快乐的时候，我开始尝试把自己当成一出戏的演员：他说我不好，不过是戏；写不出稿子来，也是戏；吃药也没治好的重感冒，也是剧情之一；写不出东西，也是戏中情节；如果真的悲伤地流泪，那就认真地哭吧……把追求结果的心情放下来，当自己只是在演戏，发生了什么事，没有什么值得过分在意……
  总是持续不了七天，我就忘了这个“不快乐时的座右铭”，因为，只要我不钻牛角尖，不快乐就没办法持续太久。
  不快乐通常来自，太想得到什么，却无法控制结果；不快乐，因为要得过多：
  要在乎肯定，所以如果有人说自己不好，心里就被蒙上乌云。太奢求爱情，所以如果他看来有些冷漠，就担心自己白费心。太把快乐系在别人的表现上，没想到自己的存在变成别人不快乐的来源……
  太在意结果，忽略了生活的过程，就失去了真性情；我们的微笑变得不够热心，眼泪也不够尽心，动不动就陷入情绪的一团混乱，或陷入人群混乱的斗争之中。
  不要太严肃啊。历史上有很多很有办法又很严肃的在谋求“结果”的人，结果，他们活了一辈子，创造的负面效应比正面效应来得多，为这世界带来的美感，远不如一个喝了酒就能写诗的李白。
  奥修的解释十分的诚实而且有点毒：
  有很多人生活在这个地球上，就在你坐的地方，至少有十具尸体曾经埋葬在那里，他们也跟你一样严肃；他们曾经在争斗，现在，这些为一小块土地在争斗的人已不复存在，而土地依然存在……
  想到这儿，我就无法不松懈自己太过僵硬的心情。为现有的一切感恩。
  有个寓言故事是这样的：
  一个愁眉不展的富翁，把所有积蓄装在一个麻袋扛在身上，四处寻找快乐，他在胸前贴了一张纸条：如果有人给我快乐，我就把全部的财产给他。
  有一天，他坐在树下休息，旁边有位智者趁他不注意，抢了他的财产就跑，他为了追这个抢匪，跑了一趟马拉松。跑了很久，“抢匪”忽然停下来，把麻袋丢回去。有钱人重获失物，喜极而泣。
  “现在你快乐吗？”这个智者问。
  “我很快乐。”他情不自禁地回答。
  想想看，如果把你现在拥有的美好的东西都拿走，你会如何？
  感受一下失而复得的情绪吧。
  不过是一念之间，你有能力扭转自己的宇宙。
  是的，这个世界是个万花筒，因为有你喜欢的人，有你讨厌的人。有你恨的事，有你爱的事。有不快乐，才能显出快乐的价值。
  不要因为你讨厌的人而不快乐，有位日本作家伊藤守有句名言值得参考：
  你身旁讨厌的人不会消失，他们也有存在的权利嘛。
  不要因为失败打击你，你就打击自己。有位小公司老板的名言也可以提供安慰，他说：失败不是成功之母，检讨才是成功之母……
  痛苦当然也不是成功之母啰。别搞错了。失败不会没有理由，失恋不会没有原因。长久不快乐，一定有内在的问题。
  有时不快乐的原因来自于生离死别，我们只能有耐心地等待那池被搅动的水澄静下来。
  不要太急着要快乐。这时老祖宗的名言是很有用的：“欲速，则不达。”
  且让我淋漓尽致地演这出不能重复的戏。我的人生。
  笑得美丽，哭得欢喜，活得有趣，玩得用力，快乐与不快乐，都自食其力——我的新快乐主义。
  礼物君
  礼物是女人最矛盾的心结。
  她们最恨的是，让自己感到赔了夫人又折兵的男人。
  很多女人都有同样的经验，渴望在生日或情人节时收到情人的礼物，但嘴里却说，没有也没关系，只要你真心就好。没收到礼物时，心里却一阵酸楚。
  做了母亲的女人，也还是会在母亲节的时候回答问她要什么的楞儿子，说：“别浪费钱了，只要你听话（只要你健康，只要你活得好）就好。”万一儿子真的听信她的话，一点表示也没有，还选择在母亲节的那个“永恒的星期日”和女友一起看电影，母亲很可能会暗自饮泣。
  礼物使爱情更有吸引力？
  礼物是女人最矛盾的心结。
  我看过一个可以在一天赚进数十万元的女企业家，为了一束一千元的花感动得落泪，只因卡片上的“知名不具”可能是她心目中的爱人；也看过一个分明不势利也强调自己不虚荣的女人，在发现男人送的生日礼物实在有点寒酸、小气，或者根本不适合她之后，把这个送得不好的生日礼物当成分手的理由。
  从现实面思考，我是不是可以下一个推断呢？礼物会使爱情更有吸引力，也会使男人在女人眼中更具魅力？
  从生物本能上来说，我想是的。黛安·艾克曼在她的杰作《爱之旅》中，曾经以甲虫为例。她说，财富很重要，雌性动物总想要慷慨的雄物为伴，才能保护和养育她的子女。
  就好像新几内亚有一种造园鸟，雌性会选择最多才多艺的雄性，也就是搜集最多的装饰品，设计最豪华的巢穴，表现最佳舞蹈的雄性造园鸟。没有这些天赋的就是没人要的蠢才。因此雄鸟得用树枝、青苔、羊齿植物和叶子来建造奇观，有的巢穴本身就高达九英尺高，接着他们又用兰花、蜗牛壳、蝴蝶翅膀、花朵、天堂鸟绚丽的羽毛、种籽、蕈类、甲虫壳，甚至他们能在人类居所附近找到的手镯、牙刷、霰弹枪子弹匣来装饰他们的爱巢。
  为了装饰房子，雄鸟陷入疯狂，因为花朵可能会枯萎，所以每天都要辛勤采集花卉，体力不可或缺；各种颜色的搭配也考验着他们的美学。
  当雌鸟被吸引到他的华宅时，他还会匍匐在她身边，用他的尖嘴指向各种精心杰作，边舞边叫……不过，这个真实的大自然故事下场并不是很好，追求是雄鸟的一切，他辛苦了半天并不是要把巢穴分给雄鸟，她受孕后他就开始追求其他异性，雌鸟接受了杰出雄鸟的精子后，就默默飞离，自己建造不起眼的巢穴，在其中自行养护子女。
  这个故事听起来很像之前在社会上流行的富家子弟ＤＮＡ案生物版。一个女人会爱上看来给她很多礼物的金龟婿，在大部分男子眼中看来是自取其辱的罪恶，但在生物界看来是如此理所当然，而在人类世界则因为多了爱情之名而有了很多有趣的复杂关系。
  男人，为什么要舍不得你们的礼物？
  现代的爱情，不知该说是日趋现实，还是日趋原始，很多有点经济能力的男人，学会了用礼物来弥补自己在感情上的亏欠。
  他没空到，就以鲜花奉到；富商有外遇，太太得到珠宝；他迟到，会问你要什么东西弥补。
  有些女人，没有得到爱情，到底还是得到一箩筐的礼物，只能安慰自己，并不是人财两失。据我调查，奇妙的是，一个女人如果失去了爱情，还能保留着一些看得见的、“有价值的”爱情礼物（至于何谓有价值，那就因人而异了），通常她们就不会把那个负心的情人恨之入骨。
  她们会想，他还是爱过我的。
  女人最恨的是让她们感到赔了夫人又折兵的男人。近年来许多名人案掀起轩然大波，实在都是基于这样的不甘。这才让女人觉得屈辱。
  如果这是事实，男人，为什么要舍不得你们的礼物？
  如果这是事实，女人，为什么不承认你喜欢一个会送礼物的圣诞老公公，为什么要口是心非地说你只要真心，不要礼物？
  爱上不想结婚的人
  志向不同，不相为谋，不失为一种彼此尊重。
  不一定要男有分女有归，才是真民主。
  刚从一段恋情中走出来。你苦笑说：这几个月，不知道是怎么过的。
  怎么？爱上烂男人？看你脸上犹存“受难者”的表情，我猜道。
  不是，他是很好、很好的男人，可是我还是选择离开他。你咬咬牙说。很好的男人，干嘛离开他。我不懂。
  因为──他不想结婚。我们在一起一年多，一切都很好，但只要一提到婚姻，他就沉默下来，好像一尊石像。他一点也不想跟我论及婚嫁。我快三十岁了，快成为明日黄花，我不能痛苦地和他拖下去。
  那么，你和他在一起的时候，快乐的时候多，还是痛苦的时候多？
  很快乐，可是一想到他不娶我，我就很难过，看到人家夫妻牵着小孩在路上走，我说好羡慕啊，但他却只是冷冷地笑着。他绝对没有第三者，“不想结婚”就是我们之间的第三者。
  他还不到想定下来的年纪吧？我问。
  他四十岁了。这就是我觉得绝望的地方，他还不能四十而不惑。
  我没有再问下去。大家都在赶时间。我们匆匆地说了再见。我想，也许他真的是四十而不惑了。只不过，相爱的两个人，对人生的看法并不相同，对婚姻的认知无法协调。他不想和你结婚，未必是传统概念里那种“不负责任”的男人。他也许在早年有过不太愉快的婚姻，被吓得十年怕草绳，他也可能根本质疑婚姻的意义，或者，他看到了另一项不同于众人的未来选择。
  其实，爱上只是单纯不肯结婚的人，一定还有其他人。我有许多对婚姻制度质疑的朋友。我自己也不认为传统的婚姻制度是很人性、很合乎每个人个性的制度，但我也肯定，婚姻制度像法律一样，是一种维系社会安定的基本要求。
  懂得尊重别人的人生看法
  一个不肯结婚的人，必有他的理由。有些人觉得单身好，有些人觉得单身不好，有些人结婚之后变幸福了，有些人从此走入不幸；每个人的天性不同、运气不同、适应力不同、喜好不同。你觉得白肉火锅好好吃，他可能恨死吃雪白肥肉的恶心感觉。
  也许他说不出理由，就是不喜欢结婚。就像没有任何理由，我不吃青蛙也不吃蛇肉，有的朋友坚持说，很好吃，你应该尝尝看，热心的拿筷子夹到我碗里，我差点“翻脸”，且坚持换个新碗。
  有人想结婚想疯了，有人你要他结婚他就疯了。
  目前不结婚的人未必不会结婚，有人只是时机不到。果子尚未成熟，不肯乖乖掉到地上来。
  你可以拿这个理由离开他。也许，你果断的离开，可以让你早一点把心里的房间空出来，再装进一个想结婚的男人；也许你会如愿地有两个孩子，周休二日时和丈夫在街上逛街，然后遇到那个不想结婚的男人。
  他会被你的幸福刺伤眼睛，可是你也会被遗憾刺伤。没走过的那条路总是比较吸引人，对谁都一样。这就是人生。
  但如果没有走自己决定走的这条路，或被逼上走爱人要走的那条路，还会有更多的遗憾，爱情更容易沉沦。好在你没有采取“以子逼婚”的传统方式。你选择离开，志向不同，不相为谋，不失为一种彼此尊重。
  这个世界，有些男人不肯结婚，也有些女人不肯结婚，不是因为找不到对象。这种人数量不算多，我们能体会他们的理由或没有理由，表示我们至少懂得尊重别人不一样的人生看法。
  不一定要男有分女有归，这才是真正的民主。
  心太软
  真正的感情，不是勉强；
  爱一个人，也不能只因为心软。
  你半夜打电话来说，你正在喝酒，不知道该怎么办才好。
  明明是个美得出类拔萃的女孩，每一次谈感情，都谈到想逃，谈到天地之大，无容身之处。你刚回国来，因为他，又想走了。
  我不知道他是谁，从你的语气听来，也许是个名人。是谁都一样，他不能够这样对待你。昨夜，你说，他又喝得醉醺醺的，来求你开门，一直一直按门铃，你只好开了门，又“只好”留他在你家住一宿。不同房间。你说。
  你不怕他怎么样吗？
  他若敢怎么样，就会上头版新闻。你恨恨地说。
  上头版新闻对你有好处吗？我问。
  这些年来，一事无成。你说，因为感情，损伤太多。你冰雪聪明，又年轻美貌，到底是有怨叹，为什么上天不多眷顾你一点，在恋爱的路上，你一样得跌跌撞撞？
  这就是所谓爱情公平的地方。不因你条件如何，你永远和一切凡夫俗女站在同一个出发点上，要面对所有的软弱，要抵挡所有有意无意的伤害，要克服所有波折，你会走向坚强，也可能走向冷酷；会觉得情人的微笑带你到天堂，也会因为情人一句无心的话跌落到地狱。
  为什么不拒绝，假装你不在家？他就会识相地离去？如果他已伤你太深，重复太多次，你也可以报警处理。
  我心太软。你虚弱地叹了一口气。他就是利用我心太软啊。你又叹了一口气。
  爱错了人就不能心软
  一千个女人中，有九百九十九个在爱情中心太软。我看过很多女强人或强女人，她可以率领数千万人马度过公司的经济危机，或可以在菜市场指着鼻子骂着不小心撞到她又没说抱歉的人，可是对自己爱过的男人，总是心太软，弄得自己哭也不是，笑也不是，生死两难。
  心太软，或许是善良，但你却忘了，你对自己很残忍，耗了许多时光，走一条泥泞又没尽头的路，让他对你的伤害重复又重复，从来没有考虑你的真正感觉，恣意挥霍你对他的纵容。心太软，是因为我们从小被期许、也喜欢强调自己心地善良，竟在爱情中也以为不断吃亏忍辱，还是值得拿出来换一座牌坊！
  却没有人会感激你。
  而且，他会忘了自己是个大人，不该耍赖了。
  多少人，都曾经因为心太软，以至于，该在三个月解决的一件事情，拖了三年，持久战、消耗战打了下来，人仰马翻，是我们自己的惰性使自己对美好的重新开始失去了希望。只要谈到感情、爱情和友情，谁的心不软。
  我也曾经心太软，明明直觉上知道是合不来的，却舍不得对不起对方无微不至的关心和道歉，而让他的爱变成毒液，腐蚀自己对生命的耐心。他一错再错，一再借各种方式伸出他的控制欲，你都会帮他以各种理由合理化，直到有一天，忍无可忍，变成只要看见这个人，你就想逃走；只要他在你身边，你的胸口就被乌云笼罩；有一天，你会悟到，他对你的伤害有多深多重，可是他不愿走，他习惯以虐待你为快乐，或根本就误以为你也快乐，他还没有体会到，自己的某些行为令人难以忍受，只因你从未告诉他，他还沐浴在你的宽宏大量里。
  他还任性地需要你。
  真正的感情，不是勉强。任何一个人都不能被勉强。我们爱一个人，不能只因为心软。爱错了人，不能心软，心太软，无法保护自己也无法保护爱的存在。
  为了让他长大，你有时得理直气壮，请他看看，你也有喜怒哀乐，你也有不愿不甘。
  再逃也没有用，心软是一种不公平的善良，无解药，但你一定需要时间才会明白，能够拥有真爱的人，得从韧度有限的生命中淬炼。
  为爱明知故犯
  为爱明知故犯
  爱情，原来也是预防重于治疗的。
  说“我爱你”之前看清楚，胜过事后用针孔摄影机。
  这些年来，我听到的爱情悲剧比喜剧多，悲剧中惨剧也不少。
  我不是那种看有人被蛇咬，就以为周遭的草丛中全躲藏着邪恶蛇群的人。是的，我没有被吓到，我只是想，我们该把相识、相知、相处到相怨的过程想一想。
  大多数的爱情婚姻悲惨剧，追本溯源，都有一个共同原因：明知故犯。
  是为爱犯了罪。许多因为爱哭泣得非常惨烈的人，并非真正被害人，而是共犯。至少，你纵容他，间接教唆了他，使他有能力加害于你。你起初还安慰自己，心甘情愿被他骗，后来才猛然惊觉，原来将来不会变好，而你的忍耐度也还是有限的。
  目前，爱情与婚姻的受害者，女人还是比男人多。明知他会拖累你一生，还蒙着眼跟他走险路、上刀山的，女人也还是比男人多。
  女人太习于等待他希望微渺的改变，忘了自己只要花十分之一的力气，就可以扯掉眼罩找一条风险没那么高的路走。
  很多女人等待着。
  他是赌徒，等他结婚后改。他结婚后不改，等他当了爸爸后改；等更多人叫他爸爸后他就会改。结果，他至死不渝。
  他是什么女人都爱，你还以为自己是“魔鬼终结者”，结果，他一再说：“I’llcomeback.”你忍，他没感激。
  没有男人会感激一个老婆忍辱偷生成全他有齐人之福，这是不变的“历史事实”，万一你忍到了精神崩溃，他还会觉得你每天给他难看的脸色，是他人生不幸的最大来源。
  你早知他一喝酒就像个抡金箍棒乱打的孙悟空，还安抚自己：他不喝酒的时候很平常。委曲求全也意味着明知故犯。如果世间有“爱情法”，受害者们也算犯了罪。
  别太早告诉自己姻缘天注定
  有一个心理学家曾做过一个统计，他说，一百个人中，有三个人是天生有“坏胚子”性格的。一百个人中，又有多少人是在后天教养下变成“坏胚子”的呢？好多女人遇见了，投诉无门。
  有些也不是坏，只是个性不合，一人想走，一人死守，到后来两人的招数都越使越狠、势不两立。
  爱情，原来也是预防重于治疗的。微病可医，癌症难治。说“我爱你”前看清楚，胜过事后用针孔摄影机。
  说来简单。可惜“爱”又是无可捉摸。爱的需求，或许是荷尔蒙的变化，可是芸芸众生之中，为什么你会偏偏爱上那一个，是基因的问题，还是磁场的吸引？我只希望，别太匆促告诉自己：“那是姻缘天注定，我欠他的，没办法。”
  别太早认命。请早些估量。
  你没办法，谁又能给你办法？
  姻缘天注定，也许也算个理由。但就算前世欠他债，老天爷也不会要你还那么久。
  曾经拥有就永远不要失去
  心中如果有“曾经拥有就永远不要失去”的偏执狂与占有欲，越想要获得爱的永久保证书，只会越走越偏离。
  我第一次听见朋友用“曾经拥有就永远不要失去”来形容某人谈恋爱的心态时，心里有个放了很久的谜题忽然之间揭晓了，对，就是它。
  我一直很疑惑，为什么有些恋爱越谈越是伤害，为什么有些人宁愿把恋爱谈到狼狈不堪，也不愿干干脆脆有个善终，有些人甚至还对自己已经不爱的人百般纠缠。原来就是这个心态在作祟，它存在人们的心中，完全不肯把正脸往“理性”这一方面看过来。
  所谓理性，我为它下的脚注是：愿意面对问题，而且愿意采取有效的方法来解决人生问题。理性追求的是人生的豁然开朗，而不愿受困于漫漫长夜。
  我常对某些人的爱情问题深感疑惑，是因为，我根本没有这样的想法，所以无法站在死缠烂打的人的立场上。
  一个写作者，在面对一个自己非常喜爱、也许也相当精彩，但会令文章模糊焦点或不知所云的想法或事件，必须学会去芜存菁，不能把它硬“掰”进来。这也影响到我面对人生问题和爱情问题的态度──如果这个人、这件事、这段感情，抢救无益，所有的问题与结果已经清晰可见，那么我宁愿祝他幸福，必须放手，一拍两散，不能作茧自缚。对于“曾经拥有就永远不要失去”的想法，我确实有点难以了解。
  分手时就该分手
  这使我想到，从前有一次到了朋友办公室，一位当工读生的大学在校生把她的感情困扰告诉我，我根本无法进入情况——一点也不了解她在困惑什么的心情。她说，她有个优秀的旧男友，是台大的学生，对她很好，但她觉得他很无趣，于是她又认识了一位也是很优秀的美国大学生，这人对她似乎也是很死忠。最近她好不容易跟台大学生分手了，可以好好投入新恋情。没想到，别人告诉她那个台大学生在离开她的一个月内，马上找到一个漂亮女友，这使她心情陷入谷底，求生不得，求死不能。
  我愣了好久，实在不能理解她的痛苦在哪里。是她自己不要的啊，有人愿意承接，应该祝福他才是，她痛苦些什么？
  原来，是“曾经拥有就永远不要失去”的想法在作祟。
  这只是一个轻度的例子，重度的是你每天只要打开报纸社会版，就一定会看到，有些前夫看到前妻另结新欢，心有不甘，就把她杀了；有些母亲误以为孩子是她的所有物，她活不下去，孩子得陪她死。这不都是“曾经拥有就永远不要失去”的心态吗？有时在Callin节目里，陪家庭主妇聊到她生命的低潮，她会说，好想带孩子去死──我总会立刻加以劝说。我会问这位母亲，如果她小时候自己的父母不合，母亲带她去死，她愿不愿意？这些母亲总会愣了一下，幽幽地说，不……不愿意。这就对了，那么你为什么会认为你的小孩应该要愿意？
  我想，很多含冤九泉的孩子应该争辩，那是你们大人的事，关我什么事，为什么要连累我的性命？
  爱情没有永久保证书
  有些曾经拥有就永不失去的人，自己未必没有出轨的记录。有个男士饱受一位前女友骚扰，骚扰范围之广，等于古代的“诛九族”，所有亲戚朋友都备受这位不甘离去的女友的电话恐吓。后来他亲自想去恳谈和解时发现，原来他的前女友已经有新的同居人——她自己有新欢，但就是不让他轻松如意。新的已来，旧爱还不愿割去。
  我曾看过一个令人不忍的例子，一位在婚姻关系中不断有外遇的丈夫，在因前妻以验伤单为由诉请离婚后，过了几年还来泼前妻硫酸，导致前妻一眼失明，全身40％烧伤。她失去工作，严重地破了相，更必须养两个孩子，还在担心因伤害罪入狱的前夫假释出狱，继续伤害她。更可怕的是，她的前夫沾沾自喜地叫人来传话：“现在你没人要了吧，我还是可以要你，你乖乖把孩子带回来……”
  我看着她已经把泪流干的眼睛，以及她脸上奋力从伤疤中挣扎而出的粉红色新生皮肤，和她一样陷入如处人间炼狱的情绪。一个永远不想失去你的人，未必是爱你的人，未必对你忠心耿耿，有时只是这种脑袋不清的强烈占有欲者，他们会做出各种损人不利己的事情，还如此理所当然。
  用“理性”，我无法了解为什么有人要损人不利己。在心中如果有“曾经拥有就永远不要失去”的偏执狂与占有欲，越想要获得爱的永久保证书，只会越走越偏离。
  爱情中的死皮白赖
  现代的好男人自尊心都很强，在被拒绝多次之后还死缠不休，不是有其他目的，就是脸皮厚得不得了。
  女人在婚姻中会受到什么样的对待，与她对待伴侣爱人的态度一定有关系。
  如果你非常在意自己的意志是否能完全贯彻，他能和你相处，多半属性格懦弱，没有主见，不然就是在多年之后变得如此。而你会为他的没出息感到很痛苦。
  如果你纵容他，他常会在数年后，从一个成人退化成一个小孩，而你会从他的伴侣转化成他的母亲。
  如果你不断为他举债还钱，你可能会变成他的终身银行。
  如果你以无微不至包办他的食衣住行而志得意满，他会变成生活的低能儿，有一天你将会觉得自己像一头耕作至死的老牛，四处争取同情，但在言辞之中又会为自己的任劳任怨而骄傲。
  如果你永远强调自己只需要三百九十元的弯腰牌衣服，他待你也不会像绅士对待贵妇，除非你遇到一个太有天良的男人。
  你表明以夫为尊，到后来也很可能要以他的外遇对象为尊。
  如果女人假装宽宏大量地告诉他，有别的女人没关系，只要不要发生感情，这件事就会在某一天发生，他还会认为自己没有错。
  有个例子是这样的，婚姻多年仍维持幸福的男人，常常很得意地告诉友人：“我家老婆最明理了，她和我约法三章，不，其实只有两章，只要我不把病带回家，还有，不许有任何女人抱着孩子找上门来，我高兴怎么快乐都可以，她绝对不管。”
  天真的男人以为是真的。有一天他真的交上一个女朋友之后，他才发现老婆说的不是实话。亏他交游广阔，被派来调查他的侦探社刚好认识他这号人物，先行通知他，太太已采取抓奸举动，他才从大梦中醒来。
  原来那些“约法”只是拿来哄他的，使他在人前自夸“家有贤妻”许多年。
  爱情法则和言情小说大不同
  女人会找到什么样的情人，也和她怎么“找”到情人的方式有关系。
  如果你在酒吧认识一个常去坐在吧台的客人，不要怪他只想和你一夜风流。
  如果你存着钓金龟婿的心态找情人，莫怪他比你还现实。
  如果你一定要让他像古时候（早先风气未开的时候）一样锲而不舍、金石可镂地追你，明明想和他约会，却故作姿态、千推万推，你找到的男友必然是个“死皮白赖”──套句我的朋友发明的形容词。现代的好男人自尊心都很强，谁在被拒绝很多次之后还死缠不休，不是有其他目的，就是脸皮厚得不得了。
  如果他什么都顺你，你也要想到这个问题，除非你笃信自己非常有魅力。
  如果他一见面就对你万般殷勤，他也可能对每个女人都如此。
  如果只要有人追你，你再不喜欢人家，还是会“不好意思”地出去，那么总有人会发现你顶没原则，食之无味，弃之可惜。
  如果你对自己太没自信，他也不会给你安全感。遇到小人就会很惨。
  如果你歇斯底里，你找到的男人精神也不会太正常。
  如果你想找到好男人，你自己也没办法差到哪里去。
  如果连女人都重男轻女，表示她也在潜意识中瞧不起自己，很容易自动躺到男人的脚下，男人也很难不踩到你。
  他为你抛妻弃子，将来难保不闹剧重演。
  很多推理在爱情中都相当有效。结果是可以从前提略知七八的。偏偏女人常期待来人是神，或是天使。不然就认为只要有爱，他会立地成佛。
  不想要死皮白赖，就得在必要时积极一点，别想象诸葛亮等刘备三顾茅庐。这个时代的女孩该明白，爱情法则已经和言情小说写的大不相同了。
  再爱也不能容忍的事
  所谓的忍，应该是小事互相容忍，如果恶性重大，还不如不要忍吧，一味地随便乱忍，忍到自己的人性变得残缺，一点也不伟大。
  你有没有想过，什么事是你再爱一个人，也不能容忍的事情？
  每一个人的尺度是很不一样的。
  早些时候轰动一时的撕票案，嫌犯太太对先生完全死忠的表现，实在让我大惑不解，她的先生明明是个万恶不赦的坏人，奸淫掳掠什么事都做，死别人没关系，自家人受到一点欺负和委屈就不行（充其量也只有这个很自私的优点，算是对她来说还像人），这个女人竟然还可以跟他相处那么久，真是令人吃惊。
  在主持某个节目时，也曾看到一个活生生的案例。有一位太太来替已经被判死刑的前夫伸冤，她说她想再嫁他一次，奈何司法制度不给她这个机会。我听她说她婚姻的故事，其实并不明白，这个冤有什么好伸的？她的前夫因为金钱纠纷，绑架了别人的年迈父母，并且让人家的老父窒息死亡。案子是他一时胡涂做的，也没有人把他屈打成招，可不能因为这个杀人犯是她的丈夫，她就觉得他是被冤枉的。
  再详细地问她过去婚姻生活的种种，我觉得这个女人没有再嫁他一次的理由，因为在婚姻生活之中她也是个被害人，她的丈夫除了在追求她的时候还有一点温柔之外，在婚姻过程中，不是对她冷漠相待，就是对她拳脚交加，也几乎没有给她任何经济上的支持，她一个人必须辛苦地拉扯孩子长大。我觉得这是她可以放下所谓“上辈子欠他的债”，好好地做一下心理治疗，让自己挥别悲情的时候了。
  为死者讳是人之常情，但是她如果没有用大脑把所有的来龙去脉想清楚，她的未来仍然会掉入同样的陷阱之中。
  还有一种忍受度是很可怕的：在社会新闻中看到，有个爸爸虐待儿子，把小孩打死了，妈妈竟然还替爸爸求情，说要替这个男人坐牢，还说儿子本来就很不乖，处罚他是应该的。但邻居的说法完全不一样，他们说这个小孩人见人爱，爸爸本来就是酗酒的家伙，一不高兴就会打小孩。这个妈妈对丈夫的宽容，简直超出了人性的限度。
  如果他会杀人放火，那当然是再爱也不能容忍的事，我们何必为它辩白呢？
  以上的容忍度真的太大了，大到没有原则，大到愚不可及。
  什么是你再爱他也不能容忍的事呢？有些人连情人掏鼻孔都受不了；有些人恨情人放屁；有些人没有办法容忍太太跟小贩杀价；有些人受不了别人的马桶盖没有掀起来；有些人受不了另一半说脏话；有些人没办法看到另一半邋遢；有些人受不了他那么爱抢账单；有些人根本没办法忍耐他的另一半有任何想法跟他不一样。
  有些人不能忍耐的比较抽象，不能忍耐他没有正义感；不能忍耐她很贪小便宜；不能忍耐她什么话都听爸妈的；不能忍耐她和自己的家族处不来；不能容忍他动不动大声喊叫……
  有一些女人很奇妙，她可以忍受他的各种罪恶，就是不能有外遇。有一些女人可以忍受他的各种外遇，就是没有办法忍受他永远不回来。有些女人可以忍受丈夫不回来，却不能忍受他的钱不回来。
  因为爱的缘故，我们觉得还可以沟通，婚前不能沟通，结婚之后再来沟通；结婚后没有办法沟通，生孩子之后大概可以沟通吧？生了孩子之后仍然不能沟通，等他老了总可以驯服一点，要不然的话，盖棺论定，大家就在祖坟之下继续沟通吧！
  觉得不能容忍的事情太多的人，需要的是自我反省：我的挑剔，是不是太严重了？如果我的挑剔并没有错，那么也许我找的人是错的，如果真的没有办法再忍受他这种习惯，那何必苦苦相求呢？海畔自有逐臭之妇，他不会没有人要的。
  所谓的忍，应该是小事互相容忍，如果恶性重大，还不如不要忍吧，一味地随便乱忍，忍到自己的人性变得残缺，一点也不伟大。
  她当然对她比较好
  如果大家得相处下去，最好不要在比较性问题上较量太多。
  “我觉得我为这一家子做牛做马根本没有用，不管我为她做了多少事，多孝顺她，她还是对自己的女儿比较好，有好东西还是会留给她的女儿，根本没有想到是我要侍奉她到老。”一个与婆婆相处多年还算“和睦”的媳妇这样抱怨道。
  这样的话，每个人都听得太多了，好像只要丈夫家有姐妹或兄弟，媳妇多少会有这样的怨言出现，怨公婆偏心。
  我在想，不知道有多少婚姻是因为和妯娌相处不好，和婆婆无法沟通而离的，只要和男方家族中的一个人有了过节，又经年无法化解，就是种下了日后夫妻不睦的因，如果其中有人蓄意让战事扩大的话，迟早会把一个人对婚姻的耐心全消耗尽。
  西方人就比较没有这样的问题，因为他们的家庭“分化”得早，成年之后的儿女很少跟父母同住，彼此的感情关系比较独立，不需要朝夕相处，问题就没有那么繁复。西方人离婚，确是因为个性不合，或者“性”不合，从没听过有人是因为和婆婆个性不合，或跟小姑处不来而把婚姻送上断头台的。
  再怎么好，也难敌血缘之亲
  所以，西方婚姻专家对离婚的看法，实在很难以移植到台湾的社会来。因为我们对婚姻的期待、个人人格的尊重和家庭结构都不一样。
  中国人跟家庭之间一直连接着一条非常坚固的脐带。
  欧美老人独居理所当然，这里若让老人独居，人人都会为之慨叹子女不孝，觉得他们的晚景必然凄凉；当然，我们的老人也并非独享利益，他们往往到了退休之后，还必须享受含饴弄孙之“乐”，很难真正体会人生责任已经尽完的轻松感。家中的长一代不愿意分享为下一代育婴的责任，下一代也难免有怨言。
  上一代对下一代要求多，下一代对上一代要求也不少。
  “我和小姑有什么争执，婆婆其实都在帮自己女儿说话……”听到这种对婆家的抱怨时，我多半沉默地倾听，不会为抱怨者打抱不平，因为每个人都有自己看事情的角度，也总选择一个最适合自己的角度，去倾吐一件事情的来龙去脉。当事人可能觉得受到很大的伤害，但旁人如非身处其中，会觉得鸡毛蒜皮之类的小事，何足挂齿，却又不能说真话，显得不够朋友。又来了！我想。
  “小姑想要看电影，把小孩托给我婆婆，她就马上答应，我要去看电影，把孩子托给她，她就给我脸色看，好像我没有克尽母职似的……她有没有想到是我们在养她，不是她女儿在养她……”这位媳妇这么述说着。我忍不住提醒她：喂，有一个简单的道理，你应该懂啊，毕竟她是她的女儿，你是她媳妇；有一天你当了婆婆，看你会不会对自己的女儿比较好，毕竟是血缘之亲啊。
  不要在比较性问题上较量太多
  我听过媳妇和小姑起冲突，媳妇认为自己有理，小姑无理，于是要求婆婆跟小姑断绝来往，让婆婆左右为难，丈夫也不知所措的例子。只能说，如果想维持婚姻，这媳妇未免天真得非常愚蠢。这么简单的道理，她竟然让自己受过高等教育的大脑疏忽掉。
  大部分的婆婆，都还没有聪明到会很技巧地解决这种“天生不公平”的问题。很多好婆婆，固然会在口头说，把媳妇当女儿看，但那是你还没跟她的儿女发生致命冲突之前。如果你在她面前说她的女儿或儿子有多坏，她怎么会不护短？我一直觉得，最笨的就是到公公婆婆面前厉声告他们儿子的状，或是到岳父母家谴责他们没教好女儿。他们或许会为你出口气，但不可能一直为你把气出到底。古代的臣子都懂得“疏不间亲”的道理。不管皇帝再怎么察纳雅言，离间皇帝和他常常接触的宠妃、宠臣尚且不智，何况是父母儿女？
  所以有许多实例都显示，儿子一有外遇，明理的公婆都站在媳妇这边，但若媳妇闹得凶、吵得辣，公婆的态度马上又往回倒。
  那是人之常情，她当然会对跟自己有血缘关系的人比较好。你，我，都一样。很多俗谚不是都这么说吗？──再怎么不像样也是自己的孩子？其他都是可以“取而代之”的。
  可能是因为此类比较毫无建设性，且听了太多，我又明白此类芝麻绿豆之纠纷，若无人宽心让步，这争执永无休止之一日。老实说，我对人家投诉的婆媳争执或妯娌口角所造成的风波，跟她家中的“夹心饼男人”一样，并无耐心。我很能体会大多数男人遇到这种事情左右为难、干脆逃走的做法，固然，越逃越糟。
  如果大家必定得相处下去，最好不要在比较性问题上较量太多，得过且过吧。婆媳妯娌的问题，必然与大家庭或折衷家庭的制度不朽而长在。
  找错爱情专家
  如果一定要找亲朋好友诉苦，切记得先确定：他必须比你冷静，比你懂得沉默是金，最好还得比你聪明才行。
  在某个中度台风过后，我回到乡下老家，争吵的声音，从早上吵到晚上十点，仿佛黄石公园的地热喷泉，间歇性地涌进我的耳朵里。我问我妈，是不是夫妻吵架？会不会闹出命案，要不要报警？最起码，我可以引用噪音防治法报警……
  我妈说，不是夫妻吵架，据她打听，是台风造成两家墙壁渗水，他们正打算吵个“水落石出”，看应该怎么负责法。
  “吵架有用吗？”我啼笑皆非。“当然没有用啊，”我妈说，“不然他们干嘛吵这么久。刚开始是两家太太在吵，后来先生也加入战局，现在两家的亲戚也来助阵，所以越吵越大声……”
  我想，他们还得吵上好几天呢。遇到事情的时候，如果没有知识，或双方认知差距太大，我们常常忘了可以有效地谈一谈，而用很原始的本能，吵，吵到后来往往涉及各种与原本主题无关的东西，大家开始翻起旧帐，为未来结下更多的旧怨，事情没有解决，反而扩大了。
  找错了脑袋不清楚或意气用事的中间人，反而坏了事。也很容易从两人恩怨演变为两个家族或两个大团体的恩怨。我想，过去大多数死伤枕藉的战争，都是这样引起的。
  感情的事，从牵手到变脸，最大的结怨原因，大家都推给“个性不合”，其实是不了解如何处理个性不合所引起的冲突。往往，在投诉无门的时候，我们找错了“爱情专家”。
  因为想投诉对方的错，强调自己的对，我们常常很直觉地找到了最有可能讨厌对方，最有可能溺爱自己，也就是最会为自己讲话的人。
  浪费时间，又扩大嫌隙
  女儿和先生发生小争吵，会找到原先就反对他们结婚，但不得不同意他们结婚的母亲。母亲碰巧也曾遇到不负责任的父亲，就会义正辞严地把“天下男人一般乌鸦”的概念投射在女婿身上，对女儿说：“我早说你们的婚姻拖不了六个月的，不听老人言，吃亏在眼前。看吧，为了你将来的幸福，你还是离婚搬回来跟妈妈住，我还可以帮你照顾孩子！”
  小两口演出全武行，用枕头丢来丢去，被同住的能干婆婆发现了。婆婆本来就觉得媳妇洗碗洗不干净，实在配不上自己的儿子，于是就说了吵完架痛哭流涕的媳妇两句：“男人就是这样，你让他一点会死啊，我还不是这样忍过来的……”结果媳妇越发觉得这个家待不下去了，气得顶了婆婆两句，婆婆又跟儿子投诉媳妇没大没小，两家最后提议离婚。
  还可能有下列情况，媳妇回娘家，找到了她有勇无谋的兄弟，怒气汹汹地来把自己丈夫打一顿，这下子，也害她回夫家变得不是人了。
  两个情人吵架，女孩问闺中密友，他爱不爱她，应该怎么办？闺中密友本来对女孩的男友就有好感，只恨他当初选择了自己最好的朋友，只好悄然退出。此仇不报，更待何时？拼命为女孩出气，把她的情人说得一败涂地：“我早知道他是个坏男人，其实他当初也有来追我，只是你定力差，被他拐了。”很多人没想到，在倒霉的时候找错一个“咨询对象”，会造成一生的惨剧。大多数在谈判和处理纠纷时，ＩＱ和ＥＱ都嫌不足，能够变成阿Ｑ就很不错了。
  找错“专家”，不如在脱离盛怒期之后，再平心想想问题出在哪里。吵了半天，也可以出气，但徒然浪费了时间，又扩大了仇隙。
  如果你一定要找亲朋好友诉苦，请牢记，你要先确定：他必须比你冷静，比你懂得沉默是金，最好还得比你聪明才行。
  你是不会了解的……
  要别人了解，首先就要先卸掉自己的城墙。
  否则，他人会很容易了解：你为什么一直不被所有的人了解。
  有一天和一群朋友聚首，其中一位结了婚的朋友，忽然一脸困惑地谈起她的家庭问题。正如许多个往常一样，旁人看来好像没有问题的婚姻，总在她的形容下有着风云诡谲的变化。
  以往她会主动谈的是夫妻之间的沟通问题，这一次也差不多，不过多了一个亲子问题。她说，她很不认同先生对儿子的教育态度：“他为什么不对我儿子好好说，要他去睡觉。他不听，就对他大呼大叫的……”
  我们还在倾听，是的，没有人觉得这男人为何要对一个五岁大的孩子大呼小叫，但就在这时候，她忽然又叹了口气说：“你们没有小孩，是不会了解的啦……”
  听了她这句话，我忍不住有点“闷”。四周也陷入一片尴尬。既然你觉得我们没有贵为母亲，不会了解，那你干嘛把问题告诉我们呢？简直像快热的炭火被一桶冷水浇熄。
  回想一下，我发现这是她向来的口头禅，她没有恶意，只是想寻求协助，但又害怕得不到认同或建议之下的习惯用语。
  如果她身边的人自信心不够坚强，忍耐力不够高，或并未了解她的说话方式，这句话听起来像讽刺。如果她的身旁有不孕妇女，这句话听起来就是百分之百的风凉话。许多姻亲关系就是被无心的一句话中伤的。
  卸掉自己的城墙，沟通才有道
  这句话换了不一样颜色的外衣，也可以变成抱怨儿子太皮的妈妈，对重男轻女家庭中没有儿子的妯娌示威
  说：“你没有儿子，你是不会了解的。”
  我记得，在肠病毒流行的时候，我好心打电话问候她的两个孩子，却换来一种“好心给雷亲”的感觉，她也说：“对啊，我每天都活在水深火热之中，担心我的孩子有问题，你没有孩子，你是不会了解的。”
  面对没有不良嗜好，看来也很好沟通的丈夫，却有那么多的夫妻沟通问题产生，是不是也因为妻子在和孩子的爸爸谈教养问题时，动不动就会挟此话以自重，对孩子的爹说：“他不是从你肚子里出来的，你不会了解的……”
  有些人会把“你不会了解的”当成口头禅，却没有想到这句话对于沟通的杀伤力。此话一出，其实就为沟通关了大门，硬生生地把想了解你的人关在钢铁大门之外。
  青少年渴望父母的了解，却常在父母问他们，为什么这样做那样做时，不肯好好把理由说出来，用一句“你不会了解的”点出他们之间的代沟；妻子问丈夫为什么要那么常应酬，丈夫常用“你不是男人，你是不会了解的”来代替解释或搪塞；你向密友倾吐那个男人或女人有多坏，他要你离开，你最后还是会哀怨地说：“你不是我，你不会了解的……”使别人觉得白费工夫陪你聊天？
  借酒浇愁的人也常陷入同样的矛盾，希望被世人了解，又常常拒人于千里之外，为什么喝酒？因为没人了解；结果越喝酒，越没人敢了解，后来，你连自己都不了解自己了。
  那么别人为什么要了解呢？又为什么要谅解呢？
  要别人了解，首先就要先卸掉自己的城墙。否则，他人会很容易了解：你为什么一直不被所有的人了解。