乌镇，是中国南方省份的一个水乡小镇，古旧、清净、安详而且幽静，在那里有高高的屋檐，黑黑的窗棂，长长的青石路，窄窄的街衢，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船，烟起雾落，云蒸霞蔚，草长莺飞，花开花落，流年似水。它很小，小到地图上根本找不到它的影子，但那里却是非常适于恋爱和抒情的地方。
  有一个曾经深爱我的男子，他安静、沉默地握住我的手，站在乌镇冬日清静的古渡口，看着年华悠悠似水。
  一月初的乌镇酷似美人，典雅、精致、温和、端庄、玲珑而且剔透，完全符合"蒹葭苍苍，白露为霜"的古典韵致；乌镇的一月也类似诗歌，细润绵长，甜美芬芳，花好月圆，终日沉醉在小桥流水、夕阳烟波深处，如同大梦一场……
  他是我遗留在江南的一蓑烟雨梦,温润的，朦朦的，带点微湿的忧伤和温暖，这样萦绕在我的记忆里。走进去，永远那样安静，千年不变的古老与永恒。那样一个淡定深情的少年，所有的爱只隐藏在心里，你不说，他便永远隐忍。年少清澈的爱情，平静与激烈都融进了江南小镇的似水年华里。
  他从来都是沉默内向的，我们在一起的时光，多半也是安静无语。他静静的在我身边，陪我走在郊外的田野里，抬头看见清朗的天空。
  那时功课繁重，每天见面的时间也只有晚自习下课那十分钟。不下雨的日子，他便在旧音乐楼旁的黄花树下等我。他穿着深蓝色的格子衬衫，微微挽起袖子，安静地注视着我微笑着走向他。
  几乎都是在操场上散步，六月初的时候开始有萤火虫。一只只亮亮地在疯长的草丛里飞，像漫天飞舞的小灯笼，那种情景美丽的像梦幻，让人惊叹。他伸出拢住的手，把一只萤火虫放在我手心里。他总是喜欢放在我手心里，冬天沾着雨水的腊梅，暗香盈袖；乌镇手工编制的同心结；南浔金黄灿烂的小香囊，还有我喜欢的德芙和水晶之恋。
  我们去过的地方多半是江南的水乡小镇，南浔、含山或是乌镇，古老而清静的地方。江南的小桥流水人家，适合生长爱情。有时候走得太累，在回来的汽车上便昏然睡去，迷迷糊糊间觉得他目光灼热专注，拿着纸巾仔细擦拭我脸上不断渗出的汗水。
  那时我刚结束自己的第一段感情，和一个不相爱的人在一起，心生厌倦。转而遇见他，因为学校偶然的一次聚会。他坐在我身后，静默的像一株植物。走在回家的路上，忽然发现五月的蔷薇已经盛开，清香四溢。
  他是沉默内敛的人，很少说话，更少沟通。在沉默里，误会和疑惑纠结在一起，越积越重，慢慢举步维艰。他对我的笑日渐稀落，和我说话的时候眼睛也看着别处。直到有一天当他对着一个普通的朋友反而能轻松微笑时，我心里渐渐涌起寒意。
  终于有了那次上海之行的痛处，一发不可收拾。那是我第一次对他心生恨意，也是最后一次。后来他说起我那时的看他的目光，如同要杀人一般凌厉，让他恐惧和痛悔。那是他第一次在我耳边哭，我执意不肯原谅，然后他大病不起。为什么后悔总是要在失去之后？
  六月凤凰花开，七月骊歌悠扬，八月是寂寞的一月。高考结束了，仿佛结束了一个时代。暑假的日子空旷寂寞，叫人惆怅又慌张。我们在日渐疏离中渐行渐远，终不可回头。
  然而，他当真是爱我的，像《流金岁月》里朱锁锁的表哥。
  很久以后，当我们面对往事终于可以心平气和的时候，才知道他的种种沉默是因为害怕失去我。想起许久前无意看见他写的句子：“我不要谁给我安慰，伤痛和眼泪在天亮前撤退。”他本不是善于文笔的人，偶有佳句，也是在日日和我写信时练出来的。那时我们相爱，这样的句子自然不是写关于我的事。隐隐约约听他说起以前女友对他的伤害，才知他的担心由此而起。
  那时，我们已经分开，我的身边是我深爱的人。即使知道他仍在我身后，也是不可回转了。
  情缘错落，叫人辜负。
  彼时我们年少，徜徉在水乡温柔宁静的时光里。一行人在幽长阴冷的小巷里迷了路，他随手推开一扇木门，便见高大的庭院里，挂满了美丽的蓝印花布，从高高的竹竿上垂下来，摇曳在清冷的风里，古朴动人。那个冬日，我们决定在一起。
  我们曾醉在水乡，任年华似水。
  年华亦似水，一去不可回……